跨越時間的僞青春美學──吳天章
在容裝著流動的畫框裏, 人的死生夢醒,皆以失重的贋品華麗成像
看他的作品時感覺妖異詭幻,張狂的色彩與物件之間流動著安靜的時光;但他卻來自囂饒的基隆海港,在那個年代裏,充滿戰後異國風情,白晝與夜晚兩種情調不斷轉換。或許因為如此,冷與熱、安靜與喧囂,流動與靜止,轉瞬與永恆──這些兩麵性宛如悖論一般,不隻以共生的姿態展現在吳天章的作品之中,也在他個人身上。
作為戰後第一代嬰兒潮世代的吳天章,經曆過最承平但也是最動盪的時代;從油彩畫布到攝影相紙,他的作品充滿贋品般俗麗的氣味,卻又經常滑動在個人與社會之間,從中森冷地映齣真實。
從時代的樣貌中萃取齣國傢的身體、時代的身體,他者的身體,吳天章不斷地從身體(他說「皮囊」)進齣那個位於「之間」的曖昧之界;在那裏,他將所有的騷動停棲在攝相之中,但所有的騷動也從這些攝相之中重新齣發、重新擾動。
《僞青春顯相館》,其所顯齣之相似假還真;影像∕影相之中顯齣的是青春,是保鮮的青春──然而這青春又純然是一僞相,透露的正是時光的殘酷與意識的赤裸,以及時代的肌理。作者陳莘的書寫與藝術傢吳天章的話語交織著展開的此書,談的是作品但比作品更多,再現的是時代但遠超過時代所能容裝;這本書談的是吳天章的人、談他的生命如何緊貼著時代顯影,談他各種極具張力的展現如何深入藝術的深處、意識的底層,而後又從夢中鑽竄齣來。
這本書既陳述瞭藝術傢的主體與他眼中映齣的時代景象,也以作者旁觀書寫來疊映齣作品與時代、作品與個人之間緊密嵌閤的映象。這些映像層層疊疊,便宛如在暗房中緩慢洗成藝術傢的顯像,然而那顯像又遠超越視覺,而是緊靠著人的妄念愛恨、死生夢醒的騷動,在流動的時光之間轉瞬凝成。
作者簡介
陳莘
本名陳怡君。 國立颱南藝術大學藝術史與藝術評論研究所畢, 目前就讀於颱南藝術大學藝術創作理論研究所博士班。 藝術評論散見《典藏今藝術》、《現代美術》、《藝術認證》……等雜誌。 展覽策劃有「視訊大盜之境外冒險」(高雄美術館,2011)、「新聞製片場」(鳳甲美術館,2011)……等展覽。
館長序
推薦序 負世界的真實
楔子 蝦漿的味道
一、雨港齣生的畫傢
二、當美國水兵遇上吧女
三、原生颱客的DNA
四、委託行裏的舶來品
五、傷害癥候群
六、颱灣政治圖像史
七、颱客藝術傢的時代任務
八、我眷戀手摸得到的東西
九、臭皮囊
十、收魂傘
十一、死亡的告彆式
十二、情慾海
十三、我有那麼幸福嗎?
十四、2000年的第一部電腦
十五、時間凝結劑
十六、那些裝錯靈魂的人
十七、Live魔術秀
十八、相約畫壇見
經曆
曆年作品圖錄
感謝誌
館長序
梅洛龐帝曾寫道:「確實地,生命不能來解釋作品,但作品卻可以透過生命來溝通」(It is certain that the life does not explain the oeuvre, but equally certain that they communicate)1。 這句話暗示著作品的當代詮釋方式隱藏著一種矯飾的失真,特彆是太常見到精神分析式的典型特質,誘導作品走嚮一種闡釋的睏境,或者緻使作品分析進入一種框架,這是一種閱讀的限製,而不隻是壓抑而已。梅洛龐帝的話道齣瞭作品詮釋與創作者之間絕然的斷裂現象。
颱北市立美術館作為藝術展覽、研究單位,麵對藝術傢生命、創作與作品的詮釋課題,如何精準地錶達其中微妙的聯係關係,除瞭透過量觀的展覽型態呈現之外,傳移模寫藝術傢心靈的文字書寫亦是我們嘗試的方嚮。「藝術傢專書」即是本館「美術論叢」正在發展的書係,主要著眼國內80年代以來當代藝術傢一路創作的曆程,邀請專業文字工作者進行深度訪談書寫。擺脫純粹自傳的形式,而是以一種文字映像(word-imaginary)的概念,以藝術傢生命真實的存在點滴,作為開啓藝術傢嚮讀者或觀眾溝通其創作與作品的一副副鑰匙。
《僞青春顯相館-吳天章》是本書係的首刊之作。吳天章自1982年加入「101現代藝術群」、1985年成為「颱北畫派」一員,1989年他在北美館策辦的「中華民國現代繪畫新展望」展中,以〈傷害世界癥候群〉一作得奬,1990年個展「史學圖像∕四個時代」中,更以領袖頭像突顯當時政治議題的〈蔣經國的五個時期〉大受藝壇矚目。之後從〈傷害告彆式〉,到90年代後期「戀戀紅塵」係列,轉嚮至今的〈同舟共濟〉、〈黃梁夢〉等,吳天章是颱灣當代藝術發展中,從平麵繪畫跨到復閤媒材,又跨到數位影像的一個特齣藝術傢,本書透過陳莘具血肉的文字,讓吳天章的生命故事與他的創作能量等量齊觀。
我個人寫過吳天章,深深體會到想為吳天章寫評論的人,一定馬上發現那是多麼睏難、甚至是不可能的任務。早年,也許可以把他的作品和一些政治的議題連結在一起,但是這樣的角度常常會讓書寫者快速進入到無法自圓其書的境地,因為隻能用在少數的作品。當然,他的作品和政治是脫不瞭關係的,與其說是某一些單一的曆史、政治事件,應該說是纍積在時代,纍積在整個扭麯變形甚至腐敗的空間場域的所有的錯綜復雜的潮濕元素之中,這些甚至還滲透進他的血肉、神經、誇張的錶情、詭異的笑容、以及復雜難解的夢境之中,終至所有都無法區分成為黏稠的一體。
盡管吳天章愛說他畫中總是傳達齣一種「假假的」感覺,但是這種假的感覺卻完全內化在他對於時代以及自身命運的嘲諷之中,這種毫無掩飾的假假的感覺卻是無比的真實與殘酷。吳天章的作品無法用概念、理論的文字掌握,必須用另一顆類似的、至少是能夠多少感通跨越陰陽的心靈,用如同夢魘的呢喃口吻,細水綿延地展開齣無數平行又交織的感通網絡。讀陳莘的文字,吳天章的許多作品曆曆在目,或更正確地說,神靈活現的吳天章在他特有的背景前,以畫中人物的姿態顯現。
黃海鳴(颱北市立美術館 館長)
推薦序
負世界的真實
認識吳天章,往後彼此並成為多重的朋友關係,純屬興趣交集所緻,戴壁吟是第一類接觸的導火綫。齣身屏東,服完兵役後,戴壁吟即到嘉義開設繪畫班並成立「迴歸綫畫室」;爾後他將畫室讓與彆人,又遷移至颱北雙城街,租用陶藝傢李亮一的空間繼續繪畫教學。繪畫班學生多數是準備報考大學美術係的高中生,而吳天章就是其中一位。
當時我剛好念颱大法律係二年級,由於喜好美術,小時候手癢愛塗鴉的習慣在颱大美術社的課外活動中再度復活,恰巧美術社已外聘瞭葉世強與戴壁吟兩位藝術傢前來指導,於是認識瞭戴壁吟,也跟著到他的畫室進一步學畫。70年代末期,颱灣西畫圈仍是印象派的天下,戴老師曾是前輩畫傢楊三郎的入室弟子,那時戴尚未前往西班牙,作品都以外光手法錶現,無抽象傾嚮。雙城街畫室的樓上則是另一間「藝術傢畫廊」,經常展齣如席德進、吳昊等人之非印象派係統的作品,但因為超過我們當時與戴老師之間的學習認知,隻將其多樣的形式烙印在心底。
吳天章就在我進入畫室一陣子之後齣現,偶而戴壁吟不在,叫我代課,教一些高中生畫石膏像,就如此與天章相遇。十多年後,吳天章每次憶起當年的颱北「迴歸綫畫室」,總是說我曾動手改他的炭筆畫;這些年則說,那是我自己說的。總之每迴相遇,口中不停地學長這學長那的,天章對年少輕狂的年代依舊懷念不已,然而那被傳統西洋概念包圍的情境裏,我們真的非常浪漫天真;隨著畢業、兵役與社會考驗,雖然不知將如何執著於藝術又麵對真實生活的衝擊,對藝術寄予無限的憧憬卻絲毫不減。
我於70年代末前往紐約,去國十年,追尋到的是對西方藝術的泛泛理解,而吳天章反而留在北颱灣,浸淫於動盪的80年代,十足、全身地感受颱灣,呼吸颱灣的大小起伏。吳天章與畫界同儕葉子奇、盧怡仲、楊茂林…….等人於1982年組成「101畫會」(101現代藝術群),85年再重組為「颱北畫派」,算是解嚴前最年輕的美術勢力,成員均30歲上下,作品多帶著憂鬱的色彩。但跨過解嚴那一天,吳天章顯得格外勇猛於曆史迴顧,他的〈傷害世界癥候群I〉、〈嚮無名英雄緻敬〉及四位兩岸大人物〈關於鄧小平的統治〉、〈蔣經國的五個時期〉等,一反過往的現代主義與空洞,大力插足颱灣近代史的痛處,而現實上,掙紮於藝術傢生存的路上,他不但離瞭婚,也飽受胃病的煎熬。 接下來的序幕揭開瞭更多自我的探索,被攝影評論人吳嘉寶界定為颱灣第一位藝術傢轉身當代攝影傢,同時也使颱灣攝影邁入新當代的〈再會吧!春鞦閣〉,以及〈傷害告彆式〉,吳天章不但使用放大照片,風格比起以前更為陰鬱晦暗,這種下瀋的鬼魅風格依吳天章的說詞,乃颱灣人長期受外來統治,壓抑而不得伸展所造成的。將老照片、電影劇照,到前輩畫傢油畫的翻製,重新詮釋、錶現,也都帶著懷舊,與濃烈的如喪禮般的森寒氣息。我與吳天章再度交會,就是協助他將前輩畫傢李石樵的原作,變奏成有音樂及動態影像的〈戀戀紅塵Ⅱ─嚮李石樵緻敬〉。雖然僅拍攝他設計的扭動人物,去背,使吳天章足以讓李老畫中戴墨鏡的上海婦人,活現成一位動態的變性男兒,我已經深深地感覺到他已被颱灣文化上,一種少人碰觸的道傢與俗民文化的超自然神祕力量所吸引,並且毫不忌諱。
記得有甚長一段時間,吳天章租下陽明山靠近中山樓的一間舊屋當作畫室工作,也就是較常為大傢熟悉的謝安所攝的那張黑白照片,鏡頭俯視工作室,正中央吳天章吐齣煙霧,半遮瞭眼睛與頭發。2001-02年我拍攝他的紀錄短片,兩度拜訪此地,他告訴我注意地闆底下原來是一個溫泉池,因曾齣過「狀況」,被蓋瞭起來;入門左側連接臥室的柱子上,房東還釘瞭幾張「符仔」,叮嚀他韆萬不要拿下。燠熱的夏日裏,那些看守著冥界的「符仔」隨著電風扇的鏇轉飄啊飄的,與吳天章當時的詭異畫風相當吻閤。這個方形房子的室內是:一再以遮眼、塞嘴、擋胸之姿浮現孤單的個人,或更早用動盪、受傷、屠殺的扭麯人群,來逼現藝術傢的心中塊壘;而屋外卻是:外牆爬滿植物與蜘蛛,雜草叢生,入口門廊頹傾剝漆,從大馬路側看,還以為是被廢棄多年,無人使用的倉庫。
盡管吳天章後來逐步從攝影跨足3D,也開始製作錄影藝術(錄像),媒材一轉再轉,但細看其核心根源,他完全沒有改變。如此,認養瞭颱灣的靈異負世界,使得他獨自坐擁無人侵擾的黑暗藝術地盤,他是靈異負世界在藝術圈唯一的說書人、藝術傢。不僅如此,吳天章常說:「那假假的感覺很颱灣」,在幽微的燈光下,拼湊瞭眩亮的鑽片、一閃一閃的彩色小燈泡、人工的拍照背景,再加上主角「假假的」動作、姿態,一切都「僞化」入骨,強迫我們睜眼直視我們自己的,或祖先曾有的深層黑暗。於是可以說,吳天章不是特例的特例,他的挖掘,使得我們的另一種隱諱的真實被狠狠地曝曬開來,天章的根源與底層意識其實存在你我之間。
讀過這本難得的傳記描述,讓我羞愧萬分,身為多年的朋友,吳天章的藝術竟有著超乎我理解的曆史與海港背景。陳莘齣神入化的文筆,精確地細繪瞭天章幼年栩栩如生的世界,也吸引著我再次走入探尋吳天章身分的未竟之路。那是非常迷人的舞颱,所有像精靈般的角色浮現又消失,一幕幕我看到的不隻是他個人的貼身經曆,還有更令人顫嘆的強權形像、小市民容顔、異文化接壤、落淚的港灣、看似開放實則閉鎖的城市……,那不就是我們的自畫像嗎?
黃明川(導演)
楔子
蝦漿的味道
油梳的頭發,發亮的額頭,黑眉聚成短促的三角形,下巴一撮有型的山羊鬍已爬到唇邊。說話的嗓門特大,音量常不自覺地爬齣三張桌子外,一講到激動處,喉嚨深處發射齣的語助詞「靠!」力道生猛,像喝啤酒迴嗆的氣體。這時,一條不知從何處掏齣的手帕迴抹在臉上,一邊解釋著:「歹勢啊!更年期到瞭,會潮紅......。」不標準的國語拿起自己開玩笑時,「大哥」的氣勢馬上轉變成快速爐的大火,轟轟地快炒齣一桌重口味的下酒菜。實在很難把「藝術傢」身份套在眼前這樣一位颱味十足的歐吉桑身上。正納悶時,他說聲「歹勢」就情急的跑齣去抽菸瞭。他身後塞著錢包的口袋因窄版長褲而鼓起,襯衫鈕釦鏇得很低,個頭確實不高。小小紅點的菸頭正快速閃爍,他急於讓身體快速返迴崗位上。
很難指齣「颱客」組成的標準配方,或許行事作風佔五兩、穿著打扮三兩,或許是口音把整個味道提瞭齣來。多次被誤認為流氓應該是他眼神流露齣的狠勁,斂起錶情時有不容侵犯的壓製力外洩齣來。很難想像這充滿男子氣概的硬漢,一遇到懷舊的那卡西鏇律,輪廓綫就馬上軟化瞭。坐在這間位於石牌捷運站附近的快炒店,我沒有預期會這樣與他共餐,他正在圓桌上把剝下的蝦殼堆成一座山,乞食的貓趴在他膝蓋等著,身後一排高低竹籬在人行道霸佔齣營業地盤。而壓在我手肘下的幾張資料已沾滿油漬,白紙條列著訪談對象的經曆:1992 年在德國「K-18 展」、1996 年在澳洲「亞太當代藝術展」、1997 年「威尼斯雙年展」......。他用藝術傢身份走瞭好幾張紙的發錶路程,我拿著基本檔案尋人,檔案上的足跡有福岡、北京、紐約、秘魯......,一個比一個遙遠。現在他卻坐在桌子的另一頭,把那一座吸乾的蝦頭,一一丟進野貓的嘴裏。人永遠會溢齣紙張之外,我沒有預期他會在露天的座位上嗑蝦子,更無法想像這人即將剝開的一切。
「颱味」的成分全被他的嘴吸盡瞭,味道有如蝦腦的漿,有來自大海的鮮,也有動物的腥,它濃鬱的味道讓饕客愛恨分明。未見到本尊以前,我在他的作品裏聞到這蝦漿的味道,今日我目睹瞭這吸吮的嘴形,也學會去品嘗這最精華的部份。還有什麼?還有什麼被我看見......。
陳莘
《僞青春顯相館:吳天章》的最後一部分,帶來瞭一種意想不到的寜靜。我仿佛看到,在經曆瞭之前的種種波摺之後,人物們最終找到瞭某種內心的平靜,或者說是與現實的和解。那些曾經的迷茫和痛苦,似乎都化為瞭一種淡淡的釋然,一種對過往的接納。書中對環境的描寫,從喧囂轉嚮瞭靜謐,從濃烈轉嚮瞭淡雅,也呼應瞭這種心境的變化。我感受到一種歲月的沉澱,一種智慧的增長。即使是那些“僞”的青春,也終究在時間的洗禮下,沉澱齣真實的情感和感悟。我想,這也許就是作者想要傳達的,關於成長,關於失去,以及關於如何在不完美的世界中,找到屬於自己的價值和意義。這本書並不是以激昂的姿態收尾,而是以一種溫柔而深刻的方式,讓讀者在閤上書頁後,依然能感受到那份久久迴蕩的餘韻,以及對生活更深層次的理解。
评分初次翻閱《僞青春顯相館:吳天章》,便被其充滿時代印記的封麵設計所吸引。那是一種帶著舊時光的顆粒感,仿佛能聞到紙張泛黃的味道,以及那些被封存的,模糊而又鮮活的記憶。我並非吳天章本人,甚至對攝影藝術涉獵不深,但書名中“顯相館”三個字,已經勾勒齣一種獨特的儀式感,一種關於記錄、關於時間、關於個體與時代關係的想象。它讓我聯想到那個年代的照相館,小小的空間裏,人們精心打扮,帶著或喜悅或忐忑的心情,定格下生命中某個瞬間。而“僞青春”的後綴,則增添瞭一層解讀的空間,是關於青春的幻影?是真實青春的某種變奏?亦或是對某種刻意營造的青春姿態的審視?這不禁勾起瞭我極大的好奇,想要一窺究竟,這本以吳天章為名的書,究竟想要展現怎樣一副“顯相”的圖景,又隱藏著怎樣的“僞”與“真”。我想,這不會是一本簡單的攝影集,而更像是一個穿越時光的窗口,引領讀者去感受那些被快門捕捉下的,屬於特定年代的生命軌跡。
评分當我翻到《僞青春顯相館:吳天章》的另一部分,整體的敘事風格發生瞭顯著的變化。從前文那種細緻入微的現實主義描繪,轉嚮瞭一種更加疏離、更具象徵意味的錶達。我感覺自己仿佛進入瞭一個抽象的意象空間,色彩變得濃烈,綫條變得扭麯,人物的錶情被放大到極緻,似乎在訴說著一種難以言喻的情緒。這種轉變讓我有些措手不及,但也更加引發瞭我對其深層含義的探究。我想,這也許是作者在試圖錶達一種內心的感受,一種關於青春的迷茫,關於身份的睏惑,或者是一種對社會現實的某種反思。這種風格的跳躍,讓我意識到,這本書的內容並非單綫敘事,而是多層次、多維度的。它不是簡單地陳列事實,而是通過藝術化的處理,去觸及那些更深層次的,關於人性、關於存在的問題。這種不確定性,反而讓這本書充滿瞭吸引力,我迫不及待地想知道,作者究竟想要通過這樣的方式,傳達怎樣的信息。
评分讀到《僞青春顯相館:吳天章》的某一章節,我仿佛置身於一個喧囂又懷舊的市場。空氣中彌漫著一種混閤著塵土、香料和汗水的氣味,周圍是此起彼伏的叫賣聲,以及人們討價還價的聲響。書中對人物衣著的細節描繪,那些粗布衣衫的質感,發髻的樣式,以及臉上不加修飾的錶情,都極其生動,仿佛觸手可及。我注意到,作者在描繪這些場景時,並沒有刻意去渲染宏大敘事,而是將視角聚焦在個體之上,捕捉那些在曆史洪流中,看似微不足道的,卻又無比真實的生活片段。每一個人物,無論是挑擔的小販,還是坐在攤位旁歇腳的老者,他們的眼神中都透露著故事。那種曆經歲月沉澱的滄桑,或是對未來生活的期盼,都通過作者細膩的筆觸,被一一放大。我開始思考,這本書記載的,究竟是曆史的印記,還是個體情感的流露?或者說,它們本身就是一體的,在那些平凡的日常中,我們纔能看到時代的脈搏,看到生命的力量。
评分在《僞青春顯相館:吳天章》的某個片段,我被一種強烈的宿命感所籠罩。書中對人物命運的暗示,以及那些反復齣現的意象,都讓我感受到一種無形的力量,在引導著他們的走嚮。我讀到關於分離的描寫,關於等待的場景,以及那些未竟的夢想,都仿佛是曆史車輪碾過留下的痕跡,帶著無法擺脫的沉重。我開始思考,作者是否在藉這些人物的故事,來探討個體在時代浪潮中的渺小,以及命運的不可抗拒性。那些“僞”的成分,或許就體現在人們試圖抓住某些虛幻的希望,或者是在扮演著並不屬於自己的角色,以期對抗那股強大的力量。這種對個體命運的關注,以及對宏大背景下個人掙紮的刻畫,讓我感到一種深刻的共鳴。這本書並沒有提供明確的答案,而是留下瞭一個個引人深思的問題,關於選擇,關於自由,以及關於我們每個人在曆史中的位置。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有