土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Susan Sontag

圖書標籤:

• 文化評論
• 藝術理論
• 蘇珊·桑塔格
• 思想史
• 文學批評
• 哲學
• 現代主義
• 藝術大師
• 文化研究
• 西方哲學

　　「憂鬱，淡漠，專注，延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術傢與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適閤知識分子的特質。

　　憂鬱的、詩意的、嘲諷的、幽默的、敏銳的，這是一本論二十世紀思想藝術大師的重量級評論。

　　班雅明曾說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」桑塔格以「土星氣質」來論述以班雅明為代錶的，如波特萊爾、普魯斯特、卡夫卡等思想大師的精神風貌。除班雅明外，她還深入評論二十世紀極具影響力的六位思想藝術大師，包括：

　　．法國思想大師羅蘭．巴特（Roland Barthes）
　　．殘酷劇場大師亞陶（Antonin Artaud）
　　．保加利亞小說傢卡內提（Elias Canetti）
　　．美國詩人、公共知識分子古德曼（Paul Goodman）
　　．納粹德國女導演暨演員蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）
　　．德國導演西貝爾貝格（Hans-Jurgen Syberberg）

　　桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些主流之外，拒絕歸屬的藝術心靈，帶進讀者的世界之中，同時也精采呈現齣她個人在知識精神生活上的發展。

作者簡介

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）

　　1933年1月16日齣生於美國紐約市。難以被歸類的傑齣寫作者，不僅是一名小說傢、哲學傢、文學批評傢、符號學傢，也是電影導演、劇作傢與製片。影響遍及各領域，與西濛．波娃、漢娜．鄂蘭並列為二十世紀最重要的三位女性知識分子，而有「美國最聰明的女人」的封號。

　　她每發錶一本著作都成為瞭一件文化盛事。代錶作品包括：1966年齣版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。1977年的《論攝影》獲得國傢書評人評論組首奬，至今仍為攝影理論聖經。1978年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國傢書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。2000年麵世的小說《在美國》為她贏得美國國傢書捲奬。

　　桑塔格一生獲奬無數，1996年獲得哈佛大學榮譽博士學位，並當選為美國文學藝術院院士，2001年獲得耶路撒冷奬，錶彰其終身的文學成就，2003年再獲頒德國圖書交易會和平奬。雖然她已於2004年12月28日離世，但她提齣的探尋仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的思考與懷念。

　　桑塔格部落格：www.susansontag.com/。

　　相關著作
　　《同時：桑塔格隨筆與演說》
　　《疾病的隱喻》

譯者簡介

廖思逸

　　颱灣師範大學教育係，英語輔係，政治大學社會學研究所。

姚君偉

　　中國南京師範大學外國語學院教授、文學博士，從事英美文學研究。

陳耀成

　　文化評論傢及電影導演。他的最新作品《康有為在瑞典》榮獲《南方都市報》頒發首屆人文生活（二○一一）年度電影大奬。

遠古迴響：失落文明的智慧之光 圖書簡介 《遠古迴響：失落文明的智慧之光》是一部深入探索史前及古代文明思想精髓的宏大著作。本書摒棄瞭傳統史學中對戰爭、王權或技術革新的單一敘事，轉而聚焦於那些在曆史長河中消逝或蛻變的文化群體，如何構建其世界觀、宇宙觀、倫理體係及藝術錶達。作者以考古學的新發現、比較神話學的前沿理論以及人類學對“活著的傳統”的田野考察為基礎，試圖重構那些已然沉默的聲音，揭示它們對現代人類心智結構和文化認同的深遠影響。 第一部分：泥土中的低語——美索不達米亞的泥闆與符號的構建 本部分將焦點投嚮幼發拉底河與底格裏斯河之間的沃土——美索不達米亞。我們不再僅僅關注漢謨拉比法典的條文，而是深入探究蘇美爾和阿卡德人的神話體係如何塑造瞭他們對“秩序”與“混沌”的理解。 創世敘事與宇宙架構： 詳細分析《埃努瑪·埃利什》等核心文本，闡釋巴比倫人如何通過對提亞馬特（Tiamat）的勝利來確立神權對自然力的駕馭。我們將探討他們對星辰運動的觀測，如何從實際的天文曆法演變為一套精確的占星術體係，這套體係不僅指導農業，更滲透到個體命運的解讀之中。 書寫與記憶的重量： 楔形文字不僅是一種記錄工具，更是一種巫術性的力量。本書考察瞭泥闆檔案庫的結構，分析瞭祭司階層如何通過控製知識的記錄與解讀，來維護社會等級。重點分析瞭早期文學作品中對“徒勞的努力”和“短暫的榮耀”的描繪，揭示其對人類存在的深刻哲學反思。 城邦倫理與超越性： 探討在頻發的洪水與乾旱麵前，美索不達米亞人如何構建他們的社群道德，以及他們對“死後世界”（即陰森的塵土之所）的描繪，如何影響瞭現世行為的動機。 第二部分：尼羅河畔的永恒追尋——古埃及的“瑪阿特”哲學 古埃及文明以其驚人的持久性著稱。本書認為，其核心驅動力在於“瑪阿特”（Ma'at）——這個集真理、正義、宇宙和諧於一體的概念。 瑪阿特的實踐與維護： 深入剖析法老在“維護瑪阿特”中的神聖角色。我們考察瞭從金字塔建造的規劃到日常法庭審判中，對“平衡”的執著追求。這種追求並非靜止的，而是需要持續的努力與獻祭來對抗“伊塞弗特”（Isfet，混亂）。 來世的構建與人性的延伸： 詳細審視《亡靈書》中的“稱心儀式”，這不僅是宗教信仰，更是一套完整的道德自省程序。我們探討瞭古埃及人對“卡”（Ka，生命力）和“巴”（Ba，靈魂/人格）的細緻區分，以及這種二元結構如何影響瞭他們對個體生命價值的評估。 藝術中的象徵語言： 分析神廟壁畫和陵墓裝飾中高度程式化的藝術手法。這些並非是藝術的僵化，而是對宇宙秩序的視覺編碼。每一個符號、顔色和身體姿態，都承載著特定的宇宙學意義，是與神靈溝通的媒介。 第三部分：群山之中的迴響——安第斯文明的循環時間觀 本書將目光投嚮南美洲，重點分析前印加和印加文明在缺乏文字的情況下，如何通過復雜的社會結構和紀念性建築來承載其深邃的哲學體係。 “帕查庫提”與時間重構： 探討安第斯文明對時間的理解與歐洲的綫性時間觀截然不同。他們相信“帕查庫提”（Pachakuti）——即宇宙秩序的顛覆與重建，世界在毀滅與重生中循環。這種循環觀如何影響瞭農業規劃、資源分配以及貴族的統治閤法性？ “阿尤”（Ayllu）與互惠原則： 分析“阿尤”——血緣與地域相結閤的社區單位，以及“米蒂瑪”（Mit'a）勞役製度。這背後的核心是“阿紐”（Ayni），即互惠性原則。我們探討瞭這種基於互助的經濟倫理，如何在沒有貨幣和成熟文字的情況下，支撐起一個龐大的帝國。 奇普（Quipu）的無聲敘事： 深入研究奇普——安第斯結繩記事係統。我們推測，除瞭記錄數據外，這些復雜的三維編織物是否也承載瞭某種敘事結構或宇宙模型，作為知識的非文字載體。 第四部分：海洋的智慧——米諾斯文明的流動性與內在張力 剋裏特島上的米諾斯文明，以其精緻的宮殿和對海洋的掌控而聞名。本書關注其在文化錶現上展現齣的與地中海其他文明顯著不同的特質。 “海洋神性”與非軍事化傾嚮： 分析米諾斯藝術中反復齣現的雙麵斧、公牛形象和對女性神祇的崇拜。這暗示瞭一種與陸地文明截然不同的權力結構，可能更傾嚮於貿易、自然力量的敬畏而非純粹的軍事徵服。 宮殿作為宇宙中心： 考察剋諾索斯等宮殿的復雜布局，它們並非單純的王宮，更像是宗教、行政和經濟活動的交匯點。這些建築如何體現瞭米諾斯人對空間組織和流動的認知？ 神秘的終結： 探討米諾斯文明的突然衰落。我們聚焦於那些可能導緻其內在哲學體係崩潰的因素——無論是火山爆發帶來的環境災難，還是與邁锡尼文明的衝突，這些外部衝擊如何動搖瞭一個建立在流動與和諧基礎上的世界觀。 結語：失落的思想如何塑造未來 本書的結論部分將綜閤以上四個不同地理和時間維度的古代文明，探討人類麵對生存睏境（自然災害、權力更迭、生命意義的追問）時，所展現齣的普遍性精神需求。這些失落的智慧，並非僅僅是曆史的遺跡，而是提供瞭觀察人類心智復雜性的獨特棱鏡，提醒我們現代性的構建並非終點，而隻是人類精神探索曆程中的一個階段。我們必須學會傾聽那些被主流敘事遺忘的聲音，纔能更全麵地理解“文明”本身的定義。

關於保羅．古德曼
走進亞陶
迷人的法西斯
土星座下
西貝爾貝格的希特勒
緬懷巴特
激情的心靈

土星座下

他是法國人口中所謂憂傷的人。年少時的他被肖勒姆描述為帶著「深沉的哀傷」。他認為自己是個憂鬱癥患者，但鄙視現代心理學的標簽，而改用傳統占星學的說法來形容自己：「我在土星的支座下齣生。這是一個公轉速度最為緩慢、遲滯、偏離正常軌道的一個行星。」如果不瞭解這套憂鬱理論在他的作品中扮演多麼重要的角色，也就難以真正貼近他最主要的兩本著作：1928年齣版的探討德國巴洛剋戲劇（字麵意思為悲劇）的專書，以及未能完成的《巴黎：十九世紀之都》。

班雅明將他自身，他的氣質，都投射到所有作品的主題裏，而他的氣質也決定瞭創作方嚮，選擇與他氣味相投的加以發揮。例如十七世紀的巴洛剋戲劇將「土星性格的淡漠憂鬱」中的許多麵嚮都加以戲劇化，而他曾精采探討過的作傢，如波特萊爾、普魯斯特、卡夫卡及卡爾‧剋勞斯，在他筆下皆呈顯齣性格中受土星影響的那一麵，甚至連歌德也包含在內。因為盡管在他探討歌德《選擇性的親近》的精采論文裏，強烈反對以作傢個人生平詮釋其作品，但實際上，在文中一些最深入的段落中，他卻依然選擇性地援用瞭某些足以揭露齣歌德之憂鬱、孤獨麵嚮的生平事件（同樣地，他也描述普魯斯特的「將全世界給捲進漩渦深處的寂寞」；解釋卡夫卡為何如剋利一般「天性孤獨」；引用羅伯特‧瓦爾澤的「生命中對成功的恐懼」）。人們不該藉由生命事件去詮釋作品，但卻可用作品去詮釋一個人的生命。

在三○年代早期寫就，但來不及在班雅明生前齣版的兩本小書，記錄他在柏林的童年時光及學生生涯，有他最清晰翔實的自我描繪。當時他處於憂鬱癥初發階段，無論是在學校裏或與母親一同散步的時光中，「對我來說，孤獨是唯一適閤人居處的狀態」。班雅明指的不是獨自一人在空屋裏的孤獨──他年幼時已體弱多病──而是身處大都會的孤獨，一個人閑散地四處晃蕩，恣意作夢、觀察、沉思、漫遊。高度自覺的憂鬱癥患者波特萊爾即是他所謂的「城市漫遊者」的具體化身。但班雅明將十九世紀的感性大量加諸在城市漫遊者的角色上，反映的卻是他從與城市之間多變、機敏微妙的關係中，去建構齣他自己的感性。街弄、走道、拱廊、迷宮，都是他文學作品裏反覆齣現的主題，甚至連談論十九世紀的巴黎那本書、旅遊散文及迴憶錄亦如是（散步一直是羅伯特‧瓦爾澤的絕妙作品與隱居生活之主題，人們格外希望班雅明能為他寫篇長一點的評介）。在班雅明生前唯一具自傳性質的齣版著作，即名為《單行道》。自身的迴憶不外乎就是關於一個地方的迴憶，以及他如何在其中安身立命，如何行走悠遊。

「在一座城市裏找不到自己的方嚮，可一點也不有趣，」在他尚未翻譯為英文的《在世紀交界處的童年柏林》一書中，開宗明義如此寫著。「但在城市裏要像在森林中一樣迷路，則需要反覆練習……。直到多年之後，我纔學會這門藝術，實現長久以來的夢想。從我練習簿裏繪製的紙上迷宮即可窺知一二。」在班雅明倡言迷路亦需大量練習後，同樣一段文字也齣現在談論「在一座城市麵前的無能為力」的《柏林紀事》裏。他的目標就是成為一個熟悉街道地圖的地圖閱讀者，深知如何迷失在城市裏，同時亦能以腦子裏的地圖隨時定齣自己的位置。在《柏林紀事》的其他篇章裏，班雅明也談到長年以來他是如何把玩繪製自己的生命地圖的這個想法。他把這張地圖想像成灰色的，並為之設計瞭一套彩色的標誌係統，其中「清楚標示齣我的朋友以及女友們的住處所在，從青年運動的『辯論廳』到支持共産主義之青年集會的各式聚會場地，停留過一夜的旅館與妓院，坐落於提爾公園裏的那些做為人們目光焦點的長凳，通往不同學校與擁擠墓園的各種路徑，以及那些曾被我們掛在嘴邊，如今卻已遺忘的知名咖啡店的位址」。他迴憶起某迴在巴黎的雙叟咖啡館等人時，曾試圖繪製一張自己的生命圖，結果如迷宮似的圖形呈現眼前，每段重要的關係都像是一道「通往迷宮的入口」。

這些反覆齣現的隱喻，地圖與圖形、迴憶與夢境、迷宮與拱廊、狹長街景與環場全景，不僅創造齣某種生命樣態，同時也帶來某種城市幻象。巴黎「教會我迷失的藝術」，班雅明如此寫道。也是巴黎而非柏林，讓他體會到一座城市的真實本質，或者更精確地說，是超現實主義作傢在作品論述裏，如布列東的《娜嘉》以及阿拉貢的《巴黎鄉巴佬》所重新想像的巴黎。威瑪共和時期他便時常待在巴黎，1933年則以難民身分開始居留，直到1940年他試圖逃齣法國時自殺為止。透過這些隱喻，他指齣瞭關於方嚮感的普遍性問題，為睏難度與復雜性立下瞭標準（迷宮即為人迷失的地方）。同時也提齣瞭禁地的概念，如何以如同肢體動作一般的心靈動作來進入禁地。他在《柏林紀事》裏寫道，「在色情業的支持下，每一個由街道構成的網絡皆一展而開」。此書開頭即是藉由懇求一名如同希臘神話中阿裏阿德涅的妓女，帶領這名富傢子跨過「階級門檻」，大開眼界。迷宮的隱喻同時也暗示班雅明的個人氣質為他帶來阻礙。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 初見《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》的書名，我的第一反應便是其獨特性和深刻的意蘊。“土星座”，這個詞語組閤本身就散發著一種難以言喻的魅力，它既有大地般的厚重與紮實，又有著星辰般的璀璨與神秘。我忍不住開始想象，桑塔格將如何以她一貫的敏銳洞察力，去解讀這七位藝術傢身上所體現齣的“土”的特質。這“土”或許象徵著他們作品中樸實無華的根基，是他們創作的靈感源泉，是他們麵對現實世界時的堅韌與執著。同時，“星座”的意象又暗示瞭這些藝術傢思想的深邃與影響力的廣泛，如同夜空中閃爍的星辰，照亮著人類的精神世界。我十分期待，桑塔格能夠為我們揭示，這些大師是如何在現實的“土”中汲取養分，又如何在他們的藝術中綻放齣璀璨的“星光”。這本書名本身就預示著一場關於藝術本質、關於生命力量的深刻探尋，讓我迫不及待地想要深入其中，去領略桑塔格的思想光芒。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 初覽《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》的書名，我腦海中浮現齣的是一種厚重而又充滿生命力的畫麵。這個“土”字，給我一種堅實、原始、甚至帶有某種神秘感的力量。我想象著，桑塔格或許會從藝術傢的“本體”齣發，探討他們是如何在“土”中汲取靈感，如何用最樸素、最真摯的情感去塑造作品。這不僅僅是關於技巧的探討，更是一次關於藝術創作本質的追問。七位思想藝術大師，他們本身就是各自領域中的“巨星”，而桑塔格的解讀，必將為我們揭示他們身上那些不為人知的、卻又至關重要的“土”的特質。我好奇，在桑塔格的筆下，他們是怎樣一位位腳踏實地、仰望星空的靈魂？他們的藝術，又是如何在物質世界的束縛中，尋求精神的解放？這本書名本身，便為我打開瞭一扇通往藝術殿堂的側門，讓我迫不及待地想一窺內部的風景，感受那些在“土”中孕育齣的偉大思想與藝術結晶。它暗示著一種內在的力量，一種不被外在潮流輕易裹挾的獨立精神，這恰恰是我一直以來所欣賞的藝術特質。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》這個書名，著實激發瞭我強烈的閱讀興趣。它不像一般的藝術評論書籍那樣直白，而是用一種意象化的語言，暗示瞭一種更深層次的探索。“土星座”，這本身就是一個充滿想象力的組閤。我聯想到，這是否意味著桑塔格將從藝術傢的“根基”齣發，去審視他們的作品？“土”可以是孕育萬物的土壤，也可以是藝術傢賴以生存的現實基礎，抑或是他們內心深處的某種質樸與堅持。而“星座”，則帶來瞭宇宙的宏大與神秘，似乎預示著這些大師的作品，即使紮根於現實，也同樣擁有觸及靈魂、引發共鳴的普世價值。我非常好奇，桑塔格將如何將這兩種看似矛盾的意象結閤起來，去解讀這七位大師的藝術成就。她是否會探討，他們在麵對現實的“土”時，是如何保持自己的獨立精神，又是如何從中提煉齣閃耀的“星光”？這本書名，給我一種感覺，它不僅僅是關於藝術的評論，更是一次關於生命、關於思考的深度對話。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 翻開這本書，我仿佛置身於一片思想的星河，而蘇珊·桑塔格，這位纔華橫溢的評論傢，如同夜空中最明亮的北極星，指引我穿越迷霧，去探尋七位璀璨的藝術巨匠。雖然我尚未深入書中每一位大師的篇章，但僅憑書名“土星座下”的意象，便已勾起我無限的遐想。這“土”，或許象徵著藝術創作的根基，是紮根於現實土壤的深沉思考；亦或許指代著藝術傢們不屈不撓的生命力，即便身處睏境，依然能綻放齣耀眼的光芒。我迫不及待地想知道，桑塔格將如何解讀這七位大師的“土”，他們的藝術如何從現實中汲取養分，又如何反哺現實，引發觀者的共鳴與思考。我想象著，書中的文字會如同一位經驗豐富的嚮導，帶領我走進這些大師的內心世界，理解他們藝術的源泉，感受他們創作的艱辛與喜悅。這本書的名字本身，就充滿瞭詩意與哲學意味，讓我對即將展開的閱讀旅程充滿瞭期待。我猜測，桑塔格不會僅僅停留在對作品的錶麵解讀，而是會深入挖掘藝術傢們創作背後的文化語境、社會背景，甚至他們個人的生命經曆，從而為我們呈現一幅幅生動而立體的藝術肖像。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 當我看到《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》這個書名時，腦海中立即湧現齣一幅畫麵：在厚重的泥土之下，孕育著蓬勃的生命，而這生命，便是由七位偉大的思想藝術大師所代錶的。桑塔格，這位以其深刻而犀利的洞察力著稱的評論傢，將如何剖析這“土”的意象，這“土”又是如何支撐起藝術傢們看似超凡脫俗的創作？我猜想，她會深入挖掘這些大師作品中那些樸素、根本、甚至帶有原始力量的元素，並將其與他們所處的時代背景、個人經曆相結閤，呈現齣一種彆樣的解讀視角。這不僅僅是對藝術作品本身的分析，更是對藝術傢精神內核的探尋。我期待，在桑塔格的筆下，這些大師不再是遙不可及的符號，而是有血有肉、有思有想的個體，他們的藝術，也因此被賦予瞭更深沉的生命力。這本書名本身就極具象徵意義，讓我對即將閱讀的內容充滿好奇，它預示著一種對藝術本源的迴歸，一種對藝術傢內在力量的關注。