烏鴉燒 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 黑色
• 小說
• 烏鴉
• 燒
• 劇情
• 反轉

　　在他的召喚之下，所有的逝者都甦醒瞭，
　　包括他們活著時的悲哀……
　　這部小說，是要與過不去的記憶告彆。──高翊峰

　　這是一場最即興的魔術。作者打上一束光，撒落一疊影子，符號、情慾、生命的挫傷，開始在麵無錶情的陰影下吞吐，湧動。在如夢似幻的虛擬氛圍中，感官無以名狀地暈染著，那些微弱的悲哀，就這樣一天一點，纍積成日子……而活著的人，纔正要開始學習悲傷。

　　在第四屆林榮三文學奬得奬作品〈狗影時光〉中，主角古伯微笑填下瞭「安樂死申請書」，為自己先行畫下生命的終結。在〈飛機蟻隊〉裏，碩士學曆的他，隻能擔任基層行政收發員，奔走於收信送信的睏乏日常，直到那日，腳下的樓梯在他身後憑空消失。而在〈海羊〉中，以接送為己任的司機，在被告知「去你想去的地方」時，怔忡失去瞭方嚮……

　　繼2011年推齣長篇钜作《幻艙》後，2012年，高翊峰以憂傷迷離之筆，交齣瞭短篇小說集《烏鴉燒》，收錄十篇超現實書寫，也是十則關於離開與留下的虛實叩問。在他筆下，現實與異境雙軌同步滑開，我們纔恍然，畸零人世，從無法以「睏境」兩字蓋括，因生之疼痛如此零碎，細細分布，釘得我們動彈不得；當我們啞口，失聲而笑，卻在彼此眼中，笑成瞭一張張小醜麵具。

本書特色

　　◎ 收錄第四屆林榮三文學奬二奬作品〈狗影時光〉，當屆首奬從缺。

　　◎ 繼2011年長篇钜作《幻艙》之後，高翊峰再度以其幽暗陰柔文字，十篇異境小說，大幅推展文字實驗的極限！
　　
　　◎ 內收錄短篇新作〈烏鴉燒〉已於《短篇小說》10月號刊齣，〈蚊子海〉亦在10月份《聯閤文學》熱烈刊載！

作者簡介 

高翊峰

　　小說傢，《FHM》國際中文版雜誌總編輯。

　　文化大學法律係畢業。曾從事雜誌編輯、廣告文案，以及編劇工作。雜誌工作曾擔任《Cosmopolitan》副總編輯、《GQ》雜誌副總編輯，以及《MAXIM》中國版雜誌編輯總監。文字作品曾獲得林榮三文學奬、聯閤報文學奬、時報文學奬、中央日報文學奬等四大報文學奬。改編同名小說〈肉身蛾〉獲得金鍾奬迷你劇集「最佳編劇奬」。齣版品有《傢，這個牢籠》、《肉身蛾》、《傷疤引子》、《奔馳在美麗的光裏》、《一公剋的憂傷》等短篇集。近期齣版有長篇小說《幻艙》，以及最新短篇小說集《烏鴉燒》。

推薦序

模糊世代的魔幻詩學∕陳芳明　政大颱文所教授

　　高翊峰小說齣現時，一個新的文學時代於焉展開。相對於過去的現代主義或鄉土文學的曆史階段，高翊峰這世代所象徵的文學背景，反而還沒有找到確切的命名。在上世紀，威權統治的幽靈在島上徘徊許久，驅之不散，因此對文學創作産生巨大的影響。那段時期的作傢，都有一個明確的抵抗或批判的對象。在特定的曆史條件下，國族、階級、性彆的議題尤為鮮明。作傢的筆尖，或多或少都指嚮牢不可破的權力支配。文學也許無需為某一種目的服務，但是在進行批判工作時至少會齣現清楚的方嚮。因此在文學史上，會齣現現代主義或鄉土文學的命名，都在彰顯每個世代的精神與風格。

　　跨進新世紀之後，威權體製已經消失，海島的曆史航行，朝嚮一個更開闊更遼遠的方位。高翊峰與他的世代不免會産生焦慮，因為反抗與批判的策略似乎已經變成過去的時尚。西方文學史在一九六○年前後曾經齣現所謂的「垮世代」(Beat Generation)，無論稱之為失落的一代或抗議的一代，都正好可以定義那時代藝術傢與作傢的精神麵貌。相形之下，颱灣在進入一九八○年代以後，伴隨著威權體製的式微，動員戡亂的終結，從前的許多批判典型逐漸遠逝。整個文學生態齣現前所未有的變化，各種思想上、心靈上的禁忌也慢慢遭到剔除。尤其在全球化浪潮衝擊之下，各種藝術疆界都受到突破。高翊峰登上文壇時，就立即迎嚮一個沒有任何憑藉的開放社會。

　　對於這樣時代的到來，或許隻能稱之為麵貌模糊的世代。颱灣社會以後現代來定位，或是以晚期資本主義來定義，似乎都顯得非常不恰當。颱灣文壇齣現8P時，似乎已經預告一個模糊世代正在成形。這八匹作傢寫齣的小說，被稱為新鄉土時，他們都感到不爽。至少這個名詞就無法為高翊峰量身訂做，他寫的確實是有關颱灣的議題，但又不全然屬於颱灣。如果說他們是政治不正確的世代，或許還勉強可以接受。對文學史而言，這當然是相當尷尬的一個時期。

　　在寫實主義時代，小說傢非常相信文字可以反映現實。那段時期，感時憂國的情緒特彆高漲，民族與社會議題流竄在許多作傢的心靈。他們的文字錶現淺顯易懂，意象極為透明，隻要能夠喚起關懷意識，小說就已經完成它的任務。進入現代主義時期，作傢開始進入被壓抑的無意識世界，在夢幻的文字裏，找到心靈的安頓。但是到達高翊峰的世代，寫實的或抽象的手法再也不能使他們感到滿足。他們有許多憤怒與不滿，卻又找不到具體目標可以發洩。他們身處一個跨國時代，每一個城市都可以停留，卻又不能稱之為傢。他們非常自由，在內心底層又覺得不自由。所有的價值觀念，都是相剋相生，也都難以企及。他們永遠都有問題，卻又找不到答案。

　　就是在這樣的大環境裏，高翊峰的小說因此而誕生。他的長篇小說《幻艙》，可能是近年來極為難懂的作品。他必須寫齣這樣的小說，否則不足以應付這個難懂的時代。在同一個時期，他又寫齣短篇小說集《烏鴉燒》。無論是長篇或短篇，他嘗試使用詩意的語言寫齣失意的生命。在詩意與失意之間，他以靈巧的文字，幻化的想像，構成故事的內容。沒有起點，也沒有終點，卻釀造奇特的感覺引渡給讀者。在小說裏，很難找到特定的城市空間，甚至也很難找到小說人物的麵貌錶情。在敘述過程中，他隻是創造一種感覺，一種氣氛，一種情緒，真正的意義都在故事完成後引發更多的聯想。

　　收入的十篇小說中，最短的一篇是〈光與鴿子的對話〉，故事中的文字晶瑩剔透，美得近乎詩。在短短的敘述裏，「光」是年老的男人，「鴿子」是年少的女性。從兩人的對話中，似乎可以推測是一對父女，卻又不是那麼確切。在獄中二十年的男人，齣來後世界已完全改變。妻已遠走海外，而女兒也正要去投靠她。整篇小說的色調極為冰涼，隱約中卻又有定義不明的情感係在一起。許多意象雜遝浮現，警車，路燈，廣場，打火機，彷彿明滅在故事裏迂迴穿梭。在閱讀時，比較像貼近一篇散文，或掌握一首詩，但又充滿小說的味道。高翊峰的文字功力，在此發揮得淋灕盡緻。

　　他看到的社會與常人全然兩樣，因此在小說裏從未齣現熱鬧或熱情的人生。小說空間裏流動著冷酷，疏離，淡漠，遙遠，而這種感覺隻有獨具慧眼的作傢，纔能體會。而這樣的慧眼，來自他的一顆童心。獲得「自由時報」首奬的〈狗影時光〉，錶麵上好像是在討論安樂死，其實他反覆求索的是生命中的安與樂，與死亡毫無關係。故事中的大廈管理員，每天可以看到住戶成員的進齣，他矚目的對象卻是狗與小孩。其中最大的暗示，莫過於狗的倒影。隻有管理員的心眼，可以看見大廳地麵磁磚，囚禁著一隻亟待掙脫的狗。牠，其實就是管理員內心的深層願望。他提齣安樂死來換取辭職，無非就是抗拒單調重復的生活循環。人生原就是一座牢籠，就像狗要掙脫頸圈那樣。大廳裏的狗影，正是管理員的鏡像。
　　
　　書中每篇小說的題目，如果不是動物，便是昆蟲，除瞭前麵提到的兩篇小說，還包括〈綠金龜的模仿犯〉、〈飛機蟻隊〉、〈博士的魚〉、〈蚊子海〉、〈烏鴉燒〉、〈海羊〉、〈藍色的貓〉、〈假麵昆蟲物語〉。這些其實都是成人的童話故事，可以透視許多世故者無法察覺的世界。其中〈博士的魚〉就是描寫一隻保麗龍的魚模型，在博士的精心修復之下，又獲得跳躍的生命，在社區遊泳池洄遊。故事裏齣現的小女孩，便是魚起死迴生的關鍵。因為好奇與愛心，整篇小說都活過來瞭。這種魔幻的書寫技巧，似乎點齣一個祕密：隻要相信，就可復活。這並不是宗教信仰，而是來自一顆反璞歸真的心。

　　主題小說〈烏鴉燒〉，寫的是辭掉工作的工程師，決定擺攤子賣鯛魚燒。這好像不可能發生的事件，然而在毫無夢想的社會，卻常常以奇異的形式發生。工程師選擇在原來的工廠外麵做起攤販，顧客竟是來自原有的同事。這個事件本身充滿瞭反諷與譏刺，尤其他思慕的女同事變成他的顧客，荒謬之感似乎又髹上一層怪誕。更怪誕的是，他看見一隻烏鴉不慎被汽車輾過，在路麵血肉模糊，更興起奇怪念頭。他有意把「鯛魚燒」改造成「烏鴉燒」，同樣都是紅豆餡，隻是模型彆齣一格。整篇小說都處在一個過程，但微妙而細緻描繪著工程師的心境變化。這段過程並未完成什麼，但是，未完成，纔是當代社會上班族的真正完成。

　　虛虛實實的描寫，彷彿很不真切，卻是小說傢具體到達的境界。高翊峰的文字往往把不可能的想像引渡到故事裏，〈藍色的貓〉與〈海羊〉簡直把讀者帶入如夢似幻的詩境。有時故事情節好像齣現荒謬怪誕，這時如果以讀詩的心情去領受，就會産生柳暗花明的效果。他早已放棄傳統小說的頭腰尾敘事結構，偏愛某一個中段，或集中某一個過程，讓文字自由去演繹推衍，總是讓讀者得到言外之意。每篇作品耽溺在小說的形式，但又不是停留在小說層麵。有些段落，輔之以詩的聯想，故事不期然又會生齣另一種意義。

　　高翊峰的世代，可能距離舊有的典範日漸遙遠。但這並不值得焦慮，因為他也正在建立新的典型。他的模糊世代，可能沒有那麼模糊；他的魔幻技巧，也許並不那麼魔幻。他創造齣來的語式句法，對許多人而言，畢竟還很陌生。但是他的小說，確實是這時代的産物。就像七等生在六○年代寫齣的扭麯語言，未曾受到同世代讀者的青睞。半世紀過去之後，〈我愛黑眼珠〉卻已經升格成為一個時代的心靈典範。這裏無意把高翊峰與七等生相提並論，隻是想強調新的時代已經開始擘造，而高翊峰則是追逐新語言的重要寫手。八匹作傢確實開創瞭颱灣文學史的新階段，他們帶來許多的憧憬與期待。高翊峰的生産力旺盛，更是令人引頸企盼。

2012.10.29  政大颱文所

蚊子詭異地嚮一個身旁的年輕女孩描述，「這是一傢很黑的店，妳知道吧？」
「因為店名是黑店？」女孩也假裝一臉詭異迴嘴。

女孩說，跟她一起來的女孩們，都叫她海。當女孩說自己叫海，音樂鼓動室內的浪，壓迫蚊子的臉頰。他點頭，但推想這是女孩為瞭應付的說詞。她跟那些一起來到黑店的女孩們，很有默契，遇上像他這種在吧颱上搭訕的男人，就用一個字作為姓名的代號。

「名字裏有一個海，叫海，很奇怪嗎？」女孩單手握成擴音器，在蚊子耳邊喊。
嗡嗡的，癢癢的，蚊子似乎還聽見，可以飛瞭呦。

當女孩這麼說，身邊這群每週三淑女之夜一定齣來泡夜店的女孩們，馬上就會把話接過去。

「怎麼，小姐說她叫海，你還懷疑？」

「你也常齣來玩，不會不知道吧？」

「對啊，人傢給你一個名字，算是不討厭你瞭。」

「你不是也叫，蚊子？」

蚊子聳聳肩，兩隻手掌摺成一對翅膀，拍齣懦弱的頻率。賠罪之後，其他女孩纔讓蚊子飛近海。

「知道蚊子怎麼喝啤酒嗎？」蚊子問。

海嘟著粉紅亮亮的嘴唇，搖搖頭。

蚊子在吧颱邊角抽來一根吸管，插入啤酒杯，用吸管一口氣把剩下的啤酒都喝完。海被逗笑瞭，臉頰上吹起撲瞭粉的微弱海浪，沒一會就被環繞的重節奏給撫平瞭。

「這纔是一隻蚊子喝酒的方式。」蚊子說。

「那接下來，」海含著吸管，慢慢吸入杯子裏不知名的雞尾酒，停瞭吞嚥，「蚊子喝血腥瑪莉？」

「我是公的，雄的，直直的男的，不喝血，不過……會叮人。」

海定眼看瞭蚊子的眼睛，沒一秒，轉過頭去跟另一邊的女孩說瞭點什麼。蚊子沒有聽見內容。幾個混瞭音的藍調節奏，流過頭頂上的黑色音箱，涓絲瀑布一樣淌流下重拍，撞擊蚊子的脈搏。

女孩們轟隆隆被音流沖入擁擠的舞池，人手一瓶啤酒，留下瞭海。

她們邊跳舞，邊用嘴唇吹著啤酒瓶。每吹一口啤酒瓶，就引來幾隻男人。她們用彼此的臀部磨蹭彼此，再跟偶爾瞄看她們的男孩們，碰一下肩膀，笑著說，啊，哎呀，對不起、對不起。也有另外幾位女孩，牽著彼此塗抹瞭嫩嫩的指甲油的縴細小手，挽著彼此，摟著彼此，撫摸著彼此的腰。那些腰一被男孩的手心握住，突然就瘦得更縴細。

在會轉動的各色光片裏，蚊子依舊可以看見小可愛下方白嫩的肚皮。他聽著女孩們也聽見的饒舌歌詞──讓我躺上你的床。親吻你的嘴唇。咬你的屁股──這樣的歌詞，讓女孩們的手臂高高舉起，嚮看不見的透明投降。

有一件白色小可愛，就快要無法替她的胸罩隱藏瞭。

有一條白色緊身褲濕瞭，丁字褲的繩痕浮現齣來。

有一對過大而垂落的胸脯，被透明的音樂用力搓揉。

DJ颱架設在舞池旁邊的廁所正上方的二樓，從DJ放下黑膠唱盤的同時，饒舌樂從各個落地的、懸掛的黑色音箱裏，踩齣大腳，壓迫他的耳膜，還有臉頰皮膚。在黑店裏，香菸是空氣的全部，但時不時會被地麵的乾冰玩弄。睏在這種鹹汗腥臊裏的，都是充滿新鮮血液的年輕身體。今晚，超過一半是皮膚青嫩的女人。這些懂得假裝敏感的女人，一直都吸引著蚊子。在黑店，他可以安心盯著她們看，從頭到腳。她們也知道，在黑店裏，年輕的身體可以滑過音樂的縫隙，鑽進男人的眼皮，再牢牢拍打他們心髒的節拍。如果因此隆起瞭那些褲襠，她們可以隔著短裙內褲，摩擦它們，從他們胯下擠齣幾杯或濃或淡、濁濁的雞尾酒。

蚊子感覺到褲襠裏充斥的血量，讓他無法飛離吧颱。在彎腰的節奏裏，他看著海。海慢慢將杯子滾動的液態顔色，吸納吞嚥。晦暗的燈光讓音樂染上濕度與海的鹹味。蚊子的視綫飄移，落到不同角落裏，那裏有男孩跟女孩的身體，交錯貼閤，閤成對方的不透明的肉翅，那些手那些腳，被音樂一嚇，就會振動揮舞，飛齣蚊子熟悉的，嗡嗡的，癢癢的，飛行聲音。

「哈囉哈囉。你怎麼瞭？跟我發呆是怎樣？」海說。

「我剛剛飛走瞭。」蚊子說。

「這麼快？發現新目標瞭？」

「沒有……妳剛剛喝的是什麼？」蚊子飛開頭，轉瞭話題。

海兩指拈著吸管，挑逗玻璃杯裏被融成不規則圓與橢圓的冰塊，一塊冰一個字，緩慢說齣，「性、愛、海、灘。」