★九歌200萬小說奬首奬得主的散文力作。
關於颱中的書寫,絕對不能忽略張經宏。在小說創作之前,他早已以散文描繪這「摩鐵路之城」,感受都會的心跳,書寫城市的過去也期許它的未來,並見證人事變遷的流動。
從生活即景到旅遊劄記,由社會觀察到生命迴顧,張經宏生於斯長於斯,藉著散文來記錄城市的變貌。身在颱中,他透過小市民的生活瑣細,思考生死榮枯的生命情調。遠離颱中,他傾聽內在的聲音,挖掘最真誠的自我。身為人師,他聆聽青春的吶喊,因為愛深,所以懇切地點齣教育的盲點。題材多元,文字細膩而深刻,在哀傷中有美麗的光影,於戲謔中寄寓用世的深情。
小說傢的第一本散文集,既沉穩又有底蘊,讓人感動又讓人深思。
作者簡介
張經宏
生於1969年,颱中人,颱大哲學係畢業,颱大中文所碩士,現任教颱中一中。曾獲教育部文藝奬、聯閤文學小說新人奬、時報文學奬,倪匡科幻小說首奬等。並以〈摩鐵路之城〉獲九歌200萬小說奬首奬。著有《摩鐵路之城》、《齣不來的遊戲》、《好色男女》。
輯一 那巨大而安靜的聲音
大師來瞭
焉能不宅
你是否聽見,那巨大而安靜的聲音?(註)
交談
野薑盛開
進修記
傢庭訪問
畢業旅行
輯二 凝視我那美麗的城市
電影時代
座標
舊日書店
牆
老人的咖啡
傲慢與偏見
輯三 雲想衣裳
雲想衣裳
黑暗之門
一隻狗的鄉下生活
飛走的一片雲
輯四 自己的空間
自己的空間
雨中風景
更上一層樓
照相館的照片
電蚊拍
客廳裏的青蛙
春日二帖
椰林舞會
一個寫作者的夢
走去咖啡館的人
輯五 法然院的雨
法然院的雨
森林之心
三韆院的相機
婉轉蛾眉楊貴妃
在春天消逝的
鴉片京都
特載
颱灣:巨大的工廠
我在聆聽(後記)
後記
我在聆聽
書中收瞭這幾年斷斷續續寫的散文雜篇。文中〈颱灣:巨大的工廠〉去年於報紙刊齣局部內容後,惹來一些罵,我幾經斟酌,仍把此文收入,並試著把看法說得更清楚一些:和許多辛勤工作的鄉親一樣,追求溫飽與美好的生活同樣是我深心懇摯的願望,工廠以及土地開發浮濫、利益炒作的問題,相關産業或環保雜誌探討得更多,不是一篇散文就能深入所有問題的核心,我試著從幾個角度摸進去,描摹這些現象背後可能的共通性格,也許探索得不夠全麵,這點我願虛心受教。
和許多五六年級生一樣,成長於經濟起飛年代的我輩,身邊除瞭少數幸運的同學,大部分在求學過程中,雖不至於像父輩那樣「有番薯吃就偷笑」,但仍過著頗拮據、單調的生活,跟今日的年輕人相比。這個部分我在〈野薑盛開〉中稍有著墨。我一直到讀研究所父親驟逝前,工廠是除瞭學校之外,記憶最深刻的地方。我的額上有兩個深深的疤,被機器削飛的鐵片砸到,從膝蓋到腳踝,不隻一道鋁片割傷的痕跡,右手中指在小二那年,被斬刀切去整塊指甲大小的肉,更小的時候因為貪聞香蕉水的氣味而吞瞭一口,倒躺在工廠角落居然沒死,抓去醫院洗瞭半天的胃。這事聽母親提過幾次,記憶裏一點印象也無。
那個年代,許多傢庭起碼生四五個孩子甚至更多,當小孩長到六七歲或更早一些,就得學種田、分擔傢事、進工廠。我國一那年考瞭幾次全校第一,教務主任來到傢裏,發現我的書桌由一張床闆墊幾塊磚頭拼疊而成,與工廠機器僅隔一片薄如紙闆的夾牆,開玩笑地對父親說:「你們這樣栽培小孩的啊?」那段時間許多老闆經常來傢裏走動,他們成功後的嘴臉與落拓後的失意(父親算是後者),我一點也不陌生。
這幾年我也遇過幾個(很大很大企業)的老闆告訴我,報紙上這個人上來瞭會來傢裏要多少錢,換瞭另一個,因為之前沒要過,吃相更惹人厭。雖然他們彼此在颱麵上總是互相唾棄。這批人幸運一點的利延子孫,倒楣的一兩個淪為法治櫥窗下的囚徒,供電視上的名嘴逞其口舌撻伐之能事。「沒辦法,大傢都為瞭錢。」知道我有寫點東西的則直接問:「如果我關掉一間工廠,馬上有兩百個傢庭沒法生活,你的文章對社會有啥幫助?」
這類愛膨風誇大、自我感覺良好的習性我早已見怪不怪,不過仔細想想,這些人或許是活得最不矛盾的人。在他們的思考裏,價值等同於價錢,最能牽動他們的神經、惹他們怨怒的,是股票期貨的高低走勢圖、彆人腕上的手錶、夏天不迴颱度假的傢人。至於幾年一次上上下下的政客在他們眼裏,不過是另一種善於錶演而相貌不甚雅觀的藝人。許多時候,這些生意人比起讀書人更慷慨、土直、阿莎力。
若把中南部粗略地比擬成一個傢族,工商老闆們通常扮演的不是老大就是老二,老大要甚麼想做甚麼,其他人隻能接受。他蓋工廠要土地,就變更地目給他用,要水,就截取農人的水圳過來。地方廟宇上的楹柱、銅爐全刻上各傢工廠、商人敬獻的名號。這下子可好瞭,受瞭這份人情的神明,若真要仲裁起人間事務,祂該保佑誰呢?
有時我也會想,如果當年父親的事業順利,換作我麵臨拓廠的抉擇時,我的作法會比我文章所批判的那些人要好?
如果答案有一絲絲「no」的可能,那麼,不同立場、齣身的人們各自執持不同觀點而互相扞格的僵局,其中得以解套的關鍵,到底在哪裏?
所以,當我思索這類的問題時,心裏的矛盾與疑惑大過於其他的心緒。這也讓我瞥見:那些原先被視為矛盾衝突的客體之間,也許正蘊含許多可再抽繹、尋思、沉澱、重構的力量與訊息?而若乾問題的解決之道,或許在一次一次往復的思考、錶達、質疑與解惑的過程中,逐漸清明開朗,並且走齣一條足供多數人踐履的新路?
與這類問題相關而生的幾篇:〈鴉片京都〉、〈森林之心〉、〈法然院的雨〉等等,已使我很難隻單純地描摹美好醉人的麵嚮,而抹去同時在心底孳生的雜念,因之免不瞭沾有忿窘之氣,但這樣的我比較真實、也比較完整吧。
如今我已漸漸接受,由土地身上所生的騷亂之氣種種。畢竟我和那些惹人怨怒的對象一樣,都是這土地所孕育滋養的一個微小部分,沒有任何問題在簡單地截割或遮掩之後,就能得到滿意的解答。
此外,這些年來返顧我的內心,似乎有兩條主綫在交織交響:一是頹廢散漫、自閉難搞的我;另一個則是靜謐安閑、清朗明澈的我,時而目光迷離、時而心思深透地瞧看萬事萬物。〈自己的空間〉與〈雲想衣裳〉雖源於同一空間而生的迴憶,卻分彆錶露齣不同麵嚮的我。此次齣版在即,我要特彆感謝一個朋友:賴怡廷學長(1967—2011)。大學時期有三年我們同住一間寢室,很長一段時間我極懶得上課,終日待在宿捨閱讀、發呆。民初學者王國維曾說一切學問「凡可信者多不可愛,而可愛者又不可信」,在學習上我毋寜偏好前者而遠遠地躲開後者,故一切歸屬於刻畫人性深處浮沉之傷的那一塊,學長幫我補瞭不少學分。他是個好學深思、質地特齣而又樂於分享的人,一個禮拜有好幾天,學長總是「主動」幫我和一些常來寢室的同學們「上課」,透過文字、音樂、電影以及相關的一切,或遠或近地追想將它們呼喚齣來的靈魂曾經去過的地方,或聽他說些親炙各類學者後的見聞。我們經常在颱大男一捨四樓外的陽颱聊到東方既白,「唉,人性就是這樣啊。」差不多是每次晤談後的結論。
對於學長,我除瞭懷有一份崇仰之情,也對於那些一次一次從幽榖裏奮力爬齣的靈魂感到疼惜。或許成長過程中難以抹平的傷痛,造成他所能掌握的自我比諸一般人更破碎畸零,而一再落入自傷自毀的命運裏,最終注定被性格中不斷翻齣的狂濤所吞噬淹沒。老實說,他會走到那一步並不讓人意外,不過這已是一則想破頭也沒用的太難參的公案。有時我也會故作豁達地想,人性中光明或晦暗的種種,不過就是自然界變幻無常的一部分吧。而有時我又全然推翻我所想的。
我懷著深深的痛惜之心,寫下〈雲想衣裳〉這篇悼文。在某些文字所不及的領域裏,學長以他性格底層的騷亂與黑暗、以光以火嚮我展示生命的某些可能,雖然最後他仍沒從那裏逃齣來,但對我來說,那是無比莊嚴而力道沉重的教誨,使我在相隔二十年後,於生活中磨齣瞭一點點足以抵擋的甚麼,終於比較有能力看清:他曾經給過我的寶藏是甚麼。願天下所有追求圓滿卻受阻礙的哀傷靈魂,終有一日能覓得安歇、平靜之處。
我在留職停薪的第二年,滿心以為能穩穩地提起筆,一字一字寫齣下一個作品。可除瞭〈雲想衣裳〉及一些碎亂的雜感,我經常陷入欲寫還休的相持心念裏,握在手中的筆像個鈍綉的鑽探器,領我往那塊沉睡的岩壁上悶悶地鑿著。寂寞地敲著。
而好幾次我彷彿又看見,學長開心地嚮我推薦他又讀到哪本「真寫到心底深處」的小說,因為覺得自己的孤獨竟然有人能懂,那慣於眉頭深鎖的臉龐竟也流露甜美的溫暖笑容。
也許在那已然消逝的微笑深處,還有若乾值得被喚起的吧。
那是甚麼?一部藉創作之名在人間行掠奪、佔有之實的作品?還是一個安靜明亮的眼神,一口鬆閑溫暖的呼吸?我在聆聽,我在等待。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有