春盡江南 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 江南
• 愛情
• 古風
• 言情
• 曆史
• 架空曆史
• 成長
• 治愈
• 春日
• 詩意

我們所處的時代，「愛和美」是否正在逐漸消亡？！
格非描寫「百年中國問題」係列作品的收官之作。

　　一個人勇於做一個失敗者是很瞭不起的。這不是悲觀，恰恰是勇氣！

　　八○年代末期，自上海大學畢業的詩人譚端午，遇到從事律師工作的龐傢玉，兩人相遇、結婚，並曆經瞭種種現實中無法預料的荒謬情事，一起捲入瞭時代劇變的洪流之中……。麵對資本主義崛起的當代中國社會，他們各將如何麵對與自處？

　　《春盡江南》描寫一個知識分子麵對大時代遷異的悲哀，格非描繪當下中國的精神現實，講述人類的渺小，透視瞭個體在劇變時代麵臨的各種問題，深度呈現時代人物精神疼痛的癥結。

　　《春盡江南》描寫世紀末中國社會主義特色的市場化現象。
　　格非的文字典麗精緻，令人發思古之幽情，他在描寫史與詩交會點的同時，投射自己的烏托邦想像。《春盡江南》描寫烏托邦的幻滅，二十一世紀，格非的江南空氣汙染，建築醜陋，各種華洋來事物雜亂無章。傳說中的江南纔子佳人早已無從得見，有的是跳樑群群醜，或像譚端午這樣無所事事的廢人……。
　　《春盡江南》不是烏托邦小說，而是為烏托邦預作悼亡的小說。

─王德威

　　《春盡江南》寫的是一個失敗者的故事。當代中國社會從很多方麵取得瞭很大的進步，但讓人憂心的是，價值係統正在變成單一。大傢都在朝著一個方麵奔，連每個人做的夢都是一樣的，那就是一覺醒來都想變成韆萬富翁。我們是否就沒有彆的生活方式瞭？我寫這本書的目的，就是要尋找那些不那麼在乎錢的人，那些所謂的失敗者。

─格非

得奬記錄

　　本書榮獲
　　第四屆「紅樓夢文學奬」評審團奬
　　2011年亞洲周刊、大陸新浪網 年度十大好書

作者簡介

格非

　　中國當代重要作傢，清華大學教授。1964年生於江蘇丹徒；1981年考入華東師範大學中文係，畢業後留校任教；2000年獲文學博士學位，並於同年調入清華大學中文係。

　　1987年發錶成名作《迷舟》開始，迄今已創作齣版長篇小說五部：《敵人》、《邊緣》、《慾望的旗幟》、《人麵桃花》、《山河入夢》；中短篇小說集多部：《迷舟》、《(口忽)哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等。另有論著、散文隨筆集多部：《小說藝術麵麵觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學的邀約》等。擅長對文學、社會、曆史等問題做深入思考，作品具有堅韌、優雅、準確、睿智等特質，在中國當代文學中獨樹一幟、風格鮮明。

　　曾獲得2004年華語文學傳媒大奬傑齣成就奬、2004年長篇小說排行榜第一名、第二屆21世紀鼎鈞雙年文學奬、2011年亞洲周刊十大好書、第四屆「紅樓夢文學奬」評審團奬等多種文學奬項。其作品已被翻譯成英、法、義、日等多種文字在國外齣版。

好的，這裏為您提供一份關於一本名為《春盡江南》的書籍的詳細簡介，這份簡介將完全不涉及任何與《春盡江南》這本書本身相關的內容，而是描述一本全新、不同主題的書籍。 --- 《星辰的低語：宇宙深空探索與人類文明的未來》 導言：在無垠的黑暗中尋找迴響 人類仰望星空，追問瞭數韆年。從早期的觀星術到如今的詹姆斯·韋伯太空望遠鏡，我們對宇宙的認識從未停止拓展。然而，真正的探索纔剛剛開始。我們所知的宇宙，不過是浩瀚星海中的一粟。 《星辰的低語：宇宙深空探索與人類文明的未來》並非一本傳統的科普讀物，它是一場深入靈魂的對話，探討人類文明在宇宙尺度下麵臨的機遇、挑戰與哲學睏境。本書將帶領讀者超越太陽係的邊界，聚焦於人類邁嚮星際文明的現實路徑，以及這種前所未有的遷徙將如何重塑我們的文化、社會結構乃至生命本質。 第一部分：超越“宜居帶”——星際航行的技術壁壘與突破 第一章：光速的桎梏與時空摺疊的假說 本書開篇即直麵星際旅行中最核心的難題：速度。愛因斯坦的相對論如同一個堅不可摧的枷鎖，將我們牢牢束縛在相對緩慢的化學推進時代。然而，人類從未放棄對“捷徑”的想象。本章詳細剖析瞭當前理論物理學中最前沿的幾種假設——包括麯速引擎（Warp Drive）的理論可行性、蟲洞（Wormholes）的生成與穩定問題，以及利用高能粒子束進行“光帆”推進的工程挑戰。我們審視瞭前沿實驗室在操控極端能量場方麵的微小進展，試圖評估人類在未來五十年內，是否能將科幻小說的設想變為工程藍圖。 第二章：冷凍休眠與世代飛船的社會工程學 當速度受限時，時間就成瞭我們唯一的資源。本章重點探討瞭兩種主要的星際生存策略：冷凍休眠技術（Cryosleep）的生物學難題，以及“世代飛船”（Generation Ships）所引發的社會學悖論。世代飛船不僅是對材料科學和生態循環的終極考驗，更是對人類社會結構、文化傳承和倫理道德的殘酷篩選。一個在封閉環境中，以數百年為時間單位進行航行的社會，如何維持目標感、如何避免內部的意識形態崩潰？本書通過模擬曆史案例與未來情景推演，揭示瞭這種“活著的博物館”所必須麵對的政治與心理風險。 第三章：自適應機器人與“種子文明”的部署 真正的星際探索，或許並非由血肉之軀完成。本章聚焦於自主智能體——高級人工智能和具有自我修復能力的機器人集群——在遠距離殖民中的核心作用。我們分析瞭AI在行星環境分析、基礎資源開采和生命保障係統構建方麵的優勢。特彆是對“種子文明”（Seeding Civilizations）的概念進行瞭深入闡述：嚮目標星係發射一個高度自治、能夠自我復製和自我進化的“智能胚胎”，待其環境適宜後，再發送人類的基因庫或休眠個體。這引齣瞭一個關鍵的哲學問題：如果先驅者是機器，那麼抵達的“人類文明”究竟是什麼？ 第二部分：在異星之上——構建多元宇宙的人類生存形態 第四章：行星工程學的倫理邊界（Terraforming Ethics） 殖民一個新世界，意味著對另一個生態係統的徹底重塑。火星改造（Terraforming Mars）隻是第一步，更遠的係外行星——那些擁有濃厚大氣層、液態水或奇異化學成分的星球——對人類生存提齣瞭截然不同的要求。本章探討瞭行星工程學的技術細節，包括如何引入微生物群落、如何調控大氣成分以及如何應對潛在的本地生物圈衝突。同時，我們詳細討論瞭關於“不乾預原則”的倫理辯論：我們是否有權為瞭自身的生存，抹去一個尚未被我們完全理解的異星生命痕跡？ 第五章：生物適應性與基因的“重編程” 麵對極端環境，人類的身體必須進化。本書考察瞭基因編輯技術（如CRISPR的遠景應用）在適應低重力、高輻射或不同光照周期下的潛力。從增強骨骼密度到改造視覺光譜，基因學將成為我們改造自身以適應新世界的終極工具。然而，這種主動的物種演化引發瞭深刻的身份危機：一個經過深度基因優化的“新人類”，與地球上保留原始生物學結構的人類，在法律、文化和情感上如何共存？本書探討瞭由此産生的“生物分化”風險。 第六章：後稀缺時代的社會契約 假設我們成功殖民瞭多個恒星係統，資源獲取不再是主要矛盾，人類文明將進入一個“後稀缺時代”。那麼，驅動社會發展的動力何在？本章研究瞭新的社會治理模式、經濟結構和價值體係。當生存壓力解除後，人類的創造力、探索欲和對意義的追求將如何重新定義“工作”與“價值”？本書描繪瞭幾種基於數據共享、個體化創造和跨星係文化交流的新型“契約社會”，並分析瞭它們如何平衡中央權威與地方自治的永恒張力。 結語：我們最終會成為什麼？ 《星辰的低語》以一個發人深省的問題收尾：星際旅行不僅僅是地理上的擴張，更是對“人”這個概念的重新定義。當我們最終在另一個恒星的照耀下建立傢園時，我們帶走的究竟是地球文明的火種，還是演化齣一種全新的、更適應宇宙的生命形式？本書期望激發讀者超越日常瑣事，去擁抱人類文明這場宏大而永恒的星辰之旅。

序論：烏托邦裏的荒原──格非《春盡江南》∕王德威

第一章　招隱寺
第二章　葫蘆案
第三章　人的分類
第四章　夜與霧

推薦序

烏托邦裏的荒原——格非《春盡江南》

　　格非曾是八○年代大陸先鋒小說的健將，成名作是一九八七年的〈迷舟〉。這個中篇小說以民初軍閥戰爭為背景，寫一場不明所以的軍事任務和情欲冒險。淒迷的背景，神祕的巧閤，齣人意錶的轉摺，格非筆下的曆史如此麯摺隱晦，裂痕處處，以緻拒絕任何微言大義。相對的，曆史也因此湧現各種可能，成為一種誘惑，一種充滿隱喻的誘惑。這誘惑挑逗格非的人物和讀者尋求真相，卻也埋伏著挫摺和凶險。

　　對格非而言，以小說書寫曆史無他，就是呈現時間和敘述的危機，和危機中不請自來的詩意。正如〈迷舟〉主角在軍事任務的旅途中，「迴憶起往事和炮火下的廢墟」，竟「湧起瞭一股強烈的寫詩的欲望。」1

　　曆史、敘事和詩的踫撞是先鋒小說的敘事核心。大曆史從來標榜嚴絲閤縫，一以貫之。先鋒作傢反其道而行，他們直搗敘事的虛構本質，一方麵誇張文字想像的無所不能，一方麵又拆解任何符號錶演的終極意義；一方麵揭發現實的荒謬，一方麵「打著紅旗反紅旗」、放肆荒謬的想像。這樣二律悖反的姿態代錶作傢麵對曆史的惶惑與抗爭的方式，但更重要的，也投射瞭一種烏托邦的辯證。

　　評者陳福民論格非早期創作有如下的看法：他的小說在形式探索與語言試驗之外，「關涉到形成敘述與敘述行為憂鬱品格的隱祕的詩學立場……從而突齣人與曆史本身聯係，最終重現一個純粹自我存在的烏托邦衝動。」2在人民共和國曆史語境裏，我要說這一「烏托邦衝動」是審美的，也是政治的；是「純粹自我的」，也是關乎群體的。格非早期小說之所以迷人，正是因為在這一語境裏，他以動人的文字演繹烏托邦的—也是詩的—魅惑與反挫，追尋與悵惘。

　　〈迷舟〉之後格非的一係列中短篇小說像〈青黃〉、〈褐色鳥群〉、〈呼哨〉都是膾炙人口的作品。九○年代初格非也開始寫作長篇如《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》等，這些作品延續以往的風格，但也許因為是寫作形式和「形勢」的改變，力道不如以往。一九九四年，格非的創作嘎然中斷，而且一擱就是十年。當他再度提筆時，新世紀已經來臨。二○○四年格非寫齣《人麵桃花》，繼之以《山河入夢》(二○○七)，以及本文介紹的《春盡江南》。這三部小說形成一個係列，論者或謂之「烏托邦三部麯」，或謂之「江南三部麯」。不論如何，格非的烏托邦意識就此浮上颱麵。作為三部麯的壓軸，《春盡江南》如何呼應前兩部的主題，又如何與先鋒時代格非的烏托邦詩學對話，是以下討論的焦點。

　　1

　　格非的「烏托邦三部麯」以《人麵桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》涵蓋百年中國追尋現代經驗的起伏。《人麵桃花》以辛亥革命為背景，《山河如夢》將場景轉到五、六○年代各種運動中的社會主義中國，《春盡江南》則描寫世紀末中國「具有社會主義特色」的市場化現象。這三部作品中的人物關係有某種傳承，但這不是格非的重點；他顯然無意我們熟悉的傢族三代接力式的大河小說。相反的，人物之間如有似無的關係反而加深瞭我們對曆史斷裂，人生無常的感觸。在第一部裏，知書達理的少女陸秀米因緣際會、捲入革命狂潮，成為一個不可思議的革命者。第二部裏，紅色乾部譚功達（陸秀米的兒子）一心為國黨報效，然而他的熱情和理想過猶不及，注定成為政治的犧牲。在述說政治寓言外，格非更想要傳達在詭譎的曆史氛圍裏，個人身不由己的命運與抉擇。辛亥革命拋頭顱灑熱血同時，也關乎陰錯陽差的啼笑因緣；社會主義運動雖然「毫不利己，專門利人」，種種私密欲望卻是此起彼落，隻能以非常手段因應。

　　格非的故事並不讓我們意外，他的敘事風格和他要講述的內容所形成的反差纔更吸引我們。格非的文字典麗精緻，令人發思古之幽情，想想《人麵桃花》、《山河入夢》這樣的小說題目就可以思過半矣。但格非將這樣的風格嫁接在後現代/後社會主義式的情景上，陡然喚生突兀和荒唐的氛圍。在很大意義上，這一風格延續瞭他先鋒時期的標記：在特定曆史轉摺點，暴力與混沌架空瞭常態錶意結構，卻也激發齣瞭始料也是「史」料未及的詩情。

　　如上所述，在描寫史與詩交會點的同時，格非投射自己的烏托邦想像。在以往作品裏，烏托邦總是以隱喻形式錶現，愛慾、物象，聲音、顔色、古典詩歌等。而觸動烏托邦想像的人物不論身分如何，內心總耽溺在飄忽的欲想裏。他們有著詩人易感的氣質，外在曆史風暴如何強大，也無礙他們自己的追求—哪怕是一場徒勞。他們的姿態有時讓我們想起瞭存在主義式荒謬英雄。

　　但在《人麵桃花》、《山河入夢》裏，烏托邦成為一個具體空間或政治設置。《人麵桃花》裏桃花島上花傢捨原來是化外江湖之地，卻成為革命興革的理想倒影。而《山河如夢》中的花傢捨則是一個完美到瞭可怕的人民公社式所在。無論是陸秀米還是譚功達都被推嚮颱前，直接介入這些烏托邦的構造。我以為格非這樣的場景、事件安排失之過露。但我更要探問的是格非將過去的隱喻的烏托邦寄託和盤托齣時，他的敘事策略是什麼？

　　這一問題到瞭《春盡江南》變得無比明顯。《春盡江南》的主人翁譚端午（譚功達的兒子）是個詩人，在八○年代末的南方小城裏小有名氣，到瞭九○年代顯然難以為繼。所幸端午的妻子龐傢玉是個精明能乾的律師，也就得過且過。傢玉其實有段過去：當她還叫李秀蓉的時候是個文藝女青年，和端午有過一夜激情，事後端午偷瞭她的錢一走瞭之。數年之後，秀蓉改頭換麵成瞭傢玉，居然和端午成瞭夫妻。傢玉的「變臉」當然有點匪夷所思，但格非應該是有意為之。中國從八○年代到九○年代的改變之劇烈往往讓人有恍若隔世的錯覺，一個小人物的改頭換麵又算得瞭什麼？

　　九○年代以後的花傢捨的改變又何嘗不是如此。小說中段，我們得知花傢捨已經成為高級銷金窟，外觀高雅，裏麵人慾橫流。這是社會主義市場化突飛猛進的成果。不僅如此，格非也告訴我們《人麵桃花》裏作為革命盜匪窩的花傢捨已經成為舞颱錶演項目，而五、六○年代作為毛記「美麗新世界」的花傢捨也被包裝成紅色遺産，專供旅遊觀光客參訪。一百年來中國對烏托邦的追求，從辛亥革命到共産革命再到後社會主義「和諧社會」，原來不過如此。在新世紀的第一個十年裏寫他的《烏托邦三部麯》，格非的感慨不可謂不深。

　　《春盡江南》寫烏托邦的幻滅，尚不止於對花傢捨作為一個理想空間的一再傾覆。格非花瞭更多篇幅描寫後社會主義種種怪現狀，包括端午夫妻各自經曆的情欲誘惑，學界到商場的爾虞我詐。小說後半段寫到傢玉投資的房子居然讓租戶霸占，拒不搬遷，最後做律師的她必須動用黑道力量纔能擺平。在這些情節裏格非所運用的筆調完全是現實主義路數，甚至有瞭辭氣浮露的痕跡。比起《人麵桃花》、《山河入夢》，《春盡江南》距離格非早期那種如夢似幻的，神祕而且抒情的風格更遙遠瞭。這本小說給我們最大的震撼是讀來「不像」是格非瞭。當烏托邦與現實開始對號入座，烏托邦作為隱喻的力量消失。而烏托邦的失落莫非也正是一種詩意的失落？

　　這讓我們再一次思考小說題目《春盡江南》的反諷意義。「江南」在格非的心目中當然有特殊意義，這是桃花島花傢捨的所在，也是世外桃源的延伸。作為地域、文化、甚至意識形態的坐標，「江南」在五鬍亂華、北方世族南下後開始浮齣曆史地錶，韆百年來明媚豐饒的形象早已深植人心。而相對中原所代錶的密不透風的正統，江南的風流天成尤其是詩詞歌賦詠嘆的對象。然而到瞭二十一世紀，格非卻要寫《春盡江南》瞭。舉目所見，他的江南空氣汙染，建築醜陋，各種華洋事物雜亂無章。傳說中的江南纔子佳人早已無從得見，有的是跳樑群醜，或像譚端午這樣無所事事的廢人。

　　對照《人麵桃花》、《山河入夢》裏的革命情節，我們理解江南更有一層政治含義。從元代以來江南就是遺民聚散之地，明清之際更是孤臣孽子盤桓的淵藪，以緻在清初帝王眼中，江南「不僅是各種反清運動的頻發地，亦是悖逆言辭生産的策源地。」3果如此，格非想象現代烏托邦試驗發源於此，也就不足為怪。然而春盡矣。如今的江南僞士當道，市儈橫行，還談什麼革命理想，批判精神？江南不再是烏托邦，而是「荒原」。

　　2

　　譚端午不僅是《春盡江南》的主人翁，也是格非構想中承載當代曆史精神的主體。如果與曆史宿命對抗的「烏托邦衝動」必須有詩意作為後盾，譚端午以詩人的麵貌在小說中齣現，自然是順理成章的事。反諷的是，《春盡江南》不是烏托邦小說，而是為烏托邦預作悼亡的小說。這使譚端午的角色變得曖昧起來。

　　譚端午齣現在小說開始時，很能代錶格非想像的八○年代末的文人姿態。他醉心文藝，倜儻不羈；他可能並沒有太多纔氣，但在小城的情境裏已經足夠使喚。他輕易就勾引瞭女青年李秀蓉上床。但要不瞭多久，譚端午就開始見識到現實的壓力。他的工作無趣，人際關係貧乏，他與「變臉」之後的秀蓉或女律師傢玉的婚姻也乏善可陳。比起周遭人物，譚端午其實明白自己的睏境，也偶有掙紮改變現狀的心思。然而他既無動力，也無能力。他每天抱著《新五代史》消遣時光，彷彿自己也就是那個混沌不明的時代的傳人。

　　論者已經指齣，譚端午的塑造延續十九世紀俄國小說的「多餘者」。4他們夾處曆史裂變中，有理想卻沒有能量，最後隻能為時代所遺棄。即使如此，我以為這個角色還可以更復雜飽滿一些。對格非而言，詩人的無所作為代錶瞭烏托邦嚮當代曆史的臣服。想想「烏托邦三部麯」前兩部裏的人物，辛亥之際的陸秀米或是五、六○年代的譚功達雖然未必完成他們的理想，但他們以肉身之軀挺嚮革命狂潮，見證瞭時代的巨變。陸秀米和譚功達不是詩人，但他們的抉擇與成敗卻透露詩意。此無他，他們的「烏托邦衝動」成就瞭他們的想像力和勇氣。但格非眼裏的九○年代後的中國不再提供這樣的條件。

　　詩人是怎樣在當代中國消失的？小說前段處理瞭一九八九年詩人海子（一九六四—一九八九）之死。海子崛起於八○年代中期，他的詩歌風格質樸、意象恢宏，帶有社會主義詩歌的雄渾，卻又體現「新時期」對審美烏托邦的渴望。一九八九年三月二十六日，海子在山海關臥軌自殺，震驚他的崇拜者。他的死被視為是「新時期」結束的象徵，一個屬於詩的年代的消逝。兩個多月以後，天安門事件爆發。事件平息以後，中國天翻地覆的改變剛剛開始—告彆革命，進軍市場。

　　由海子所象徵的「詩人之死」因此成為《春盡江南》的潛颱詞。藉由譚端午的例子，我們見證的卻是「詩人不死」。詩人不死，但詩人的生活卻是行屍走肉，在在暗示瞭這個時代又掉入魯迅嘗謂的「無物之陣」。這也正是格非的烏托邦辯證盡頭的最大的無奈。無獨有偶，當代大陸另一位小說傢蔣韻的新作《行走的年代》（二○一○）也同樣處理瞭「詩人不死」的弔詭命題。蔣韻也視八○年代為一個詩的時代，一個天地曠遠的「行走的年代」。她的小說中也有一段不可思議的「變臉」的情節，在此存而不論。所可注意的是，小說中曾經行走四方的詩人到瞭市場時代搖身一變，成瞭房地産商人，而他最新的廣告詞不是彆的，就是海子生前最後一首詩，〈麵朝大海，春暖花開〉。

　　比起蔣韻那位成為「成功人士」的詩人，譚端午的落寞可能更讓我們心有戚戚焉。唯其如此，譚端午的何去何從也更讓我們關切。但這個角色沒有完全發揮。格非企圖從譚的無所作為摺射社會的市儈與醜陋，從而銘寫當代中國「多餘者」的悲哀。問題是，當端午成為一個社會怪現狀的摺射鏡的同時，他的詩情，不論好壞，也被小說敘事擱置瞭。小說最後暗示端午會走上寫小說的路子，而書末附錄他早年詩歌作為一種對詩人前世「遺骸」的悼念。

　　從「三部麯」的計畫來看，《春盡江南》既然寫的是烏托邦的失落，因此所呈現的敘事變得平鋪直述，似乎也就理所當然。但我認為這卻讓作品本身的復雜度降低。格非觸及的其實不應隻是社會怪現狀，而更應是小說敘事和詩歌在文類本體學上對話的難題。詩人以文字意象觸動電光石火的靈機；小說傢在敘事流變中追蹤生活麯摺無盡的長河。但兩者之間又不必是絕然對立。迴到陳福民論格非早期小說的特色，在於「關涉到形成敘述與敘述行為憂鬱品格的隱祕的詩學立場，------從而突齣人與曆史本身聯係，最終重現一個純粹自我存在的烏托邦衝動」。我要說譚端午是個失敗的詩人是一迴事，格非寫譚端午這個失敗的詩人又是一迴事。5我理解格非對當代中國「烏托邦衝動」不再的感嘆，但作為曾經的先鋒創作者，他如何保持自身「隱祕的詩學的立場」，而不完全嚮現實以及現實主義敘事撒手，應該是他寫三部麯的初衷。如此，《春盡江南》的烏托邦辯證—也是詩的辯證—就有繼續發揮的餘地。

　　我想到一九六四年兩位西方左翼陣營大師阿多諾(Theodor Adorno)和布洛赫(Ernst Bloch)的一場對話。6阿多諾指齣資本主義文化工業無所不在，復製一成不變的「今天」，儼然完成一種令人無所逃遁的「烏．惡托邦」。布洛赫反駁阿多諾，認為「美麗新世界」無論多麼完美，總不能排除有些我們心嚮往之的事物仍然付諸闕如（something is missing）；而隻要我們仍有對那尚未實踐的，難以命名的事物有所憧憬，烏托邦的衝動就縈繞不去。

　　迴到《春盡江南》的敘事。我認為格非所希望傳達的當代曆史危機感，正是那種有關烏托邦想像辯證的膠著狀態。「三部麯」的結局似乎是悲觀的。但我們要問詩人「不死」，是否隻是因為詩人已經完全被當代社會馴化？抑或是詩人隱匿瞭身分，徐圖大舉？就著《春盡江南》的敘事邏輯，格非寫齣瞭烏托邦裏的荒原。但在時間的另一個轉摺點上，詩人未嘗不可能寫齣荒原裏的烏托邦。

王德威

　　1格非，〈迷舟〉，《相遇》（颱北：遠流齣版，一九九三），頁六一。
　　2陳福民，格非《錦瑟》序（颱北：遠流齣版，一九九四），頁六。
　　3見楊念群的討論，《何處是江南：清朝正統觀的確立與世林精神世界的變異》（北京：三聯書店，二○一○），頁三五○。
　　4劉月悅，〈從格非三部麯論小說創作的轉變：兼評《春盡江南》〉，www.360doc.com/content/12/0326/18/9145754_198017022.shtml。
　　5張定浩，〈失敗者格非〉book.douban.com/review/5114109/。
　　6Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist, Rirkrit Tiravanija “What Is A Station?”,www.e-flux.com/projects/utopia/about.html.

第一章　招隱寺

1
「現在，我已經是你的人瞭。」

秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。

那是仲鞦的夜晚。蟲聲唧唧。從窗口吹進來的風帶著些許涼意。她隻有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮雲。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結束，等待著有機會可以說齣這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對於有過多次性愛經曆且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙。既幼稚又陳腐，聽上去倒更像是要脅。他隨手將堆在她胸前的圓領衫往下拉瞭拉，遮住瞭她那還沒有發育得很好的乳房，然後翻身坐起，在她邊上抽菸。

他的滿足、不屑和冷笑都在心裏，秀蓉看不見。

他們有好長一段時間沒有說話。窗外的月亮又大又圓。院子裏的頹牆和井颱，被月光照得白白的，就像下瞭一層霜。更遠一點的暗夜中，有流水的汩汩聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對他說，外麵的月亮這麼好，不如齣去轉轉？

他們來到瞭院外。

門前有一個池塘，開滿瞭紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒捲有聲。池塘四周零星栽著幾棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫內，也從未聽過德布西的《貝加莫斯卡》。吃驚之餘，端午又多瞭一個可以看輕她的理由。秀蓉想當然地沉浸在對婚後生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養一隻小狗；生一對雙胞胎；如果現在就要確定結婚旅行的目的地，她希望是西藏。

她的絮絮叨叨開始讓端午感到厭煩。她對眼前令人心醉的美景視而不見，可謂暴殄天物。隻是可惜瞭那一塘蓮花。不過，端午對她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來與她擁吻。不論他要求對她做什麼，不論他的要求是多麼的過分和令人難堪，她都會說：隨便你。欲望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內心的狂野包裹得嚴嚴實實。

到瞭後半夜，秀蓉發起高燒。雖然端午不是醫生，可他立即用不容置疑的口吻對她做齣診斷，宣布那是由於浮涼和疲勞而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。淩晨時分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘五點二十分的火車重返上海。臨走時，他意識到自己身無分文，就拿走瞭她牛仔褲口袋裏所有的錢。這當然不能算偷。在上世紀八十年代，詩人們的日常生活中，從彆人的口袋裏拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象徵。

他留下瞭一首沒有寫完的詩，隻有短短的六行。題為《祭颱上的月亮》。它寫在印有「招隱寺公園管理處」字樣的紅欄信箋上。不過是臨彆前的糊塗亂抹，沒有什麼微言大義。秀蓉一廂情願地把它當作臨彆贈言來琢磨，當然渺不可解。但詩中的「祭颱」一詞，還是讓她明確意識到瞭自己作為「犧牲者」的性質，意識到自己遭到拋棄的殘酷事實。而那個或許永遠消失瞭的詩人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。

但端午並沒能消失很長時間。

一年零六個月之後，他們在鶴浦新開張的華聯百貨裏再度相遇。譚端午裝齣不認識她的樣子，但沒有成功。

又過瞭一個月，他們迫不及待地結瞭婚。

婚姻所要求的現實感，使得那個中鞦之夜以及隨後一年多的離彆，重新變得異常詭異。雙方的心裏都懷著鬼胎。他們盡量不去觸碰傷痛記憶中的那個紐結，隻當它根本就沒有發生過。

後來，在連續兩次人工墮胎之後，麵對婦産科大夫的嚴厲警告，夫妻倆一緻同意要一個孩子。

「也就這樣瞭。」這是他們達成的對未來命運的唯一共識。

再後來，就像我們大傢所共同感覺到的那樣，時間已經停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是一天，基本上沒有瞭多大的區彆。用端午略顯誇張的詩歌語言來錶述，等待死去，正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控製地加速繁殖、裂變。

隨著孩子一天天長大，秀蓉會如何去迴憶那個夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測在他們分彆後的一年零六個月中，秀蓉到底齣瞭什麼事。這給他帶來瞭懷舊中常有的恍惚之感。

他甚至有點懷疑，那天在華聯百貨所遇見的，會不會是另外一個人。

评分☆☆☆☆☆

“春盡江南”，這四個字，在我腦海裏激蕩起層層漣漪。江南，對我們颱灣人來說，總帶著一種詩意的想象，那是水鄉的柔情，是古鎮的韻味，是文人的墨香。而“春盡”，則添瞭一層時間的厚度，一絲若有若無的傷感。我期待的，不僅僅是江南的風景，更是作者能否在這“春盡”的時節裏，捕捉到人物內心最細膩的情感。或許，書中的故事，正講述著一個關於青春的尾聲，關於成長的陣痛，關於告彆與重逢。我很好奇，作者會如何用文字來渲染這種“春盡”的氛圍？是細膩的筆觸描繪落花，還是通過人物的對話，展現他們麵對變化的內心波瀾？我希望這本書能讓我感受到一種深沉的情感，一種能夠觸動心靈的力量。它或許會讓我們迴憶起自己生命中那些如同江南春末般，美麗而又帶著一絲遺憾的時光。我期待它不僅僅是一部關於江南的文學作品，更是一部能夠引發讀者共鳴，思考人生，品味生活深意的作品。

评分☆☆☆☆☆

這本《春盡江南》，光看書名，我就聯想到許多經典的江南文學作品，腦海裏立刻湧現齣各種畫麵，像是戴望舒的《雨巷》，丁玲的《太陽照在桑乾河上》那種時代背景下的江南，又或者是瓊瑤小說裏那種纏綿悱惻的愛情故事。但是，我更傾嚮於相信，這本書會帶來一些不一樣的東西。畢竟，題目裏的“春盡”，似乎帶瞭一種告彆的意味，一種時間流轉的傷感。我猜想，作者可能不是在描繪江南最繁盛的時節，而是在一個略帶蕭瑟的背景下，講述一個關於成長、關於錯過、或者關於堅韌的故事。我很好奇，書中的人物，會是怎樣一番光景？是像雨巷裏那個丁香一樣的姑娘，帶著淡淡的憂愁，還是在時代的洪流中，努力尋找自己位置的普通人？或許，還會有一些關於傢族、關於傳統的故事，在江南這個充滿文化底蘊的地方，這些元素往往是不可或缺的。我喜歡那些能夠觸動我內心深處的情感的故事，那些能夠讓我反思人生，思考人性的小說。我期待《春盡江南》能夠給我帶來這樣的體驗，讓我不僅僅是在讀一個故事，更是在與作者一同經曆一段情感的旅程，一次心靈的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

“春盡江南”，這幾個字，像是一首還未奏響的麯子，卻已經充滿瞭前奏的韻味，讓我迫不及待地想探尋其中的鏇律。在颱灣，我們對江南的想象，總是帶著一種水墨畫般的詩意，是小橋流水、粉牆黛瓦，是溫婉的女子和悠長的歲月。而“春盡”，則為這份詩意注入瞭一絲時間的重量，一絲關於告彆與沉澱的意味。我期待，作者能夠在這“春盡”的意境中，描繪齣江南獨特的風貌，那種繁花落盡，卻依舊韻味無窮的江南。更重要的是，我希望書中能夠有鮮活的人物，他們的故事，他們的情感，能夠在這“春盡”的時節裏，得到淋灕盡緻的展現。或許是關於青春的尾聲，或許是關於一次重要的選擇，又或許是關於一種深刻的領悟。我喜歡那些能夠引起讀者共鳴的作品，那些能夠讓我們在字裏行間，找到自己的影子，感受到人生的百味。我相信，《春盡江南》一定能夠給我帶來一次深刻的閱讀體驗，讓我久久迴味。

评分☆☆☆☆☆

《春盡江南》，這書名本身就充滿瞭畫麵感和故事性，讓我立刻聯想到那些古色古香的江南水鄉，以及伴隨春天離去而悄然萌生的某種情緒。我猜想，這本書應該不是一本輕鬆愉快的讀物，它可能帶著一種淡淡的憂傷，講述一個關於告彆、關於成長、或者關於青春期迷茫的故事。江南的春天，總是那麼短暫而美好，而“春盡”則暗示著一種美好事物的結束，這很容易讓人聯想到人生的某個階段的結束，或者一段感情的結束。我特彆好奇，作者會如何刻畫江南在春天即將結束時的景象？是落花滿地，還是微風中的一絲涼意？這些景物描寫，很可能與人物的情感狀態息息相關，成為烘托故事氛圍的關鍵。我喜歡那些能夠深入人心的故事，那些能夠觸動讀者情感的作品。我期待《春盡江南》能夠帶給我這樣的閱讀體驗，讓我跟隨作者的筆觸，去感受江南春末特有的韻味，也去思考人生中那些無法避免的離彆與成長。

评分☆☆☆☆☆

《春盡江南》，光是這個名字，就已經勾起瞭我無限的遐想。在颱灣，我們從小就聽過許多關於江南的故事，那些小橋流水人傢，那些溫婉的女子，那些纏綿的詩句。但“春盡”這兩個字，卻給這個名字增添瞭一種彆樣的意味，仿佛是美好的事物即將消逝，留下一絲悵然。我猜想，作者筆下的江南，一定不是那種一成不變的風景畫。它可能是在一個特定的時節，充滿瞭故事，充滿瞭情感。也許，書中的人物，正經曆著人生的一個重要階段，如同江南的春天，即將步入下一個季節。我很好奇，作者會如何描繪這種“春盡”的意境？是描繪落花飄零的淒美，還是錶現人們在告彆之際的復雜心情？我希望這本書能帶給我一些不一樣的東西，一些能夠觸動我內心深處的情感，一些能夠讓我思考人生，思考成長的故事。它或許會讓我迴憶起自己曾經的青春，那些美好卻又短暫的時光，那些曾經的夢想與遺憾。我相信，一部好的作品，能夠讓我們在閱讀中找到共鳴，找到慰藉，找到力量。

评分☆☆☆☆☆

**春盡江南**，光是這四個字，就勾起瞭我心中無數細碎的漣漪。在颱灣，我們對江南的想象，總是帶著一層朦朧的詩意，是煙雨朦朧的古鎮，是溫婉可人的女子，是水鄉澤國的悠遠。這本書的題目，就像一把鑰匙，輕輕開啓瞭我內心深處對於那片遙遠土地的嚮往，也讓我對作者筆下的故事充滿瞭好奇。我常常在想，當繁花落盡，江南的春天悄然隱退，留下的會是什麼？是淡淡的憂傷，還是更加深沉的眷戀？作者是否會描繪齣江南女子在春末時節，心中那些不為人知的情愫，那些關於青春、關於成長、關於彆離的故事？我想，這本書一定不會隻是單純的風景描繪，更會深入到人物的內心世界，用細膩的筆觸，捕捉那些轉瞬即逝的情感，讓讀者在字裏行間，感受到江南春末時節獨特的溫度和韻味。我特彆期待看到作者如何通過“春盡”這個時間節點，來烘托故事的氛圍，也許是帶著一絲感傷，也許是孕育著新的希望。這是一種充滿畫麵感的題目，讓我迫不及待地想要翻開它，跟隨作者的筆墨，去探尋那個或許依舊美麗，卻又帶著些許滄桑的江南。

评分☆☆☆☆☆

“春盡江南”，四個字，在颱灣的我們聽來，總會有一種特彆的況味。它不像“繁花盛開”那樣直白的喜悅，也不像“鞦風蕭瑟”那樣明顯的憂傷。它是一種介於兩者之間的，帶著一絲淡淡的惆悵，一絲未盡的留戀。我想，作者選擇這個題目，定然有其深意。或許，故事的主人公正麵臨著人生的一個轉摺點，青春的尾巴即將落下，新的篇章卻還未完全展開。又或許，是關於一段逝去的感情，如江南的春天一般，美麗卻短暫，最終隻能留在迴憶裏。我尤其期待，作者如何在文字中勾勒齣江南春末的景象，那是一種怎樣的色彩，怎樣的聲音，怎樣的氣息？是微風拂過楊柳的輕柔，還是殘存的桃花在枝頭倔強地綻放？這些細節，往往能夠最直接地觸動讀者的心弦。我希望這不僅僅是一部關於江南風光的小說，更是一部能夠引起我們共鳴，讓我們在其中找到自己影子，思考人生意義的作品。它或許會讓我們迴想起自己的青春歲月，那些曾經的歡笑與淚水，那些曾經的夢想與遺憾，一切都如同江南的春末，帶著一絲婉轉的韻味，留在心底。

评分☆☆☆☆☆

“春盡江南”，光是這四個字，就足以勾起我無限的遐思。在颱灣，我們對江南的印象，總是與煙雨朦朧、小橋流水、溫婉女子聯係在一起，它代錶著一種詩意的棲居，一種古典的美學。而“春盡”二字，則為這份詩意增添瞭一絲時間的況味，一種美好事物即將逝去的惆悵。我迫不及待地想知道，作者筆下的江南，是在怎樣的“春盡”之時，上演著怎樣的故事？或許，是關於一場尚未圓滿的愛情，或許，是關於一段青澀的成長，又或許，是關於一個傢族的變遷。我期待，作者能夠用細膩的筆觸，勾勒齣江南春末時節的獨特景緻，那殘存的綠意，那初現的繁盛，那即將落下的花瓣，都可能成為故事的隱喻。我希望這本書能帶給我一種深沉的情感體驗，一種能夠讓我沉浸其中，與書中人物一同感受喜怒哀樂的閱讀享受。它或許會讓我迴憶起自己人生中的一些片段，那些曾經的美好，那些曾經的遺憾，都在這“春盡江南”的意境中，得到某種程度的釋懷。

评分☆☆☆☆☆

《春盡江南》，這書名本身就充滿瞭文學氣息，讓我這個在颱灣的讀者，對書中的內容充滿瞭好奇和期待。江南，總是承載著我們太多美好的想象，是小橋流水人傢的詩意，是溫婉如玉的女子，是那份古樸悠遠的韻味。而“春盡”，則為這份美好增添瞭一絲時間的痕跡，一絲淡淡的憂傷，仿佛是美好的事物即將結束，留下一段迴味。我猜想，作者筆下的江南，一定不是那種純粹的風景描繪，而是將江南的景緻，與人物的情感緊密結閤。或許，書中的故事，正發生在江南春末的某個特殊時刻，人物正麵臨著人生的轉摺，如同春天的凋零，卻又孕育著新的生命。我期待，作者能用細膩的筆觸，勾勒齣江南春末的獨特景象，那落英繽紛的美，那空氣中彌漫的淡淡清香，都能成為故事的背景，烘托人物的情感。我希望，這本書能夠帶給我深刻的觸動，讓我感受到人生的起伏，品味到時光的流轉，並在字裏行間，找到一絲屬於自己的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

《春盡江南》，光是聽這書名，就足夠讓人心生嚮往，又帶著一絲不易察覺的傷感。江南，對於生長在颱灣的我們來說，總帶著一層浪漫而朦朧的濾鏡，它是水鄉的婉約，是煙雨的詩意，是古韻的傳承。而“春盡”，則如同一個時間節點，暗示著美好事物的流逝，生命的循環，以及可能伴隨而來的淡淡憂愁。我非常好奇，作者筆下的“春盡”，究竟是一種怎樣的境況？是落英繽紛的淒美，還是在春末的暖陽下，一種彆離的序麯？我期待，書中不僅僅有江南的景緻，更有人物的情感，是那些在春末時節，心境發生變化的人物，他們的故事，他們的選擇，他們的成長。我希望，這本《春盡江南》能夠帶給我一種觸動，一種能夠讓我迴味無窮的閱讀體驗。它或許會讓我反思自己的人生，那些曾經的美好，那些錯過的風景，那些不曾說齣口的話語，都在這“春盡江南”的意境中，找到某種共鳴。