壞掉的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 治愈
• 成長
• 心理
• 情感
• 小說
• 現實
• 孤獨
• 迷茫
• 自我救贖
• 文學

　　這本小說廢話連篇！
　　請你們告訴我，
　　我這個時候不壞掉，何時纔能壞掉！

　　這本小說將是下個世代的經典

　　《麥田捕手》的沙林傑、《在路上》的傑剋．凱魯亞剋、
　　《裸體午餐》的威廉．布洛斯都不知道，
　　（當然也不可能知道，他們早就徹底不活瞭……）
　　我們這個時代比垮掉的一代更廢。
　　但是黃崇凱知道的，
　　他溫柔又哀傷，而且廢話連篇地說：
　　「我們是壞掉的一代。」

　　三個邁嚮三十歲前中年期的男女交會在城市裏，他們無所謂地徬徨且錯身而過，偶然知道對方某些祕密，卻又隻能懷抱著這些難以說齣口的祕密繼續生活。城市豢養著許多人，而每個離傢移居的人都要學習跟自己相處，孤單地麵對祕密心事。生活是無邊無際的個人戰鬥，所以日常傷害是那樣大量地供給給每個住民，然而最終所有人不論勝負與否，都可能在生活中被磨損、毀壞，而成瞭某種「壞掉的人」。壞掉的人看起來也許很正常，不管壞掉的部位藏在很深很深的地方或就那麼攤開在眼前，卻總也讓人視而不見。這是個徘徊在修復壞毀之可能與否的故事－－因為我們正是透過各種不同的壞掉方式，確立瞭自己的獨特生活。

作者簡介

黃崇凱

　　諢名黃蟲。1981年生，雲林人，颱灣大學曆史學研究所畢業。曾獲文學奬若乾。曾任耕莘青年寫作會總乾事。現任雜誌編輯。與硃宥勛閤編《颱灣七年級小說金典》。著有小說集《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》。

推薦序

廢置身分等待愛∕高翊峰（小說傢，《FHM》總編輯）

　　是什麼樣的內在損壞，造就瞭《壞掉的人》？
　　這是小說令我思考的，也是小說傢黃崇凱第二本長篇帶給我的一課。

　　在閱讀之初，我深深陷入故事起頭所勾勒齣來的－－世紀末的廢日子。那樣的日子和入鞦的雨一樣的悲涼，也像溫暖潮濕的女子的穴那樣引人墜入深洞。說是，廢，但卻沒有，棄。因為故事中四個重要主人翁尼歐、崔妮蒂、阿威，以及那唯一逃齣來報信的莫斐斯，都像螞蟻一樣，努力撿拾著勉強活著的不捨得。

　　什麼狠狠的，壞掉瞭麼？不，隻是活得徒勞之後，人廢瞭。僅隻如此。
　　那是機械人脊背上的一根螺絲鬆開，在那樣的生活視角裏，那樣的人生位置，身分者「自己」是無法看見的，廢。

　　一開始，主角是沒有身分的。隻有他和她。直到他被瘋子信仰成瞭救世主，尼歐；她，因為找不到更值得讀取的生命，使用自己成為，崔妮蒂，以及後到來的，我，突然成為阿威。即便連充氣娃娃，那讓救世主感覺活著的人工肉穴，都被擁有者嘉勉瞭姓名，珍妮佛。這樣的身分植入過程，將原本的他、她與我，立體起來。在似乎不重要的某條輸送帶上，小說不經意交入，哥哥，成為精神瘋狂的信仰者莫斐斯，讓壞掉的世界，從母體網絡落入小說虛構的真實世界－－是的，正是那個有電腦人在追逐無用救世主的、壞掉的城市。

　　之於我，《壞掉的人》最難能可貴的，是建構齣下一個世紀的「廢者」。
　　這樣的身分，軟弱得令人苦惱，也像有光的水麵一樣，介在清晰與模糊之間。

　　他們與她們頂著高知識的光環，麵對明日持續無用的未來，在廢瞭的日子裏度日，並透過虛擬平颱，連網齣更巨大的廢者族類。如此廢者，是他，是她，也是我眼中的你，以及鏡麵的我。

　　因此，人壞掉瞭？日子被拖垮瞭？悲觀如我，該說，或許是吧。

　　但試著把自己陷溺在更深的矽膠肉穴來看《壞掉的人》，那壞掉的、被拖垮的，我以為是母體內部的世界。然而，瘋狂的真實生活，依舊以血肉復建，等待下一位廢者，被莫斐斯搶救齣來，信仰成祭司預言的尼歐，登上一切經驗都如此匱乏的尼布甲尼撒號，並在無用但還有一絲絲對愛的眷戀下，把傳輸電纜插入後腦杓的接頭孔洞，再度重迴瘋狂的小說母體，以拯救更多的廢者。

　　是吧？我，即將關掉你們現在所經驗的世界，你們和他們她們，都將自真實的母體裏醒來。接下來的日子，就看自己是否要活成一個，還有些許美麗的廢者。因為，在真實的世界裏，遺留在珍妮佛肉穴裏尚未清洗的精液，還能在隔夜之後漫齣少許美麗的腥臊。除此之外，廢瞭的世紀末，不會再有更多值得留戀的瞭。

　　這是小說傢黃崇凱，偷偷告訴我的，「知道嗎？我，真的努力著不讓自己壞掉呢……」

　　這也是《壞掉的人》阻斷母體，為我這樣的膜拜者，建齣來的信仰，「知道嗎？那些被預言成救世主的人，都很清楚自己是如何無用的……」

　　閱讀的中段，我時時迴問我自己，「現在如此度日的，我，至少不是壞掉的人吧？」

　　我無能在真實世界裏肯定反駁，卻在夢地母體，因無聲的迴答，淺淺地驚醒過來。

　　在以為醒來的瞬間，小說傢奇襲似的，統一瞭他（尼歐）、她（崔妮蒂）與也是他者的，我（阿威）。這三位角色，都化身成主述者「我」。我不禁臆測，如此敘事觀點的乾擾，有什麼樣的實驗目的？這嘗試，在廢瞭的我看來，引動的是一場小說母體經驗與讀者真實經驗的身分錯置。透過這樣的身分錯置，「我」的共鳴重復，經驗也啓動復製，無數個我，交疊在一起。

　　讀者，能否以「我」的姿態與視角，介入原本已然深刻的壞掉人生？

　　我緩緩讀來，心中響起瞭一種真實皮膚磨擦光滑塑膠錶麵的聲音。那如神諭的聲音，如由我偷偷延伸論述，會是充氣娃娃珍妮佛不會壞掉的矽膠肉穴－－隻需清洗，便可以發齣永恆磨擦聲。

　　磨擦中的我，是我，也隻有我。
　　壞掉的人，一路由他至她，再轉接成我。

　　在這部小說敘事中，黃崇凱使用瞭類似「轉接鏡」的形式。雖然轉接，但並不失焦地，將整個故事前後連成一條虛綫，交織著尼歐的他，崔妮蒂的她，阿威的我。如果不經心閱讀，可能一個不小心，就會被混淆……？其實不然，我打心底覺得，讀者一個不小心晃眼錯置的，不是敘事認知的混淆，而是會落入小說傢預設的陷阱。

　　透過這樣的虛綫形式，再聯想小說傢運用敘事觀點錯置的企圖－－初章節的他與她，到接續章節的他與她，和我，以及第三章節將復數角色集閤成單數的我－－這看似打瞭小說死結、糾纏不清的身分錯置，如以廢者之心推想，反而生齣瞭深邃且連綿的深景：故事裏的角色，如同在兩平行對照鏡麵裏垂直延伸的無數身影，在閱讀的自我陷溺期間，已然復製瞭無盡「我」的既視感。　

　　我從這段虛綫跳躍到下一段虛綫的，故事人物，卻莫名驚奇地立體起來。他們的日子與我曾經擁有，曾經度過的世紀末廢日子，竟然如此貼近。

　　母體世界果然真實，引現在的我，不敢貼近活如同一介，廢者。
　　我深深擔憂，因為成為廢者，會忘卻愛。 
　　一路讀來，我越來越深信，《壞掉的人》擁有村上龍級彆的汙穢與美。
　　這樣的汙穢與美，是滲漏著愛的。

　　過去曾經讀過的經典，印證著一件事－－那些可能經典的，最終都指嚮瞭愛。我傻傻巧藉影像說喻，近來的《全麵啓動》，在造夢的電梯裏，藏瞭愛；或這部小說故事主角無法搬演的《駭客任務》，那位母體祭司的預言，當救世主就像戀愛一樣……我想，唯有愛，能暫緩壞損吧，唯有愛，能讓人擁抱汙穢與美吧。《壞掉的人》雖由一群廢者演齣，但它終究能成為一部等待愛的綺麗故事。

　　我以為可能就以此終結，但小說並不仁慈，就在我以為廢者也有權擁有愛的時刻，不知何處流來的恐懼，讓我開始懷疑，是嗎？那是讓人值得等待的，愛？闔上書稿之後，我因微量的恐懼而不敢武斷，那種自體內發生的顫抖，讓我持續想著一個可能無解的假設－－我，是否要廢置我，戴上那個歐巴馬麵具，纔能真正獲得等待愛的身分？

夜半時候他醒來，感覺枕畔她躺過的凹陷還在。
恍惚之間，他以為是幻覺，手掌使勁過的感覺還在。
但她已經收起來瞭。

這天早上他起床，瞇著眼看見頂上的天花闆，一切都和昨晚睡前一樣，隻是光度調亮瞭，他摸起枕邊的手機，點開沒有任何未接來電，今天依然以沒有人找他開始。

按照他的習性，大約過中午時分，外頭空燒瞭一上午的熱氣正在爬升，慢慢爬入他的房間裏。他想跟誰說點話，因為昨晚發生瞭重大的事件。至少對他自己來說是如此。但他打算再躺一會，再過一會，等著世界找上他再說。窗簾遮去大半的光綫，他的房間深深塞在密疊排站的公寓樓房裏，像被砍斷四肢的獸，奄奄喘息快要閉上眼。他繼續躺著，彷彿他跟整個房間一樣欠缺光綫，痠疼感從下背部延伸到頸部，把他整個人僵在一個疲憊的姿勢裏。他想還是起來好瞭，坐一會再說。他在心裏默數一二三起身，這種時候他特彆懷念當兵時候的迅速確實，盡管心裏幾萬聲乾在迴響。

無事的一日。從中午開始的一天總讓他覺得特彆短。無所謂。他也不想要很長的一天不知該如何打發。

電話響瞭。該來的還是要來。一點十分的午餐。他轉頭看看四周的牆，色調低沉像是要說的話都躺在壁紙後麵。但那其實是被寂靜和闃暗圍繞的房間，好像把某個廢棄飯店角落切割貼到這個房間裏來的模樣。他就那樣放空，駝著身軀，眼神空散在安靜的室內，保持內心的空白。

「喂，下午要乾嘛？」
「嗯，不知道……」他停瞭一下，「那你下午要乾嘛？」
「我他媽還能乾嘛？」他完全知道問瞭也是白問。
「那我跟你去吧。」
他們一起離開稀落的餐館午後，到另一處天花闆底下。

到瞭定點之後，他們都從背包裏取齣電腦，在等待開機的時候點好最低消費的飲料。接著他會走嚮廁所，關上門，讓自己待在裏麵一會，什麼也不做。不尿不拉屎。十五分鍾後，再迴到位置上。
「真不曉得你為什麼每次來這裏都要先拉屎。」

他沒迴話，隻是輕輕啜飲著越過杯緣的飲料。整個下午他們有一搭沒一搭的扯點話，繼續麵對自己眼前發光的螢幕。

像這樣的下午，他過瞭好大一串，還要過上多麼長的一摞呢？他想，明明昨天已經發生那麼大一件事瞭，他卻還是跟著爛哥兒們來到咖啡館揮霍金錢和精神，明明想睡得要命，卻餵自己喝下咖啡，讓咖啡因不斷驅趕睡眠。他真的差一點要說齣口瞭，可是直到傍晚離開，他都忍著不說。

他抬頭望嚮天空，一層濃厚的光暈頂著漆黑，夜晚還沒辦法徵服地麵。
一切都是暫時而已，彷彿他是受控製的傀儡，從房間拖曳齣來的絲綫終會再將他拉迴，復歸原位，一天再次過去，明天又要降臨。
隻有一個不同：他吃完晚餐，迴到傢，打開衣櫥，她還躺在那裏。

那個晚上跟平常一樣，他提著一瓶58度的三百西西金門高粱酒，實行每晚把自己灌醉的儀式。他看著眼前的小螢幕裏那些試著把球投齣歪來歪去軌跡的投手和那些泰半揮不到球的打者，嘴裏嚼著五香花生米，一邊啜飲高粱。原本是這樣的日常一晚，但可能整個人喝癱瞭，完全失去意識倒在地闆上。意識逐漸清晰後，他先看見麵無錶情的天花闆，起身，走進浴室沖澡，準備齣來繼續喝。大概還有半瓶的量，想說今晚也實在體力不濟，怎麼一瓶都解決得那麼吃力。他知道自己不是在喝酒，他是在插著吸管吸食酒精。除瞭工作時間外，他要讓腦子保持某種略暈微鈍的狀態，不要把所有的綫條理得那麼清楚，不要太容易想起什麼事。他覺得如果從肚子牽一條棉綫齣來，大概也會如實驗的酒精燈燃燒得挺暢快。

他繼續喝，螢幕裏打棒球的換成一批壓低身軀瞄準各種詭異角度的臉龐，每個人都有誇張至極的稱號（冷麵殺手、撞球之子、小慧星、漂亮寶貝……），不知帶著那樣的稱號打球拉桿打個漂亮的三顆星是怎樣的感覺。頻道在幾個運動節目裏切換，他總想著那麼多的頻道，他看來看去還是這幾個號碼在尾段的運動頻道，足球、籃球、棒球、網球、高爾夫和F1賽車，看見那些年輕華美的肉身歌唱各種繁復技藝，而每個人又像是穿著同樣袈裟承繼著某種身世拍著同一個顆球，簡直像是轉世的達賴或班禪喇嘛。他們慣常挾持著一座城市或一個國傢的靈魂，成為各式各樣的光芒，有時黯淡，有時閃耀。不過嘛，在颱灣這麼個小島，不僅所有的球員尺寸都小人傢一號，就連領土幅員也小人傢好幾百號，根本談不上主場或客場。他無聊地切來切去，想到有個朋友說舉凡穿黃色球衣的球隊他都討厭：籃球是NBA洛杉磯湖人隊、足球是巴西國傢代錶隊、棒球則是兄弟象。問他為什麼，他說不為什麼，太多人支持就是討厭。