導讀
血色的美人黃昏
二○○九年英國女作傢希拉蕊.曼特爾齣版瞭《狼廳》,獲得英國文學界最高榮譽的曼布剋奬。《狼廳》是以狼喻人,講的是都鐸王朝亨利八世休掉第一任妻子凱瑟琳皇後時的權力亂局,權力與色欲糾纏,人性的沉淪使得相互利用與鬥爭公開上演,加上宗教因素的介入,使得亨利八世的離婚紛爭簡直成瞭權力鬥爭與政教混亂的軸心。
而現在,《狼廳》的第二部麯《血季》又再推齣,它的英文原書名為Bring up the Bodies,談的是亨利八世第二任妻子安妮.博林(Anne Boleyn, 1507-1536)和四個所謂的「姦夫」涉及不貞及叛國,因而被關進倫敦塔監獄偵訊、審判、定罪、處死的過程。而就在一五三六年五月十九日處死安妮.博林後,隻隔瞭十一天,亨利八世就在五月三十日第三次結婚,娶瞭第三任妻子珍.西摩(Jane Seymour, 1509-1537)。
因此,《血季》是本殘酷之書,堂堂的一國君王,對他的皇後居然可以如此說翻臉就翻臉,而且一定要砍掉她的腦袋纔如意稱心。亨利八世是英國進入絕對王權階段的第一個君王。他在休掉第一任妻子凱瑟琳皇後的過程中,將樞機主教及首席國務大臣沃爾西,以及人文學者和接任的首席國務大臣湯瑪斯.摩爾當成瞭陪葬;而在處決第二任妻子安妮.博林的過程中,則有更多人成瞭他權力及欲望的祭品,也有一大群功狗像樞密大臣剋倫威爾等人幫他辦好這一切祭壇的準備工作。亨利八世休掉第一任妻子和斬首第二任妻子的殘酷故事,乃是十六世紀英國宮廷宮闈祕史中最讓人顫慄的史事。但亨利八世對凱瑟琳和安妮.博林的殘酷無情從此就結束瞭嗎?並沒有!一五四○年一月六日,他四度結婚,娶瞭剋裏夫斯的安妮(Anne of Cleves),但隻半年他就在當年七月將她休掉;剛休瞭妻,七月二十八日他就五度結婚,娶瞭凱瑟琳.霍華(Catherine Howard),但這段婚姻隻維持瞭一年多,一五四二年二月十三日他就以偷情養漢的不貞罪名,將她斬首。把妻子休掉或斬首已成瞭他的習慣。當一個君王擁有絕對的王權,他就可以用絕對的權力對待臣子,也可以用絕對的權力對待妻子。他這種絕對權力所造成的權力濫用,還差一點就用到子女身上。 因此,為瞭對都鐸王朝亨利八世的時代有更多理解,俾能進入《狼廳》和《血季》這兩本著作的真實世界,我們必須迴溯亨利八世其人、其妻、其子女的另一麵瞭。
紈褲君王亨利
亨利八世(Henry VIII, 1491-1547)乃是都鐸王朝第一位君王亨利七世之子,因為他的哥哥亞瑟(Arthur Tudor, 1486-1502)早夭,他遂能在亨利七世卒後,以十九歲之齡繼任登基,在位時間幾乎長達三十八年。根據宮廷編年紀錄傢霍爾(Edward Hall)的紀錄,後人知道亨利八世乃是身材壯碩,皮膚白皙,喜歡擲槍射箭,唱歌舞蹈、角力、跳澗、會吹蕭笛,也會彈大鍵琴,甚至會自己寫歌,是個動靜皆宜的玩傢。
根據宮廷正史的記載,亨利八世非常喜歡騎馬,他在馬鞍上度過瞭許多日子。一五二四年,有次他和好友薩福剋公爵騎馬比試遊戲,由於未把麵盔拉下,差點墜馬死掉。一五二五年,他首次放鷹打獵,經過一個大水溝,他想用一根桿子撐桿跳過,結果頭部先著地的掉進爛泥中,差點嗆死。一五三六年,他四十四歲,有次比武為戲,結果連人帶馬摔倒,馬壓在他身上,使他整整兩個小時失去瞭意識,侍從們都以為他已死亡。由此已可看齣亨利八世自認勇敢,自命風流的紈褲特質。他很喜好法國宮廷及貴族的服裝及儀容,還規定以法文為宮廷語言。安妮.博林之父為湯瑪斯.博林(Thomas Boleyn),乃是英國駐法蘭西大使,因此安妮.博林是很有法國氣質的美女,深深吸引瞭亨利八世。一五二九年,她在宮廷走紅,亨利八世即深深迷戀著她,不但經常送珠寶禮物,並常一起騎馬打獵。一五三一年,兩人開始睡在一起,一五三二年安妮.博林懷孕,這時亨利八世開始著手安排與凱瑟琳皇後離婚。由於教宗拒絕接受他的離婚要求,亨利八世遂將英格蘭教會脫離羅馬教廷,並自封為英格蘭教會的最高權威,然後於一五三三年一月與安妮.博林祕密結婚,六月正式封後,九月七日産下女嬰伊莉莎白。
六個妻子,兩個斷頭
因此,亨利八世在一五○二年哥哥亞瑟早夭後,於一五○九年登基,同年娶寡嫂凱瑟琳為妻,這時他十九歲,開始體會到情欲世界的樂趣。一個年輕體麵的國王,在貴婦圍繞的環境下,有著太多投懷送抱的情欲誘惑,養成瞭他日益紈褲的特質;他不錯的體質也使他深信自己能兒女眾多,傢世繁衍。這種對自己的生殖力的信心,遂使得他寵愛任何女性,除瞭追求情欲的樂趣外,若對方不能在生殖力上使他滿足,便立刻失去他的寵愛。凱瑟琳皇後在一五一二年曾産一子,但隻活瞭兩個月即告夭摺,一五一六年二月又産一女瑪麗。此後凱瑟琳的肚皮再也沒有動靜,這乃是亨利八世離婚休妻的理由。在他的離婚理由裏,他自我否定地認為他娶寡嫂為妻乃是不閤法的婚姻,這意謂著他認為瑪麗是不閤法婚姻的産物,一度企圖取消瑪麗的繼承權。
亨利八世在一五三三年五月與凱瑟琳正式離婚,離婚前的一五三三年一月二十五日即已和安妮.博林祕密結婚。但安妮除瞭一五三三年九月生瞭伊莉莎白外,在一五三四年及一五三六年兩度小産。安妮的兩次小産,已使她失去寵愛,亨利八世把興趣轉嚮珍.西摩。就在一五三六年五月十九日處決安妮.博林後的第二天,亨利八世與珍.西摩訂婚,五月三十日結婚。根據各種記載,嬌小白皙美麗的珍.西摩,由於死得早,而且替亨利八世生瞭唯一閤法的兒子愛德華六世,珍.西摩似乎是亨利八世的最愛。可惜她生愛德華六世時,倫敦正發生瘟疫,亨利八世到外地避難,珍.西摩自己單獨生産,由於難産而切開子宮。她於一五三七年十月十二日生下愛德華六世後,自己隻活瞭十二天,於十日二十四日逝世。除瞭愛德華六世這個唯一有皇室繼承權的兒子外,在和凱瑟琳皇後離婚前,亨利八世有一情婦布朗特(Elizabeth Blount),她也替亨利八世生瞭一子亨利.費茲羅伊(Henry Fitzroy),他從小即被封為索瑪斯特公爵和裏奇濛公爵,但他也不長壽,一五三六年即逝,隻活到二十歲。由此也可看齣亨利八世沒有兒子命。他與第四任妻子離婚,第五任妻子被處死,第六任妻子凱瑟琳.派爾(Catherine Parr),她們都沒有留下一子半女。
但人生真的很難論,愈是相信自己會子孫繁衍的,愈沒有兒子命;而母親被休掉或被處死,自己也差點被取消皇室繼承權及處死的女兒,卻以不同的方式為母親報瞭仇。這都是亨利八世一五四七年死後發生的事,他當然已無法親眼看到。
亨利八世在位將近三十八年,一五四七年一月二十八日逝世,由他和珍.西摩所生的唯一男性繼承人愛德華六世繼位。愛德華六世登基時年僅九歲,由他的舅舅愛德華.西摩(Edward Seymour)任輔佐顧命大臣。愛德華任內,受到正統派貴族的左右,取消瞭同父異母兩個姐姐瑪麗和伊莉莎白的皇室繼承權。如果愛德華六世可以活更久,英國史上將不會有瑪麗一世女王和伊莉莎白一世的時代。但愛德華六世這個小孩皇帝隻在位六年半,即因肺病夭摺,於一五五三年七月六日死亡。他死後,保守的貴族們支持亨利八世最年輕的妹妹瑪麗和她的丈夫杜塞特子爵亨利.格雷(Henry Grey)所生的女兒珍為女王。珍女王登基時僅十六歲,是個美麗聰明的小女生。但那個時候,多數貴族都反對王權落到亨利八世的旁係血親手中,認為應由他和第一任妻子凱瑟琳皇後所生的瑪麗繼位,於是珍女王隻當瞭九天女王,就被宮廷政變所推翻,她和丈夫吉爾德福.杜德立(Guildfond Dudley)都被關進倫敦塔監獄,一五五四年二月十二日被以叛國罪處死。
血腥瑪麗與偉大的伊莉莎白一世
珍女王即英國史上的「九世女王」。她死後,亨利八世和第一任凱瑟琳皇後所生的瑪麗纔苦盡甘來。瑪麗年幼時,她的母親已經失寵,亨利八世也將這段婚姻視為非法,並意圖取消瑪麗的皇室繼承權。但珍女王被處死後,瑪麗於一五五三年十月一日登基,她乃是英國史上的第一個真正女王。她在信仰上從母,乃是個天主教徒,而那時英國教會已脫離天主教,改信英國的新教,而新教的那些貴族當年即對她和她的母親百般迫害。於是瑪麗登基成為瑪麗一世女王後,遂嚮新教貴族們討迴舊帳,在她女王任內,總計火刑瞭二八三名新教徒,人稱她為「血腥瑪麗」。她也下嫁給西班牙國王菲利普二世,因此在名義上菲利普二世也成瞭英國國王。但瑪麗一世女王也不長壽,她隻在位五年四個月,即於一五五八年十一月十七日因流行性感冒去世。瑪麗一世女王在她女王任內,新教徒不滿,有多次叛亂企圖,她同父異母的妹妹伊莉莎白也被捲入,關進瞭倫敦塔監獄,伊莉莎白也自認必死。但瑪麗一世女王畢竟還是不忍心做下血親相殘的罪行,她後來釋放瞭伊莉莎白,在她死亡前,她甚至恢復瞭伊莉莎白的皇室繼承權,同意死後由伊莉莎白繼承王位。於是,伊莉莎白於瑪麗一世女王逝世當日登基,她就是英國史上最偉大的伊莉莎白一世女王,在位四十四年四個月。她的母親安妮.博林當年被以亂倫、不貞、叛國的罪名斬首。伊莉莎白背負著母親的原罪,少女時極盡屈辱,連皇室繼承權也被取消,甚至還進瞭倫敦塔監獄,但這樣一個苦命的女兒,卻成瞭一代聖君。她以另一種方式替母親報瞭仇!她等於也嚮亨利八世證明,有她這樣一個女兒,勝過十個百個兒子。
我對伊莉莎白一世女王甚為敬佩,她因為背負瞭母親的原罪,從小都在戒護下生活,養成瞭她善於自我保護和自求上進的生活方式。她會多國語文,甚至還能以拉丁文到劍橋大學麵對一群學者公開演講。她刻苦用功,有識人之能,當她成為女王,遂能盡展所長。她一五八八年親自穿瞭鎧甲上前綫督戰,矢言與士兵共存亡,因而大敗西班牙無敵艦隊。她任內文治武功都極彪炳,縱使在世界史裏亦不多見。人們想著她的功業,當記得她被關進倫敦塔監獄,與死亡擦身而過時所寫的詩句:此刻以監獄為證,枯凋的命運∕業已加諸我身,快樂我則放棄。∕它使得罪惡不再發生∕都在鐵窗之外,而裏麵則是我的純真∕我的無辜得以保存∕而可免於那些足以緻命的事。
對於亨利八世,無論讀《狼廳》或《血季》,我們對他這個人都很難再說什麼。他無情無義,殘忍而自以為是,英國文豪作傢狄更斯對他就評價曰:「坦白說,他是個讓人最無法忍受的惡徒,是人性的恥辱,也是英國曆史上的血塊汙斑及髒痕。」至於安妮.博林,根據正史記載,她美麗但卻驕傲張狂,她得意時不知節製,這乃是她樹敵極多的原因。因此當她失寵,幾乎人人喊打,這乃是她的罪名愈變愈大的原因。在專製社會,美人難有善終,她的結局悽慘,隻有讓後代的人去憑弔瞭!
南方朔
知名文化評論傢
我一直對英國都鐸王朝的曆史非常感興趣,但很多曆史書籍都過於學術化,讀起來有些枯燥。《狼廳二部麯:血季》這本書,簡直就是我期待已久的那個存在!曼特爾的敘事節奏把握得非常好,不會讓人覺得拖遝,但又足夠給讀者時間去理解和感受。她將16世紀的英國宮廷,那種充滿瞭陰謀、背叛、權力鬥爭的氛圍,描繪得淋灕盡緻。 最讓我印象深刻的是,她對剋倫威爾這個人物的塑造。她並沒有簡單地將他描繪成一個野心勃勃的佞臣,而是深入挖掘瞭他作為一個人,是如何在那個時代背景下,為瞭生存和發展,不斷地做齣選擇。他的智慧、他的果斷、他的圓滑,以及他身上那種不屈的精神,都讓我感到非常佩服。而且,她對人物情感的描繪,也非常細膩。你看得到剋倫威爾在麵對睏境時的焦慮,在獲得成功時的喜悅,甚至在失去親人時的悲痛。這些情感的真實流露,讓這個曆史人物變得更加鮮活。
评分坦白說,《狼廳二部麯:血季》這本書,真的讓我對曆史小說這個類型有瞭全新的認識。以往讀過的曆史小說,要麼過於側重史實,讓人覺得沉悶,要麼就過於虛構,失去瞭曆史的厚重感。但曼特爾的書,就像一位技藝精湛的廚師,將曆史的食材處理得恰到好處,既保留瞭原有的風味,又賦予瞭它新的生命力。她對剋倫威爾的刻畫,可以說是這本小說的靈魂。你不是在看一個曆史人物的傳記,而是在體驗一個活生生的、有血有肉的人,他的思考,他的掙紮,他的成功,他的失敗。 尤其是書中對於宗教改革的描繪,我感覺非常震撼。那不僅僅是一場簡單的宗教變革,更是對整個社會結構、思想觀念的一次顛覆。剋倫威爾在其中扮演的角色,以及他如何在這個過程中周鏇於各種勢力之間,保護自己,推進改革,這些細節都處理得非常精彩。你能夠感受到那種時代洪流的衝擊力,以及個體在其中渺小而又關鍵的作用。而且,作者的語言非常有畫麵感,讀的時候,我經常會腦海裏自動生成一些場景,仿佛置身於那個動蕩不安的年代,感受著那些人物的命運。
评分老實說,剛開始接觸《狼廳二部麯:血季》的時候,我有點擔心它會像很多曆史小說一樣,變成枯燥的史實堆砌。但當我真正沉浸進去之後,纔發現這是我多慮瞭。曼特爾的敘事手法非常獨特,她並沒有按照嚴格的時間綫來推進故事,而是更注重人物的內心世界和情感的流動。這種非綫性的敘事反而更加引人入勝,因為它更能展現齣剋倫威爾這個角色復雜的心路曆程。你能夠看到他如何從一個卑微的齣身,一步步登上權力的頂峰,並且在這個過程中,他的內心發生瞭怎樣的變化。 書中最讓我印象深刻的是,作者對於權力運作的描繪。她沒有迴避政治鬥爭的殘酷和黑暗,反而將其赤裸裸地呈現在讀者麵前。那些為瞭權力而進行的陰謀、背叛、犧牲,都真實得讓人不寒而栗。但與此同時,她又展現瞭剋倫威爾身上那種冷靜、務實的一麵,他懂得如何在夾縫中求生存,如何在亂世中把握機會。讀這本書,不僅僅是在瞭解曆史,更是在思考人性。為什麼人們會為瞭權力不擇手段?在巨大的壓力和誘惑麵前,人的底綫在哪裏?這些問題,都在書中得到瞭深刻的探討。
评分我想說,《狼廳二部麯:血季》這本書,真的是讓我重新認識瞭“曆史小說”這個詞的含義。它不是簡單的故事復述,而是對曆史人物進行深刻的解讀,對時代背景進行細緻的還原。曼特爾的寫作風格非常獨特,她能夠用一種近乎於心理分析的方式,來描繪人物的內心世界。 剋倫威爾這個角色,在這本書中被描繪得非常立體。他不是一個完美的英雄,也不是一個純粹的惡棍。他有他的優點,也有他的缺點。他為瞭生存和實現自己的目標,不得不做齣一些看似不那麼光明正大的事情。但是,你又能夠理解他,甚至同情他。作者在描寫他與亨利八世的關係時,那種微妙的平衡,以及剋倫威爾如何在這種關係中左右逢源,真的寫得太精彩瞭。讀這本書,就像是在經曆一場智力與情感的雙重盛宴。
评分老實說,之前對剋倫威爾的印象,大多來自於一些史書的記載,感覺他是個非常功利、冷酷的政治傢。《狼廳二部麯:血季》這本書,徹底顛覆瞭我的認知。曼特爾筆下的剋倫威爾,是一個有血有肉、有情感、有掙紮的普通人,盡管他身處權力漩渦的中心。她用非常細膩的筆觸,展現瞭他內心的矛盾和糾結,以及他在麵對人生重大抉擇時的痛苦。 書中對於16世紀英國社會的描繪,也是非常生動。你能夠感受到那個時代人們的信仰、價值觀,以及他們是如何在宗教改革和政治鬥爭的雙重衝擊下,努力生存下去的。作者在細節上的考究,令人驚嘆。無論是宮廷的奢華,還是市井的喧囂,都栩栩如生地展現在讀者眼前。讀這本書,不僅僅是在閱讀曆史,更是在感悟人生。
评分讀完《狼廳二部麯:血季》,我最大的感受就是,曆史從來都不是非黑即白的。曼特爾筆下的都鐸王朝,充斥著各種灰色地帶,充滿瞭人性的復雜和道德的模糊。剋倫威爾,這個在曆史上常常被貼上“奸臣”標簽的人物,在這本書裏卻被賦予瞭全新的解讀。你看到瞭他的野心,也看到瞭他的無奈;你看到瞭他的手段,也看到瞭他的考量。這種立體化的塑造,讓我對這個角色産生瞭前所未有的理解和同情。 而且,作者在細節上的打磨,簡直是到瞭令人發指的地步。她對當時英國社會生活的描繪,從貴族的奢華宴會,到普通民眾的日常生活,都細緻入微。你仿佛能夠聞到空氣中飄散的食物香味,聽到教堂的鍾聲,感受到鼕日的寒冷。這些細節並非是為瞭炫技,而是為瞭更好地構建那個時代的氛圍,讓你更好地理解人物所處的環境,以及他們所麵臨的選擇。讀這本書,就像是進行一次沉浸式的曆史體驗,非常過癮。
评分《狼廳二部麯:血季》這本書,簡直就是一部讓人欲罷不能的權力交響麯!曼特爾的寫作功力,真的是讓我嘆為觀止。她能夠將那個時代錯綜復雜的政治鬥爭,描繪得清晰明瞭,又不失其中的驚心動魄。剋倫威爾這個人物,在這本書裏被賦予瞭靈魂。你能夠看到他如何從一個卑微的齣身,一步步爬上權力的巔峰,並且在這個過程中,他所經曆的掙紮、思考和蛻變。 我特彆欣賞作者在人物塑造上的細膩。她沒有給人物貼標簽,而是讓讀者自己去感受他們的復雜性。比如,亨利八世的暴躁、多疑,安妮·博林的野心、魅力,以及剋倫威爾的智慧、隱忍,都通過作者的筆觸,變得鮮活起來。而且,這本書的語言風格也十分獨特,既有曆史的厚重感,又不失現代的流暢性。讀起來,仿佛置身於那個風雲變幻的時代,親眼目睹著那些重大曆史事件的發生。
评分這本書簡直就是一本關於權力、野心和人性的教科書!《狼廳二部麯:血季》讓我深刻地體會到,在曆史的洪流中,個人是多麼渺小,但同時,一個有智慧、有魄力的人,又能在其中掀起多大的波瀾。剋倫威爾這個角色,實在是太吸引人瞭。他不是傳統意義上的英雄,也沒有絕對的正義感,但他身上那種堅韌不拔、目標明確的特質,以及他在復雜局勢中展現齣的超凡的政治智慧,都讓人為之著迷。 曼特爾對人物心理的洞察,尤其是我覺得最瞭不起的地方。她不會直接告訴你人物在想什麼,而是通過他們的言行舉止,通過他們之間的對話,讓你自己去體會。這種“留白”的處理方式,反而讓人物更加真實、更加有深度。比如,在描繪剋倫威爾與亨利八世之間的關係時,你能夠感受到那種君臣之間微妙的平衡,以及剋倫威爾如何通過迎閤、勸諫、甚至有時暗中操縱,來維持自己的地位和推進自己的計劃。這種權力博弈的描寫,真的寫得太精彩瞭。
评分這本書,真的可以稱得上是一部史詩級的宮廷權謀大戲!《狼廳二部麯:血季》的魅力在於,它不僅僅是在講述一個曆史故事,更是在探索人性的復雜和權力的運作。曼特爾的筆觸非常老練,她能夠將龐雜的曆史事件,通過剋倫威爾這個核心人物的視角,串聯起來,形成一個完整而又引人入勝的故事。 我特彆喜歡書中對對話的描寫。那些看似平淡的對話,實則充滿瞭暗流湧動,字裏行間都可能透露齣人物的真實意圖,或者隱藏著潛在的威脅。通過這些對話,你能夠清晰地感受到不同人物之間的利益衝突,以及他們在權力博弈中的明爭暗鬥。而且,作者對於曆史細節的考究,也是令人驚嘆的。她對於當時的服飾、建築、飲食、禮儀等等,都有細緻的描述,這些都為整個故事增添瞭極強的真實感,讓讀者仿佛穿越迴瞭那個時代。
评分| 哇,真的太久沒有讀到讓人如此酣暢淋灕的曆史小說瞭!《狼廳二部麯:血季》這名字本身就帶著一股肅殺之氣,但讀起來卻是一部層層剝開的宮廷權謀劇。作者希拉裏·曼特爾簡直是天纔,她把16世紀的英國王室,尤其是那個風雲變幻的都鐸王朝,描繪得活靈活現,仿佛你就是那個時代身處其中的一員。尤其是對剋倫威爾這個人物的塑造,實在是太立體瞭。他不是那種臉譜化的奸臣,也不是單純的權臣,而是一個有著復雜動機、深沉智慧,甚至偶爾流露齣人性溫情的一麵。看著他在國王亨利八世身邊,如同走鋼絲般處理著政治鬥爭、宗教改革、宮廷密謀,那種步步為營,算無遺策的感覺,真的讓人看得驚心動魄。 曼特爾的文筆不是那種華麗辭藻堆砌的風格,而是非常沉穩、內斂,但細節描繪卻極其到位。她能讓你感受到王宮裏空氣中彌漫的香料味,聽到宴會上杯盤的碰撞聲,甚至聞到撲麵而來的馬匹的氣息。她筆下的對話,更是充滿瞭張力,字裏行間都是機鋒,一句一語都可能牽扯到生死。你仿佛能看到那些重要人物,比如亨利八世那暴躁易怒的脾氣,安妮·博林的野心勃勃,以及剋倫威爾如何以他獨特的智慧和策略,在這些復雜的人物關係中遊刃有餘。這本書不是那種快節奏的商業小說,它需要你靜下心來,慢慢品味,去理解那個時代人們的思想、情感和生存法則。每一次翻開,都像是進行一次穿越,一次深入曆史肌理的探險。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有