圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
導讀
不老文字的魔法泉源
何緻和
就文學作傢而言，厄普代剋應該算是最熱衷書寫續集的小說傢。他的長篇小說「兔子」係列每隔十年齣版一部，連續寫瞭四十年。以虛構猶太作傢亨利．貝剋（Henry Beck）為主角的小說亦寫瞭三集。就連美國總統布坎南（James Buchanan）這位曆史人物，他也拿來作為題材先後寫下一部劇本和長篇小說。厄普代剋作品産量驚人，幾乎年年都會繳齣新作，他為以前寫過的長篇小說加個續集，倒也不是什麼齣乎意料之事。
不過這次他真的讓人跌破眼鏡瞭。《東村寡婦》（The Widows of Eastwick）是《東村女巫》的後續之作，這兩本書的書名，厄普代剋隻改瞭一個字，把「女巫」（witches）換成「寡婦」（widows），讓人一眼就能看齣兩者的賡續關係。《東村女巫》齣版於一九八四年，故事時間背景卻是六○年代晚期，三位迷戀魔法與愛情的女性主角，彼時皆為三十歲左右的輕熟女。這部作品曾被好萊塢和百老匯看上，改編成電影和音樂劇，在銀幕舞颱熱熱鬧鬧紅極一時，導演和編劇相中的不外乎是這三位女性主角的年輕貌美，以及她們追求愛情與慾望那種無所畏懼的動人魄力。然而，當厄普代剋在二十五年後，又讓這三位女性迴到那一年被她們鬧得天翻地覆的東威剋村（Eastwick）時，這幾個女人都已龍鍾老矣，光是一個人的年紀就已比當年的兩個人加起來還多。生平喜愛琢磨性愛情色題材的厄普代剋，竟然會對像這樣的三個老女人感到興趣，這點當然會令人感到訝異。
在前作《東村女巫》的故事中，雖一樣具有厄普代剋慣常關注的主題，但憑心而論，這部作品隻能算是遊戲之作。盡管這三位女主角都是明顯的女性主義者，或多或少反映瞭美國六○年代末的激進主義女權運動，可是作品的分量仍難以與「兔子」係列相提並論。厄普代剋在相隔近四分之一世紀後，為這部不怎麼叫好的舊作編寫續集，對嚮來需要大量題材的他來說原本無可厚非。隻是，新作《東村寡婦》齣版纔三個月，厄普代剋便因肺癌病逝，讓這部小說「意外」成為他漫長寫作生涯的最後一本長篇小說。
許多讀者不能接受厄普代剋驟然辭世，也不能接受《東村寡婦》竟是他留給世人的最後一部著作。厄普代剋寫小說嚮來不注重結構，他總是緩慢優遊在自己的故事叢林中，興緻來時，甚至會在原地停留，一頭鑽入某個場景或思緒中，讓情節久久不動。對《東村寡婦》這樣的一部續集，讀者的期待當然會落在這三個女巫一起返迴故裏後所造成的騷動，但厄普代剋並不急著這麼做。他先讓這三個女人跟著觀光旅行團，前往加拿大洛磯山、中國北京和埃及金字塔遊曆，並且花瞭近百頁篇幅，仔細描寫這些知名景點，又一點一滴記錄下這幾個女人旅途中的見聞與互動。這樣的慢條斯理不免引來詬病，讓許多首次閱讀厄普代剋的讀者感到失望。有人認為這部小說的前一百頁根本就是冗長乏味的旅遊導覽或文化觀察報告，與那些活力四射的女巫八竿子扯不上關係。也有人認為，盡管厄普代剋的女巫故事夠資格稱為女性小說，但厄普代剋根本就不瞭解女人內心世界之復雜，尤其是那些上瞭年紀的老太太。
關於這樣的指責，讓人不得不說，如果你以前沒接觸過厄普代剋的小說，那麼《東村寡婦》不應該成為你閱讀厄普代剋的第一部作品。老牌作傢和忠實讀者之間存有一種默契關係，透過長時間的文字相處，在某種程度上可說已有點像老夫老妻那樣親密。對讀者來說，他早已熟悉作傢創作上的脾性習慣，既能欣賞作傢長處，也能以最大的寬容接受作傢的偏執與缺憾。對作傢來說，他知道自己的讀者能容忍他在創作上的任性，這樣的包容讓他自在安心，使他在揮灑時擁有更大空間，可恣意讓靈感橫徵暴斂為所欲為。這種作傢和讀者隱而未宣的共謀關係，往往能造就齣不凡的作品，甚至是作傢能否走得長遠的關鍵因素。厄普代剋一生作品産量豐富，光算作品數量就是個超自然現象，說他有魔法加持也不為過，而這個魔法的泉源，正是由無數讀者所形成的。在一路伴隨厄普代剋走來的讀者眼中，喜歡書寫自己所處時代與中産階級生活經驗的厄普代剋，他的作品就像是一個個時空膠囊，替他們完善記錄保存瞭他們曾經如此用力生活過的世界。
從這個角度來看，厄普代剋把人生的最後一部著作留給《東村寡婦》，可說完全恰如其分。厄普代剋寫作此書已高齡七十六歲，而他筆下三位主要女性人物的年紀也不遑多讓。你可以說他不夠瞭解「老女人」，但你絕對不敢說他不瞭解「老人」。厄普代剋如此寫道：
你活在世上，周遭是越來越多的陌生人，在他們看來，你是個可以丟掉的礙眼的幽靈。隻有像珍這樣認得在俏麗、探索的盛年時期的她的人，纔能夠原諒此刻正在老去的她。
唯有老人纔能瞭解老人，尤其是那些老人在年輕時就已經認識的朋友。無奈的是，隨著時光流過，這樣的人不斷辭世，日漸凋零。《東村寡婦》無疑是厄普代剋在辭世之前，寫給老友的最後話語。他在小說裏忠實記錄下各種尾隨在老人身後，無論如何都揮之不去的陰影：死亡、癌癥、失能、失去重要性、失去傢庭親情、失去性能力與愛情滋潤。他不期待年輕人的理解與同情，因為老人們也有尊嚴需要維護，他隻透過這三位不甘於平淡的老女巫之重聚，來安慰他的同世代朋友：「麵對現實吧，親愛的。他們隻認為我們很無趣又讓他們丟臉。隻有我們纔會在乎我們。」
話說迴來，對尚未進入老年期的讀者來說，《東村寡婦》絕非沒有可觀之處。厄普代剋小說的特質都還在，尤其是他的招牌優美文字。他如此形容戴麵紗的阿拉伯婦女：「麵紗後麵那靈活而水汪汪的眼睛直視外麵，像是被抓到的甲蟲那亮閃閃的背部。」甲蟲油亮的背部除瞭在視覺畫麵上能用來形容眼睛，背後更含有被睏住之甲蟲欲振翅飛離的希望，完美隱喻瞭麵紗後的婦女的存在處境。好的小說傢往往是善譬者，而厄普代剋這方麵的功力顯然更高人一等。他在《東村寡婦》中展現意象鮮活且層次豐富的譬喻修辭術，足以證明他的文字仍充滿活力，永遠不老。
除瞭文字，厄普代剋在此書中也同樣展現齣第一流的觀察和批判能力，他的目光仍銳利無比，批評的火力也依舊強大，完全沒有因為年紀和衰老而有半分消退。盡管他在小說首章對異國地景與文化的觀察，對在地人來說可能不是那麼地道，充其量隻能算是個有思想的高級觀光客。但當小說到瞭第二章，當三位女巫重聚在虛構的東威剋鎮，讓厄普代剋結束觀光之旅迴到國內後，他馬上恢復成最頂尖的曆史學傢、文化研究專傢、社會批評傢、神學傢和人類學者。他從生活齣發，細膩描述他眼中美國社會的諸多現象，有時諷刺挖苦，有時沮喪感嘆，無一不深深說進美國人的心坎。
這是厄普代剋小說的共同質地，不過在《東村寡婦》中，他除瞭和過去其他作品一樣寫齣瞭美國人的集體意識，還坦然寫下瞭自己的恐懼。他不止一次透過主角亞麗珊卓之口，說齣他擔憂和恐懼癌癥的心情：「你害怕什麼東西，就會使它成真。就像一個懼高的人走在一條窄窄的木闆上，他一緊張就會失足而摔下去一樣。」透過這樣的作者與其筆下人物的情感相通關係，我們可以閤理推斷，故事中亞麗珊卓對年輕時所做錯事之懺悔，在某種程度上應可代錶厄普代剋在耆老之年迴顧人生時的心境。小說中的亞麗珊卓害怕罹患癌癥，隻是因為擔憂年輕時對彆人施展的惡咒會報應在自己身上，但厄普代剋早有癌癥病史，那種不知癌癥何時會捲土重來在體內哪個地方復發的恐懼感，即使是最厲害的小說傢也難以嚮人言明。厄普代剋或許已預見自己的死亡，他在寫下《東村寡婦》百日後鏇即辭世，讓這部作品成為他留給世人的最後遺言。此書也許不該是你閱讀厄普代剋的第一本書，卻絕對會是你無法繞過或閃躲的一本小說。
圖書試讀
熟知那三個敗德女巫齷齪而且不堪過往的我們，經由她們逃齣羅德島州東威剋後落腳各處傳來的謠言，得知她們用邪惡手法為自己炮製齣的丈夫們終究無法不朽之後，倒是不會驚訝。不正的心術製造齣的也是劣品。撒旦雖然僞造瞭「創世」，不過用的卻是次級貨。
亞麗珊卓是最早成為寡婦的——她是年紀最大、體格最寬厚、個性也最接近正常、大器人類的。和許多突然解脫而形單影隻的妻子一樣，她的本能就是去旅行，彷彿這個世界，藉由薄薄的登機證和教人厭煩的機場延誤，以及在一個燃料成本一直上升、航空公司破産、自殺式恐怖分子及日益纍積的金屬疲乏的時代中那極微小但卻無法否認的飛航風險，可以被迫放棄要有個伴侶的嚴重性。吉姆．法蘭德，這個她在一九七○年代初期用一個挖空的南瓜、一頂牛仔帽、一小撮西部泥土給自己打造齣來的丈夫——泥土是從她在橡樹街上看到停在那裏、掛著柯羅拉多車牌、看起來怪裏怪氣的和周遭不搭的一輛小貨車的後擋泥闆裏麵颳下來的——隨著他們婚姻穩固、定形以後，也很不容易從他的製陶工作室和位在新墨西哥州道斯市一條巷子裏少有人造訪的陶器店裏齣來走動。
吉姆所謂的旅行，是開一小時的車程南到聖塔非；他所謂的假期，是在印地安保留區——納瓦荷、祖尼、阿帕契、阿可馬、伊斯雷塔普威布羅等族——之一待上一天，勘察美洲原住民的陶藝傢在保留區紀念品店裏有些什麼玩藝推齣，而希望能在某個布滿灰塵的「印地安管理局」販賣部便宜買到一個古舊的黑白幾何圖型普威布羅罐子真品，或是一個紅色牛皮的荷荷坎族貯物罐，上頭有螺鏇和迷宮的圖案，可以讓他賣個好價錢給某個西南部新興度假城市一座新捐贈成立的美術館。吉姆喜歡他待的地方，而亞麗珊卓喜歡他這一點，因為身為他妻子的她，也是他所在地方的一部分。
她喜歡他瘦瘦的身體（直到他死，他的小腹都是平坦的，而他一輩子沒作過一次仰臥起坐）和他汗水的馬鞍味，以及像深褐色氛圍一樣沾附在他那雙強而又有力又知曉一切的雙手上的泥土味道。從自然麵說來，他倆熟識在她離婚瞭一段時間後，當時她在「羅德島設計學院」選修一門課，而他則是那裏的代課講師。她給他帶來的四個繼子女——瑪西、班、琳達、艾瑞剋——不可能會有一個比他更溫和、更讓人安心的沉默的「代父」瞭。他和她的孩子們相處——反正半數也都離傢自立瞭，瑪西都足足十八歲瞭——要比他們跟生父歐斯華．史波佛容易相處。歐斯華是康乃狄剋州諾威區的一個廚具的小製造商，可憐的他一頭鑽進「小聯盟」棒球賽和公司保齡球裏，使得沒有人把他當迴事，甚至他自己的孩子。
人們倒是把吉姆．法蘭德當迴事，尤其是女人和小孩，總會用他自己那泰然自若的沉默迴敬他。他那雙冷靜的灰色眼睛在他的寬邊帽陰影下發齣銀灰色的閃光，而帽頂他姆指和手指揑的地方顔色是暗的。當他坐在拉胚轉盤前的時候，他都會用一條褪色的藍色頭巾綁在頭上，免得他的長發沾到在腳動的轉盤上轉動的濕濕陶土。他的頭發已經花白瞭，不過原來那被太陽曬淡瞭的紅褐色頭發依然夾雜在其中，而這頭長發在他腦後綁成瞭一個八吋長的馬尾。十幾歲時從馬背上摔下來，使他走起路來有點跛，而這個他不肯改成電動的轉盤，也和他一起跛著，他那雙粗壯的男人手在轉盤的轉動中把陶土團往上拉捏成形狀優美的容器，有細瘦的腰身和鼓脹的背。
用户评价
這本「東村寡婦」，光是書名就引人遐想，我腦海裡立刻浮現齣許多畫麵：老舊的紅瓦厝、巷口閒聊的阿嬤、還有在田埂上勞作的身影。我想，這絕對不是一本現代都市愛情故事，更傾嚮於是一部描寫鄉土人情、時代變遷的史詩。 我對那種時間積澱下來的情感特別著迷，特別是在颱灣這個不斷變遷的社會裡，過往的記憶總是顯得格外珍貴。「東村寡婦」或許就是在訴說一個女性，如何在這片土地上，以她獨特的方式，承擔起傢庭的重擔，同時也見證瞭整個村落的風貌。我很期待它能帶給我一種深刻的共鳴，一種對土地、對人情、對生命力的讚嘆。
评分「東村寡婦」，這個名字好有畫麵感，瞬間把我拉進瞭一個充滿故事的場景。我腦中立刻浮現齣那種帶著點淡淡哀愁，卻又堅韌不拔的女性形象。 我一直覺得，颱灣的小說最迷人的地方，就是那種貼近土地、貼近人心的細膩描寫。我相信「東村寡婦」一定不會讓我失望，它或許描繪瞭一個女性如何在時代的洪流中，在東村這個地方，默默地承擔起生命的重量，同時也用她的堅強，溫暖著身邊的人。 我期待這本書能夠帶給我一種深沉的感動，一種對過往歲月的迴望，還有對人性中那份最樸實、最堅韌力量的讚嘆。
评分「東村寡婦」，這名字聽起來就很有份量，讓人忍不住想一探究竟。我猜測這本書裡頭，一定藏著不少關於時代變遷、人情冷暖的深刻故事。 我個人比較喜歡那種能夠觸動人心的作品，尤其是那些能讓我思考人生、反思社會的書籍。「東村寡婦」這書名，很自然地讓我聯想到一個女性在睏境中的掙紮與成長，以及她與周遭環境、人際關係的互動。 我很期待，這本書能夠描繪齣一個真實而動人的女性形象，並且藉由她的故事，讓我對颱灣的歷史、文化，以及女性的堅韌，有更深刻的理解。
评分「東村寡婦」，這書名光聽就讓人覺得很有故事。我腦中立刻浮現齣那種颱灣傳統鄉村的意象，還有那種歷經滄桑卻依然堅韌的女性身影。 我喜歡那種能夠深入描繪人情世故，並且帶有一絲時代懷舊感的小說。我相信「東村寡婦」一定能讓我沉浸在一個充滿情感的世界裡，去感受一位女性在東村這個地方，如何用她的堅強與智慧，去麵對生活的種種挑戰，並且活齣屬於自己的生命意義。 我期待這本書能夠帶來深刻的感動，以及對颱灣這片土地與人情的美好迴憶。
评分「東村寡婦」，這書名讓我一聽就覺得有重量，彷彿一個故事的重量，壓在心頭。我直覺這應該是一本有深度的小說，不是那種輕鬆的讀物。 我個人比較偏好那種能夠深入探討人性、社會議題的作品，尤其如果能結閤颱灣特有的歷史背景和人文風情，那就更吸引我瞭。「東村寡婦」這書名，讓我想像到可能是一位女性，在失去依靠之後，如何在一個特定的小鎮（東村）裡，獨自麵對生活的挑戰。這種堅毅、不屈的精神，往往是颱灣女性身上最動人的特質之一。 我希望這本書能夠挖掘齣那份深藏在平凡生活中的不平凡，展現齣女性在逆境中的生命力，以及那個時代背景下，人與人之間的情感羈絆。
评分「東村寡婦」，這書名一齣來，就讓我覺得很有畫麵感，好像能聞到一絲淡淡的舊時光味道。我腦海裡立刻浮現齣那種老式颱灣鄉村的景象，以及一位堅毅女性的身影。 我喜歡那種能夠細膩描繪人情味，並且帶有一點時代厚度的故事。我相信「東村寡婦」一定能讓我沉浸在一個充滿情感的世界裡，去感受一位女性在特定環境中的成長與蛻變，還有她與周遭人事的交織。 我期待這本書能夠帶來一種溫暖的共鳴，一種對過往歲月的懷想，以及對女性韌性與生命力的讚嘆。
评分「東村寡婦」這書名一齣來，我就覺得很有意思，也好奇背後的故事。畢竟「東村」這個詞，總讓人聯想到過去那種樸實、有點神秘感的颱灣小鎮氛圍，而「寡婦」更是帶著濃厚的時代感和人情味。我猜想，這本書裡頭講述的，應該不隻是單純的個人遭遇，很可能也串起瞭整個東村的變遷，還有那個年代女性的韌性與堅強。 我個人喜歡這種帶有濃厚在地色彩的故事，總覺得讀起來特別有親切感，彷彿也跟著書中的角色一起經歷瞭那些風風雨雨。尤其是颱灣的小說，常常能捕捉到一些非常細膩的情感，像是鄰裏之間的互助、傳統習俗的影響，還有在大時代洪流中，小人物如何努力地為自己和傢人尋求一線生機。我特別期待「東村寡婦」能不能讓我看到那種溫暖又帶點辛酸的人性光輝，還有在逆境中，人們是如何找到希望的。
评分「東村寡婦」這書名，真是勾起瞭我無限的好奇。我腦海裡立刻齣現瞭許多關於「東村」的聯想，那可能是一個充滿故事、充滿人情味的地方。而「寡婦」這個詞，更是帶著一種複雜的情感，有堅韌，有孤獨，也有堅強。 我個人特別喜歡那種能夠細膩刻畫時代背景下小人物命運的故事。我相信「東村寡婦」一定能夠帶我進入一個充滿故事的場景，透過一位女性的視角，去感受那個年代的颱灣，去體會人生的起伏與無常。 我期待這本書能夠讓我看到，即使在最艱難的時刻，人性的光輝依然能夠綻放，並且帶來深刻的啟發。
评分「東村寡婦」，這個書名聽起來就充滿瞭故事性，讓人忍不住想要打開書頁一探究竟。我腦海中立刻勾勒齣一個畫麵，一個在東村，有著特殊經歷的女性。 我一直對那些能夠深入刻畫人性的作品情有獨鍾，特別是當故事背景設定在颱灣這個充滿人文氣息的地方時。我相信「東村寡婦」一定能夠帶我走進一個真實而感人的世界，去感受生命的重量，去體會女性在麵對睏境時所展現齣的堅韌與智慧。 我期待這本書能夠帶來深刻的啟發，讓我對颱灣的歷史、文化，以及人性的複雜有更深的認識。
评分「東村寡婦」，光是這個書名，就讓我覺得裡頭一定藏著一段不平凡的故事。我腦海裡立刻浮現齣一個充滿在地風情，卻又帶著幾分故事感的場景。 我個人比較喜歡那種能夠觸動人心的文字，尤其是那些能夠細膩描繪情感、展現生命韌性的作品。我相信「東村寡婦」一定能夠帶我進入一個充滿人情味的世界，去感受一位女性如何在特定的人生階段，以她獨特的方式，麵對生活的挑戰，並且活齣自己的光彩。 我期待這本書能夠帶來深刻的感動，以及對生命價值的思考。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有