英雄不在傢 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 傢庭倫理
• 親情
• 成長
• 現實主義
• 社會問題
• 中年危機
• 情感
• 生活
• 兩代人
• 傢庭關係

人稱「潘吉爾之獅」的遊擊英雄馬樹德（Massoud）如何與蘇聯軍隊周鏇、和塔利班對抗，帶領阿富汗走嚮更長遠的和平？全書根據瑞士記者尤根．索格（Eugen Sorg）的部分親身經曆為題材，敘述來自不同背景的兩個人，一場短暫而燦爛的風雲際會。

　　九○年代初蘇聯方纔撤軍，塔利班又趁著內部混亂的局勢崛起。革命英雄阿曼夏憑其過人膽識，在動盪不安的年代，率領潘吉爾峽榖內的民眾，抵禦各方侵略野心，為追尋阿富汗境內的和平而努力。一名西方記者費盡韆辛萬苦，來到宛若世界盡頭的高地，有瞭一次與阿曼夏的簡短對話，兩個世界的交集從此展開……。

　　敘事主軸有二：一是遊擊英雄阿曼夏運籌帷幄，捍衛境內的和平，描寫動蕩的中東局勢，很有臨場感；二是瑞士記者，即敘述者「我」，曾參與左派思潮運動，後來為瞭追尋英雄的足跡而遠赴阿富汗戰地採訪。

　　此書不但對主角阿曼夏與那個動盪年代的血淚多所著墨，在作傢充滿張力的筆鋒刻劃下，實則蘊含瞭濃厚的人道關懷與反戰精神。

本書特色

　　1.這是一部以阿富汗戰爭作為背景的長篇小說。依據瑞士記者尤根．索格（Eugen Sorg）的親身經曆為經緯，編織齣如許驚心動魄的史詩故事。

　　2.故事根據阿富汗人稱「潘吉爾之獅」的軍事首領馬樹德（Ahmad Shah Massoud）作為主角的原型，寫他精采的一生，也描述蘇聯撤軍後三十年動盪不安的阿富汗。

　　3.在華文小說中，此類題材並不常見；尤其難得的是，作者顔敏如能夠結閤相關史實資料與報導，融入親臨阿富汗的觀察所得，用明快之筆，刻入細緻的肌理。

作者簡介

顔敏如

　　歐洲華文作傢協會、獨立中文筆會、Geneva Writers’ Group會員。曾於瑞士Chaeau de Lavigny駐地寫作。《見證月刊》專欄作傢。作品也發錶於《新蘇黎世日報》（德文）、《上海書評》及《書城》。著有小說《此時此刻我不在》及時事文學《拜訪壞人》等。

寂靜之城的迴響 一、引子：時間的灰燼與被遺忘的誓言 夜色如墨，籠罩著這座名為“埃瑟裏亞”的古老城市。高聳的尖塔在月光下投下扭麯的陰影，仿佛是時間凝固後留下的巨大骨架。風穿過空曠的街道，帶起細微的沙粒，那是輝煌帝國崩塌後遺留的灰燼，無聲地訴說著昔日的榮光與宿命的無常。 在這個被曆史長河幾乎衝刷乾淨的角落，故事的敘述者——一位名叫卡萊爾的學者兼檔案管理員，正坐在他那堆積如山的羊皮紙和發黴書籍中間。他的房間位於城市最偏遠的角落，一盞搖曳的油燈是唯一的慰藉。卡萊爾的工作，是用他那雙因常年抄寫而略顯粗糙的手，整理著那些被官方曆史刻意忽略的碎片：被焚毀的信件、殘破的契約，以及那些描述著“大寂靜”前，埃瑟裏亞如何依靠其“編織者”們維係的微妙平衡。 這本書，並非英雄史詩，它關乎的，是那些在曆史轉摺點上，沒有站齣來的人，或更準確地說，是那些必須缺席的人。 二、埃瑟裏亞的骨骼：權力、秘術與日常的重量 埃瑟裏亞的繁榮建立在一個極度精密的社會結構之上。統治者是“仲裁議會”，一群被認為是血脈純正、能夠感知“以太流”的貴族。但真正支撐城市運轉的，是三個核心階層： 1. 鑄石者（The Stonewrights）： 他們是城市的工程師和建築師，能夠通過某種近乎冥想的儀式，引導地底的礦石塑形，修建齣能夠抵禦韆年風霜的宏偉建築。他們的工藝是嚴謹的、可預測的，完全基於物理和數學的完美結閤。 2. 織語者（The Wordweavers）： 這不是詩人，而是掌握瞭城市基礎通訊和信息加密的文職人員。他們維護著龐大的“信息脈絡”——一種基於復雜幾何圖形的符號係統，確保命令的準確傳達。他們的職責是清晰、精確，拒絕一切模糊的解讀。 3. 溯源者（The Originators）： 這是最神秘的階層，負責維護城市的能源核心——一個據說能從時間裂縫中汲取微弱能量的裝置。溯源者不乾預日常，他們的存在本身就是一種禁忌的平衡。 卡萊爾的研究核心，恰恰在於追蹤這三個階層在“寂靜日”前夜的行動記錄。他發現，所有關於“守護者”或“救世主”的記載，都顯得異常空洞和重復，仿佛是事先排練好的劇本。真正的轉摺點，是那些本應在關鍵崗位上的人，集體性的失蹤或袖手旁觀。 三、失蹤的“關鍵”：一個關於責任的空洞 故事沒有追逐那個“必然齣現”的英雄。相反，它深入挖掘瞭那些本應介入但最終選擇後撤的個人命運。 我們聚焦於伊薇特·洛剋，一位在鑄石者階層中享有盛譽的年輕設計師。她負責設計城市的防禦結界。當外部的“虛空侵蝕者”開始逼近，所有人都期待她啓動早已準備好的最終防禦序列。然而，卡萊爾在被焚毀的日誌中發現瞭一段手稿：伊薇特在那天早晨，選擇瞭銷毀她所有的設計藍圖，並帶著她最珍貴的一件私人物品——一把被磨平的雕刻刀——離開瞭城市。她的理由簡潔而殘酷：“結構缺陷已無法挽迴，繼續支撐隻是延長痛苦。”她的缺席，導緻瞭防禦係統的“癱瘓”——並非被摧毀，而是因為核心邏輯的缺失而陷入瞭自我保護的休眠。 接著是薩姆威爾·提恩，一位頂尖的織語者。他的職責是嚮民眾發布最高級彆的撤離指令，並激活信息隔離牆。薩姆威爾的記錄顯示，他成功地發齣瞭第一條指令，但在發布關鍵的“全境疏散代碼”前，他選擇瞭關閉他的中樞終端，並將自己鎖在瞭城市最深的檔案室裏。他的筆記中充滿瞭對“信息汙染”的恐懼，他認為，一旦真相被完全暴露，民眾的恐慌將比侵蝕本身更具毀滅性。他的沉默，造成瞭信息真空，使少數幸存者陷入瞭無序。 而溯源者階層的集體行為則更加詭異。他們沒有逃跑，也沒有戰鬥。他們似乎隻是“停止瞭感知”。卡萊爾發現，他們維護的能源核心，實際上是一個巨大的“現實錨點”，它需要持續的、有意識的“聚焦”纔能穩定存在。在寂靜日前夕，所有溯源者都進入瞭一種被稱為“深度冥想”的狀態，他們的思維活動減弱到幾乎無法察覺的程度。這並非反抗，而是一種徹底的放棄乾預。他們不再“錨定”這個現實，城市便開始滑嚮邊緣。 四、非英雄的遺産：幸存者的碎片與真相的碎片 《寂靜之城的迴響》的核心魅力，在於它對“缺席”的研究。卡萊爾發現，城市的最終幸存者，往往是那些沒有被納入核心係統的人——街角的修鞋匠、城郊的采藥者、以及那些因被視為不閤格而被排除在信息網絡之外的低階學徒。他們沒有宏大的計劃，沒有復雜的道德睏境，他們隻是憑藉本能和對城市錶象最樸素的理解，在混亂中找到瞭縫隙。 這本書的最後一部分，是卡萊爾如何將這些碎片拼湊起來的嚴謹過程。他不是在尋找一個失落的“英雄”，而是在構建一個“反嚮的敘事”：一個關於係統性崩潰、關於高階責任者因過度理解而導緻的行動癱瘓，以及最終，隻有那些“未被訓練”的普通人纔能在極端情況下幸存下來的殘酷哲學論證。 埃瑟裏亞的覆滅，不是因為邪惡的戰勝瞭正義，而是因為完美的邏輯導緻瞭徹底的僵局。當所有人都等待著那個能夠突破邏輯限製的“英雄”時，卻忘記瞭，真正的生存，往往依賴於最粗糙、最不完美的即興反應。 五、尾聲：檔案管理員的最終選擇 卡萊爾完成瞭他的捲宗。他沒有將之命名為“英雄的失敗”，而是稱之為“必要的抽離”。他清楚地知道，他的發現一旦公之於眾，將再次引發動蕩。他將羊皮紙捲好，封存在一個防腐的鉛盒中，藏在瞭他書架的最後一排，緊挨著一本關於古代耕作技術的薄冊子。 他點燃瞭另一根蠟燭，油燈的光芒穩定瞭許多。這座城市依然沉寂，風依然在吹，但卡萊爾不再試圖尋找那些失蹤的宏大身影。他知道，那些被期待的“英雄”們，他們的位置永遠是空的，他們的故事永遠不會被講述——因為他們的故事，就是關於他們如何選擇瞭不再齣現。而這本書，正是對這份“不在場證明”的詳盡記錄與分析。

三場稀有的邂逅∕尤根．索格（Eugen Sorg）
英雄意識∕呂大明
自序

英雄不在傢

推薦序１

　　還記得那是個美麗的鞦天早晨，我在辦公室裏，電子郵件中突然齣現一封陌生人的來函。那是一名颱灣女子，她希望能把我對阿富汗人馬樹德的報導譯成中文。這真是個意外的驚喜，我欣然答應。事情至今已有十年前，當時我並不知道，這個奇遇會演變成一本書的齣版。

　　馬丁．布伯說，人生就是邂逅。是啊，我，一名瑞士記者，和馬樹德的邂逅是經過再三波摺纔成就的。對他訪談的時間並沒延續太久，之後，我們分道揚鑣。我們又是彼此不相識的陌生人，過著各自的生活，好似那場見麵不曾發生過一般。我們幾乎同樣年紀。我是個自以為是，生活在富裕瑞士的冒牌革命者，直到今天，我的生命不過是些小傷、小痛、小喜的結閤；而馬樹德的一生卻遭遇多少殘暴與慘酷的雕琢與刻劃，最終結束在連神都要離棄的阿富汗。

　　我和馬樹德之間活沛的對比與巨大的差距，不但對敏如造成相當大的震撼，更如影隨形地在她的生活中翻攪，她必須把這種瘋狂（如她自己所言）寫下，纔能擺脫所受到的糾纏與盤踞。

　　馬樹德的死訊是我在前往安哥拉途中接獲的，那是我寫他的故事裏齣兩三天之後的事。而文章齣刊以前的一個月，我就在他遭到暗殺的同一房間裏對他進行採訪。嚴格說來，我和馬樹德之間從未開始有一般人與人之間的邂逅，所以也就沒有所謂的結局。直到敏如打算寫齣我和他的故事時，我纔又和馬樹德相遇，而且是在一場夢幻中，在一種即便事件多少與事實相符，卻是那麼離奇甚至荒誕的夢境裏重逢。

　　敏如是第一位，也很可能是最後一位徹頭徹尾知道我人生的人。「英雄不在傢」內容中的一半承載我的生命史，現在就要跋山涉水韆裏迢迢地去到我不熟知的颱灣。這個事實多麼奇特！

　　「如果你隻看到一個個的個人，這就和從月球上看人沒什麼兩樣。唯有把人和人一起看，纔會是一幅真實的畫……看到一個人和另一個人，也就看到兩個有活力的個體，而人就必須是如此，共同，齊力：給齣、收受；攻擊、防禦……」布伯說。

　　我怎麼知道自己會去採訪阿富汗的遊擊隊長？我怎麼知道我會答應敏如的要求，而對她講述我的人生？又怎麼知道由敏如所編織的故事會去麵對華語讀者？

　　三場邂逅，是啊，真是三場稀有的邂逅啊……

Eugen Sorg

推薦序２

　　顔敏如的創作態度是嚴謹的，為瞭體會她筆下英雄人物生活背景，她遠到興都庫沙漠旅行，一筆一筆琢刻英雄的血淚史蹟，那是一枝藝術的刀筆。

　　她生活在高度經濟發展的瑞士，卻對人類獻齣勇氣、毅力，甚至生命的英雄人物刻意深入地描寫，她見到一片悲慘的世界，與她生活的瑞士迥然相異；飢餓、貧窮、戰爭、骨肉流離失散……這些筆下人物佔據她生活的空間，日思夜夢……

　　顔敏如的哲學不是超脫世事，她將人生的苦難背負在自己的肩上，她雙眼流著的眼淚，一點一滴是對生命的憐憫與痛惜，崇拜英雄與內心的英雄意識，也是基於英雄雖不以佛學普渡眾生，卻以齣生入死的勇氣去解救人生的苦難。

　　在小說結束前有一段描述：「我站在平颱上，四周是綿延的高山，一股冷從我體內逐漸昇起，那不是讓人顫抖的冷，是種絕望。」

　　這是一段極為瀋痛又極為精緻的描寫。翻閱顔敏如的小說，讀者逐漸離開世俗的世界，進入文學昇華的境界。

呂大明

推薦序３

　　《英雄不在傢》的長處在於小說中「我」與「你」的故事，及其所屬的兩個世界可以形成一種對照或審美的張力。

　　我們所處的時代，似乎是一個悲劇已經衰亡的時代。在文學中，與原型悲劇英雄大相逕庭的「反英雄」大行其道，更有甚者，是嘲弄英雄的犬儒主義的聲音有成為文學傳聲筒之虞。實際上，在現代民主社會，「悲劇的死亡」並不像某些理論傢所估計的那樣樂觀，在專製社會或前現代社會，社會衝突仍然在和諧的假麵下劇烈地醞釀和爆發，悲劇時而發生，悲劇英雄仍然在場。令現代社會頭痛的恐怖主義，更是悲劇的雪上之霜。

　　處在和平社會的作傢，以開闊的文學眼光來觀察、比較和描寫本土以外的世界，是他們的文學有可能步入崇高文學殿堂關鍵的一步。生於颱灣的顔敏如，走齣瞭「睜眼看世界」的第一步。這對於作傢，尤其是那些囿於「鄉土意識」的颱灣作傢來說，無疑是具有啓迪意義的。

傅正明

作者序

　　沒有月亮的夜晚，星星卻是一整個黑空地亮著。兩名年輕男人走在前麵。冷風襲襲。幾次問，這麼漆黑的四下，他們為什麼看得見路？怎麼知道腳步應當如何擺置？「好幾年，走慣瞭。」是唯一得到的簡短迴答。

　　我騎坐的駱駝穩步前進在山石嶙峋的荒野峻嶺之中。牠不急，我的心悠悠地醒著，在一條顛簸暗蕪的冷路。

　　幾年遊走世人所認為的危險地區，因為逃脫不瞭心底幽微的聲聲呼喚。我想知道人們口中的傳評，究竟和事實相距多少。我想瞭解神秘古國裏的子民為何無法明白，一名女子如我，怎能穿梭遊曆、來去自如；正如同我無法明白，他們的小女兒如何以一個歪鍋煮齣十二個人的夥食那般。

　　「駱駝平均可以活多少年？」「三十年。牠們工作二十三年，最後七年就在房子四周走走。」

　　我的坐騎是隻識途老駱，牠安靜而規矩，牢靠得足以讓人放心在牠背上打坐瀋思。我的雙腳寒冷。

　　南西奈的沙漠山嶺，是否和喀布爾南郊的荒山有著相似的品質與氣勢？可是我的英雄在北邊。往北嚮上纔是我該去的地方。

　　那個和蘇聯軍隊周鏇，和塔裏班沒有勾結的阿富汗人，我不認識，他卻有如在我腦中流竄的精神螻蟻，不剷除，日子又該怎麼過？是的，我的英雄在我腦中生活多年，他的形影在我身體內外川流不息。他踐踏我的腦神經，使我日夜頭疼煩躁。他從那個不長一物卻又茂盛豐沛的陌生山榖，帶著他遍受撻伐卻又驚心動魄的故事，開動他顛沛流離卻又能飛越雲端的越野吉普車，穿過地域時空，來到夏日裏草樹就要綠得滴汁的小鎮，硬要在我的生活中拉扯，不給安寜。他的故事不落實在我筆下，即便遙遠的或就近在咫尺的那個應該死亡的時刻來到，我也不能入土為安。

　　寫下吧，雖然是延宕多年，睏難重重。然而，另一個性彆、另一個國度、另一種領域、另一種思想、另一番經曆、另一頁人生，該當如何處理？怎麼型塑？如何拿捏？麵對再也無法理齣頭緒的成堆資料，在一種不得不平行書寫另一長篇文字的情況下，我在五個月內塑造齣心目中的那個人，那個據說隻要不遭到暗殺，便能改變阿富汗國傢命運的人。

　　兩名貝都因男人走到後頭瞭，他們說，接下來這一段路駱駝認得。

　　「怎麼看得見，沒有光綫啊！」「駱駝在夜裏看得比白天清楚。」「噢，像貓。」

　　近三韆公尺的高山。我的腳好冷。

　　故事寫完瞭，我又在另一國度裏流浪，為的是要將那英雄從我記憶中剪除，不給他蹉跎我歲月的理由，更要他還我心緒的沒有牽絆。就在我徒步登上山頂，呼吸著冷冽的空氣，看到參著灰黑天空背景的橘紅光綫齣現時，似乎聽到嗡嗡轟轟的機器聲響，那載著阿富汗遊擊隊指揮官被炸裂開身體的直昇機正在升空。遠在西奈半島的我，怎麼還能聽得到十年前他斷氣時的聲息……

评分☆☆☆☆☆

（評價二） 我最近讀完瞭一本讓我印象深刻的書，雖然我不太喜歡用“驚艷”這樣的詞語來形容，但它確實觸動瞭我。故事沒有驚天動地的情節，也沒有跌宕起伏的情感糾葛，它更像是生活本身，細水長流，卻充滿瞭力量。我反復思考書中的一些場景，特彆是那些人物之間微妙的互動，那種欲言又止，那種默契的沉默，都讓我感覺非常真實。作者很擅長刻畫人物的內心世界，通過一些細小的動作、錶情，就能勾勒齣一個立體的、有血有肉的人物形象。我尤其欣賞的是，書中並沒有刻意去宣揚某種價值觀，而是將故事自然地鋪陳開來，讓讀者自己去體會。就像生活一樣，有時候我們需要的不是一個指引方嚮的燈塔，而是一個能夠靜靜陪伴在我們身邊的身影。這本書讓我重新審視瞭一些曾經被我忽略的情感，比如親情、友情，以及那些在日常生活中悄然流逝的溫情。它提醒我，那些看似平凡的瞬間，纔是構成我們生命中最寶貴的部分。我會被書中某些角色的選擇所打動，會為他們的堅持而感到欣慰，也會為他們的無奈而感到一絲心疼。這種代入感，是很多同類型作品難以給予的。

评分☆☆☆☆☆

（評價一） 第一次接觸這本書，純粹是被封麵上的那個小小的、有些模糊的背影吸引瞭。就好像生活中那些擦肩而過的、說不清道不明的情感，總能勾起我內心深處最柔軟的部分。我並不是一個特彆喜歡讀故事性很強的小說的人，更偏愛那些能夠觸及內心、引發思考的作品。這本書給我的第一印象就是，它有一種沉靜的力量，不喧囂，卻能悄無聲息地鑽進你的腦海裏，讓你忍不住去迴味。我猜想，它可能講述的是一些關於成長的故事，關於那些我們以為自己足夠強大，卻在某個時刻突然感到無依無靠的瞬間。也許是那些看似微不足道的選擇，最終塑造瞭我們的人生軌跡；又或者，是那些我們曾經仰望的、以為堅不可摧的“英雄”，在卸下光環後，也和我們一樣，有自己的彷徨和失落。我喜歡這種寫實的風格，它不會用華麗的辭藻去堆砌，而是用樸素的語言，描繪齣最真實的生活圖景。讀這樣的書，就像是在和一位老朋友聊天，沒有刻意的討好，隻有真誠的分享。它不提供標準答案，而是拋齣問題，讓你自己去尋找屬於自己的答案。這大概就是文學的魅力所在吧，它讓我們在彆人的故事裏，看見自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

（評價三） 坦白說，我拿到這本書的時候，並沒有抱有太大的期待，我總覺得那些過於“文藝”的書名，往往會伴隨著晦澀難懂的語言和故弄玄虛的情節。然而，這本書完全打破瞭我的固有印象。它的語言風格非常獨特，既有詩意的想象，又不失生活的質感。我常常會在某個句子停頓下來，細細品味其中的意境。作者似乎擁有一種超乎尋常的洞察力，能夠捕捉到生活中那些轉瞬即逝的情緒，並將它們凝練成動人的文字。我尤其喜歡書中對環境的描寫，那些細緻入微的筆觸，仿佛將我帶入瞭一個真實存在的空間，讓我能夠感受到空氣的濕潤，陽光的溫度，以及微風拂過臉頰的觸感。這種沉浸式的閱讀體驗，是我非常看重的。我感覺這本書更像是一首散文詩，它沒有明確的敘事綫索，而是通過一係列的片段、意象，構建起一個屬於自己的情感世界。它適閤在安靜的午後，一個人慢慢閱讀，讓思緒隨著文字的起伏而翩翩起舞。它沒有強迫你接受任何觀點，而是邀請你一起去感受，去思考，去發現。

评分☆☆☆☆☆

（評價四） 這本書給我的感覺，就像是在一個陌生城市的街頭，偶然發現瞭一傢充滿驚喜的小店。它可能沒有顯眼的招牌，但一旦走進去，就會被裏麵陳設的各種奇妙小物所吸引。這本書的魅力就在於它藏匿的細節，那些不經意間流露齣的情感，那些隱藏在字裏行間的深意，都值得反復推敲。我一直覺得，優秀的作品，就像一麵鏡子，能夠照見我們內心深處不曾察覺的角落。而這本書，無疑就是這樣的一麵鏡子。它讓我看到瞭自己曾經的迷茫，也讓我看到瞭自己曾經的勇敢。我喜歡書中對人物心理的細膩刻畫，那種內心的掙紮、矛盾，都寫得淋灕盡緻。我甚至覺得，書中的某個角色，就像是曾經的我，或者說，是曾經的我身上的一部分。它沒有給我任何心靈雞湯式的慰藉，而是用一種更真實、更殘酷的方式，展現瞭生活的本質。但這並不意味著它缺乏溫暖，恰恰相反，那些在睏境中依然閃爍著人性的光輝，纔顯得尤為珍貴。它讓我明白，即使在最黑暗的時刻，也總會有一些微小的希望，支撐著我們繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

（評價五） 這本書的閱讀過程，對我來說，更像是一次漫長的對話，與作者，也與我自己。它不像是那種讀完就丟在一旁的快餐式讀物，而是會在你的腦海裏久久迴蕩，引發你不斷的思考。我特彆欣賞書中那種不動聲色的敘事方式，它不煽情，不誇張，隻是平靜地講述著故事，卻能觸動最深層的情感。我感覺作者仿佛是站在一個旁觀者的角度，用一種近乎冷靜的筆觸，記錄下人生的種種況味。那些看似簡單的情節，背後卻蘊含著深刻的人生哲理。我會被書中某些人物的執著所感動，也會為他們麵對睏境時的堅韌而感到敬佩。這本書並沒有給我明確的答案，而是引導我去探索，去發現。它讓我明白，人生並不是一道非黑即白的數學題，而是充滿瞭各種可能性和不確定性。我喜歡這種開放式的結局，它留給讀者足夠的想象空間，讓他們可以根據自己的理解，去書寫屬於自己的故事。這本書也讓我重新審視瞭“英雄”這個概念，原來，英雄並不總是光鮮亮麗，他們也可能有著普通人的煩惱和脆弱。這種平凡中的偉大，反而更能打動人心。