九月鷹飛(下)【精品集】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 軍事曆史
• 戰爭紀實
• 二戰
• 空戰
• 飛行員
• 迴憶錄
• 曆史
• 戰爭
• 紀實文學
• 航空

　　武林中，第一個十年是瀋浪的時代，第二個十年小李飛刀縱橫天下，第三個十年屬於葉開。葉開，這個小李飛刀的唯一傳人，讓傳奇再現江湖！

　　九月飛鷹，鞦高氣爽，正是狩獵的最佳季節，哪裏有狐狸，那裏就有飛鷹；哪裏有飛鷹，那裏就有狐狸。狐狸和獵鷹、獵人和獵物，正如俠與盜、正與邪，是永恆的對立與永恆的衝突，當然也就有無窮無盡的故事。這就是《九月鷹飛》的主題。

　　在一連串事件後，葉開終於再度看見瞭丁靈琳。
　　沒有人能形容他此刻的感覺，也沒有人能想像。
　　呆望著葉開的丁靈琳突然瘋狂般大叫瞭起來，指著他手裏的火摺子，大叫道：「火……火……」

　　看見瞭火光，她就像是突然變成瞭一隻驚駭負傷的野獸。她整個人都縮成瞭一團，不停的發抖，美麗的臉也已因驚駭而變瞭形，一直不停的大叫：「火……火……」

　　她隻看見瞭火，卻沒有看見葉開。她竟似已不認得葉開。火光立刻熄滅，屋子裏又是一片黑暗。
　　葉開的心也沉入瞭黑暗裏，無邊無際的黑暗……

作者簡介

古龍

　　如果說金庸是舊派武俠小說的改良者、總結者、集大成者，
　　那麼古龍則是新派小說的締造者、開拓者、樹豐碑者。

　　本名熊耀華的古龍，豪氣乾雲，俠骨蓋世，纔華驚天，浪漫過人。名作傢倪匡說：「古龍熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。他以豐盛無比的創作力，寫齣超過瞭一百部精彩絕倫、風行天下的作品，開創武俠小說新路，是現代武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有英雄人物的綜閤。」

　　古龍的作品永不褪流行，以獨闢蹊徑的文字，寫石破天驚的故事。他與金庸、梁羽生被公認為當代武俠作傢的三巨擘。

《蒼穹之上的呼喚：一個時代的縮影》 引言 在廣袤無垠的曆史長河中，總有那麼一些瞬間，如同夜空中的流星，短暫卻光芒萬丈，深刻地烙印在人類的集體記憶中。本書並非聚焦於某一個孤立的英雄事跡，而是試圖以一種細膩而宏大的筆觸，勾勒齣一個特定曆史轉型期裏，不同階層、不同命運的普通人在時代洪流中的掙紮、抉擇與抗爭。我們看到的不是高高在上的權謀博弈，而是腳踏實地的生活圖景，是人性在極端環境下的復雜展現。 第一部：迷霧中的黎明 故事的開端，設定在一個被戰火和舊秩序撕扯的邊陲小城——青石鎮。這個名字本身就帶著一種堅韌而沉重的質感。彼時，外部的衝突尚未完全平息，內部的矛盾卻已如地底的岩漿般蠢蠢欲動。 人物群像的初現： 瀋老丈： 鎮上經營著一傢百年老字號的藥鋪，他代錶著舊士紳階層的殘餘智慧與無奈。他深諳草藥的秘密，更洞悉人心的幽微。他的日常，是在固守祖訓與麵對日益枯竭的客源之間小心翼翼地維持平衡。他身上承載著對“舊道義”的堅守，但這份堅守在新的規則麵前顯得如此脆弱。 阿蠻： 一個被戰爭遺棄的孤兒，在鎮上的碼頭邊長大。她擁有超乎常人的敏銳和生存本能。她不是傳統意義上的“俠女”，她的每一次行動都源於最原始的生存訴求——填飽肚子，保護身邊僅有的幾個夥伴。她的故事綫充滿瞭街頭智慧與對命運的本能反抗。 林教諭： 一個從京城流放至此的儒生，負責鎮上私塾的教育工作。他試圖將理想中的“仁義禮智信”播撒在貧瘠的土地上，卻發現那些知識在飢餓和恐懼麵前，顯得空洞而無力。他與瀋老丈的交流，是關於知識分子在時代變遷中的定位與價值重估。 時代的陰影： 此時，權力更迭的信號已然清晰可辨。一支被民間稱為“黑旗軍”的武裝力量，正以雷霆萬地的姿態嚮內地挺進。他們帶來瞭新的口號和更高效的組織結構，但也伴隨著嚴酷的徵稅和對舊有文化的清洗。青石鎮的安寜，隻是暴風雨來臨前的最後一片寜靜。 本部分詳盡描繪瞭青石鎮的市井百態：早市的喧囂，夜市的隱秘交易，人們在茶館裏對未來模糊的猜測，以及無處不在的耳語和猜忌。通過對日常生活的細緻描摹，構建齣一個即將被顛覆的世界觀。 第二部：泥土與鋼鐵的碰撞 隨著“黑旗軍”的正式入駐，青石鎮的生活被徹底打亂。新的政令如同堅硬的鐵鏈，束縛瞭所有人的自由。本書的敘事重心轉嚮個體如何在體製的巨大壓力下尋求喘息之機。 權力的運作與人性的考驗： 錢百戶的崛起： 一位齣身低微，但極具手腕的前“黑旗軍”基層軍官，被任命為青石鎮的實際管理者。他代錶著“效率至上”的新型統治邏輯。他沒有舊官僚的腐朽，卻有著更冷酷的實用主義。他需要穩定，但這種穩定是通過高壓和篩選特定閤作者來實現的。 瀋傢藥鋪的危機： 藥材被大量徵用，用於前綫補給。瀋老丈不得不麵對一個道德睏境：是眼睜睜看著鎮上的病患無藥可醫，還是暗中違抗軍令，將部分珍稀藥材藏匿。他的抉擇，不僅關乎藥鋪的存亡，更關乎他對世代醫德的承諾。 阿蠻的轉型： 碼頭的工作被機器取代，阿蠻失去瞭最原始的謀生手段。她被迫捲入地下活動，為鎮上那些不願屈服的人們傳遞消息、搬運物資。她的“飛簷走壁”不再是孩童時的頑皮，而是成為抵抗意誌的具象化錶現。她與錢百戶手下的探子之間，展開瞭一場沒有硝煙的貓鼠遊戲。 理想主義的掙紮： 林教諭試圖通過組織文化活動來凝聚人心，喚起人們對美好生活的嚮往。然而，當他組織學生排演傳統戲麯時，被錢百戶以“宣揚舊思想、蠱惑人心”為由強行叫停。林教諭的無力感在這一刻達到瞭頂點。他開始思考，知識分子是否應該放棄純粹的“道”，而選擇更具實踐性的“術”？他與瀋老丈在一次秘密的夜談中，探討瞭“溫和的抵抗”與“絕望的反抗”之間的界限。 第三部：河流與遠方的目光 隨著局勢的進一步惡化，青石鎮不再是一個孤立的節點。外部世界的變化開始通過幾條主要的交通綫——尤其是那條通往南方腹地的舊驛道——滲透進來。 流散與重聚： 由於軍糧短缺和瘟疫的爆發，鎮上的生存壓力陡增。一些人選擇瞭逃離。阿蠻利用她對地形的熟悉，組織瞭一次艱難的逃亡行動，幫助幾戶麵臨被強徵勞役的傢庭離開青石鎮。這次行動，不僅考驗瞭她的領導力，更讓她直麵瞭“為生存而背離故土”的沉重。 錢百戶的內心裂痕： 在鐵腕統治下，錢百戶也並非沒有羈絆。他從底層爬上來，深知權力背後的代價。他發現，即便是最堅固的統治機器，也需要依靠人心來潤滑。當他發現自己奉命清理那些“不穩定因素”中，竟包含瞭當年幫助過他的一位老鄉時，他第一次感到瞭效忠與良知之間的劇烈衝突。他開始在製度的要求與個人記憶之間尋找一個可以自洽的平衡點，這個過程是痛苦而隱秘的。 最後的選擇： 故事的高潮部分，聚焦於一場突發的資源爭奪戰。一支南方來的商隊，攜帶瞭急需的藥品和糧食，被意外引到瞭青石鎮的附近。這批物資的歸屬，成為瞭各方勢力角力的焦點——是歸錢百戶的官倉，還是被阿蠻的“地下網絡”重新分配給最需要的人群？ 瀋老丈做齣瞭他一生中最大的冒險，他利用自己對藥材的專業知識，設計瞭一套復雜的調配方案，試圖在各方勢力之間周鏇，以最小的代價換取物資的公平分配。林教諭則利用他最後的社會影響力，召集瞭一批被壓抑已久的匠人和普通民眾，在關鍵時刻站齣來，以一種非暴力但堅決的方式，錶達瞭對“公正”的渴望。 尾聲：希望的殘片 最終，物資的分配並未帶來一個皆大歡喜的結局，但它在青石鎮的人心中播下瞭一顆種子——即便是最黑暗的時刻，人們依然可以選擇共同麵對，而不是互相傾軋。 錢百戶的命運走嚮，留下瞭開放式的處理，暗示瞭體製內部的復雜性與個體選擇的局限性。瀋老丈迴歸瞭藥鋪，但他知道，他守護的不再僅僅是草藥，而是人們心中的那份對“理”的微弱信念。阿蠻則消失在瞭南下的驛道上，她的未來是未知的，但她身上流淌的，是生生不息的野性和對自由的執著。 本書旨在展現的是：在宏大的曆史敘事下，那些看似微不足道的個體，如何用他們卑微卻堅定的方式，共同塑造瞭一個時代的底色和復雜的人性光輝。它關乎生存的智慧，更關乎在絕境中如何保有“為人”的尊嚴。

導讀

九月鷹飛：多變的懸念，人性的寓言

　　風雲第一刀，絕技驚天下！

　　「小李飛刀，例不虛發」，更難得，「劍無情，人卻有情」！小李探花李尋歡，成瞭一代大俠，儼然人格神。
　　隻可惜天下無不散的宴席，餘音尚裊裊，麯終人不見。
　　「後來呢？」
　　——無數的讀者，都想知道「後事如何」。
　　——想必當年定有不少讀者（當然也少不瞭書商）為此對古龍窮追猛催、死纏不休。
　　——而古龍從來不會拒絕讀者的期望。更何況當年的古龍正處於創作的高峰期，纔華橫溢、文思如湧，正如小李飛刀，例不虛發！
　　於是就有瞭《多情劍客無情劍》（一名《風雲第一刀》）的後傳：——《九月鷹飛》！
　　於是「小李飛刀」終於有瞭傳人：——「想不齣名都不成」的葉開。
　　——「木葉的葉，開心的開」。
　　於是我們又可以再一次驚奇、再一次迷醉。

　　這是一部寓言小說

　　九月飛鷹，鞦高氣爽，正是狩獵的最佳季節，哪裏有狐狸，那裏就有飛鷹；哪裏有飛鷹，那裏就有狐狸。狐狸和獵鷹、獵人和獵物，正如俠與盜、正與邪，是永恆的對立與永恆的衝突，當然也就有無窮無盡的故事。
　　這就是《九月鷹飛》的主題。
　　當然，這隻是個寓言。
　　——這部小說名為《九月鷹飛》，書中所寫的故事卻並非發生在九月；我們當然也看不到天上的飛鷹。
　　書中的故事，發生在遙遠的北方，在寒冷的季節。古龍喜歡寫北方，寫北方的鼕天，寫北方鼕天的寒風、冰雪、大地蕭瑟的情景。
　　《多情劍客無情劍》的開頭也是這樣。
　　也許這與浪子的情懷有關。隻有經過冰霜風雪錘煉過的浪子，纔懂得傢的溫暖；而沒有傢的浪子，又何日不在風霜冰雪中？更何況，寒鼕臘月，臨近新年，該是迴傢團圓的時候；倘若有傢難迴或是無傢可歸，那就不僅是要麵對「枯藤、老樹、昏鴉」瞭。
　　也許北方的鼕雪對古龍而言，是一種刺激想像與創造的興奮劑。正因為生長於南方的古龍難得見雪，纔對漫天飛雪、天寒地凍的北方的鼕季充滿詩意想像，並且一往情深。想一想「西門吹雪」的瀟灑，以及「傅紅雪」的意象，足以讓人心醉神迷。
　　也許這隻不過是一種純粹的巧閤。但我要說，沒怎麼經曆北方嚴鼕的古龍，對冰雪的描寫不僅投入瞭他天纔的想像，更溶進瞭他無比熾熱的情感，和他對人生的深切體驗，從而創造齣無比動人而又充滿哲理的美麗詩篇。
　　「屋簷下的冰柱如狼牙交錯，彷彿正等待著擇人而噬」；「密雲低壓，天地間竟似充滿瞭一種足以凍結一切生命的殺氣」。
　　——這樣的句子和段落，不再是通常的「環境」的描寫，而是主客交融、天人閤一的「情境」的創造。這樣的段落就不僅是小說，而是散文，或是詩。
　　如是，我們就要涉及古龍小說的一種讀法：不僅要看，而且要品；不僅要品，而且要想；不僅要想，而且要體驗；不僅要體驗，而且要交流。——讀古龍的小說不能完全被動，更需要主動。
　　隻有主動，纔能與小說「互動」，纔能與古龍「對話」。
　　因為古龍不僅是用他的聰明腦袋進行創作，更是用他赤誠的心在與讀者交流。他不僅在寫故事，而且在寫他的情感，還在不斷地寫自己對生活與人生的感悟。
　　因為古龍的小說創作中充滿瞭感性、流動性、悟性及纔智的鮮活火花。預先的設計在古龍隻是一個大緻的構想，甚至隻是一個影子；古龍小說的寫作過程可以說是對這一影子的追逐過程。各種奇思妙想都在這一過程中生發而齣，因而：「美在過程中」。

　　情節齣奇，充滿懸念

　　誰是狐狸？誰是獵鷹？
　　這又是一個問題。
　　古龍的小說融武俠、言情、偵探、推理和神秘等諸種小說元素於一體，獨具一格。形式齣新，情節齣奇，充滿懸念，更充滿變數。
　　《九月鷹飛》將這一變數進一步加以發揮，幾乎到瞭隨心所欲的地步，從而鬼神莫測。要猜測這部小說的情節發展？想都不要想！僅就這一點，它就與其他武俠小說作傢的那種看頭知尾的作品分齣瞭高下。
我們不妨舉幾個例子。
　　一是小說的開頭，我們以為能看到一場童銅山與杜大眼兩方的決鬥——因為書的開頭說的就是這個；結果呢？半路殺齣程咬金。我們看到的隻是「青城死士」的勸和——第一章的名目就是這個。這勸和有文勸又有武勸，文勸短，武勸長；不靠權威蓋世，也不靠武功超人；靠的是「我讓你殺，然後我也殺你」！兩場下來，人們不僅驚異這種邪門的武功，更驚異這種邪門的「勸架」方式——由這種邪門的武功和邪門的勸架方式組成的情節，誰能想到？然而「你殺人，你也必將被人所殺」這一寓言，你又不能不懂：不懂的人都被殺死瞭。
　　再一個例子，是魔教的鐵姑與心姑要利用「丁麟」扮成丁靈琳去殺葉開，結果那「葉開」恰恰是丁靈琳，而那扮成丁靈琳的「丁麟」又恰恰是真正的葉開！誰能想到？——我們以為丁靈琳因為嫉妒而對葉開恨得要死，但她其實與葉開兩心相通並愛得要命；——我們以為丁靈琳與葉開之間再也不會有任何大衝突，但丁靈琳偏偏又被魔教所俘並真的刺瞭葉開一刀！
　　總之，你能想到的它偏偏不會發生，而你想不到的時候它卻又真的發生瞭。如此情節設計，足見古龍的想像力之豐富、驚人。
　　更多的例子，不妨讓讀者自己去看。
　　舉例太多反而會煞風景。
　　誰是狐狸？誰是獵鷹？隻有看到最後我們纔會真的知道。因為狐狸未必在地，而獵鷹亦未必在天，他們都在同一個江湖世界中。

　　小李飛刀的傳人

　　從情節上說，古龍有意讓我們摸不著頭腦，我們以為是狐狸的，或許正是獵鷹；我們以為是獵鷹的，有可能是不摺不扣的狐狸。我們若「相反猜」，卻又說不定狐狸還是狐狸，獵鷹也還是獵鷹！
　　從寓言層麵看——我們說過「九月鷹飛」是個寓言——狐狸與獵鷹，有時並不像我們想像的那樣黑白分明。古龍所展示的不是一種簡單的道德童話遊戲，而是對人性深入的體察和描寫。
　　人的性格和人性本身都充滿變數，人生的處境更是充滿變數，古龍正是要寫齣這種變數。有時人們在不知不覺中充當瞭狐狸，引得飛鷹追趕；而有時又會變成飛鷹，去追趕彆的狐狸。
　　對此具體的情境，切不能進行簡單的道德判斷。這也正是古龍小說的難能可貴處，讀者朋友韆萬不可輕易放過。
　　需要說明的是，古龍在描述人性的復雜麵的時候，並沒有故意模糊正與邪之間的界綫，更沒有泯滅大義。無論有多大的變數，也還有一個主導方嚮。有些人物雖經曆瞭許多挫摺，甚至犯過很多難以挽迴的錯誤，他們的俠義與忠貞並沒有改變；而另一些人物雖有其真情可愛的一麵，有時對人也似有情有義，但這畢竟不能改變他們的邪惡本性。小說的結局，就是最好的說明：狐狸與獵鷹之寓說到底隻不過是一個比喻而已，人的性格和命運比之要復雜得多。
　　古龍在其小說《天涯．明月．刀》中藉人物燕南飛之口說：「（武林）第一個十年是瀋浪的時代，第二個十年小李飛刀縱橫天下，第三個十年屬於葉開」（見該書《黑手的拇指》第一節）。可見古龍本人對葉開這一人物的重視態度。
　　首先當然因為葉開是大俠李尋歡的傳人。葉開不僅學會瞭例無虛發的小李飛刀，也學會瞭李尋歡用飛刀救人勝於用飛刀殺人的真正大俠精神。
　　其次也因為古龍對這一人物格外的偏愛。葉開的個性氣質比李尋歡更加灑脫不羈，更加開朗快樂——「木葉的葉，開心的開」最能說明問題——這實際上也正是古龍人生觀念的一種體現。
　　再次則是古龍在葉開形象的「求新求變」上花瞭很大的心血。

　　求新求變的寫法

　　在《多情劍客無情劍》中，李尋歡一開頭就齣現瞭；而在《九月鷹飛》中，葉開卻等到情節展開後很長的時間纔齣乎意料地齣現。李尋歡的齣現雖帶有許多個人的秘密，但他的身世背景卻還是清楚明白的；葉開的齣現本身就是一個謎，而他的身世背景是另一個謎——葉開的身世有許多難與人言的悲苦，這與作者的身世感懷有極密切的關係，作者的情感不自覺地在葉開身上流露。
　　李尋歡就是李尋歡，而葉開的第一次齣現卻有兩個彆名：林挺（這是他與西門十三交往時用的名字）和丁麟（外號「風郎君」，這是他闖江湖時所用的化名之一）。直到很久以後，我們纔知道丁麟就是葉開。這不僅是「名」的不同，也包括實的不同。「實」的不同是，葉開用化名混跡江湖，是更徹底的浪子。有趣的是，葉開無論用什麼樣的化名，那個化名也會迅速地變得很齣名。這裏固然有葉開（或古龍）的一種不自覺的自豪感在，更有一種深刻的「名實之辨」的道理。葉開之齣名是實至而名歸，實有武功或德行，無論叫林挺、叫丁麟、叫葉開或叫其他的名字，當然都會齣名。這對世界上的那些喜歡沽名釣譽者應是一個很好的警示：若無其實而空有其名，怎能長久、何益之有？
　　李尋歡的傢世，「一門七進士，父子三探花」，是不摺不扣的貴族，心靈高貴，行為也有貴族氣質；葉開心靈高貴，行為上卻要平民化得多。他可以醉酒、可以與土流氓打架、可以睡垃圾堆；可以穿戴整潔、也可以破衣爛衫；可以為他人仗義、也可以將人生苦惱拋之腦後；可以痛苦，但更喜歡快樂；可以大義凜然，但也不時來一點陰謀詭計。魔教的鐵姑與心姑將他扮成丁靈琳，他居然將計就計，這是李尋歡做不到的，而葉開這麼乾卻似乎很正常。
　　李尋歡的人品、武功、德行與經曆都不知不覺地被神化瞭。不僅被作者所神化，而且也被讀者所神化。葉開的形象卻並非如此。至少是作者有意將他「人化」，將他寫成一個典型的浪子。葉開的登場就是一個例證：他與西門十三的結交是在歡場上，一齣場就搶來一對姊妹花，其中固然有其隱秘的目的，但他不拘小節的作風卻一目瞭然。李尋歡為林詩音痛苦得不能自拔，而葉開對丁靈琳卻要灑脫得多。
　　葉開的武功與智計在書中並沒有無往而不勝；他雖纔智超群，卻也經常上當受騙並處於被動的地位，甚至被他人當成木偶。這不僅增加瞭小說情節的麯摺性，也增加瞭人物形象的可信度。他畢竟不是神仙，隻是一個有纔華的年輕人，因而仍需要在險惡的江湖人生中曆練，積纍經驗，豐富自己。《九月鷹飛》寫的也正是他的曆練和成長的過程。

　　對人性的深刻揭示

　　對作者與讀者而言，最重要的也許是，葉開比李尋歡活得要開心得多。葉開之名為「開心的開」，這是作者精心設計的，讀者當然也覺得格外的親切，會自然而然地接受他、喜歡他、欣賞他。
　　除瞭葉開之外，《九月鷹飛》中還寫到瞭一大批形象鮮明的人物，如丁靈琳、上官小仙、飛狐楊天、錐子韓貞、郭定、呂迪以及衛天鵬（衛八太爺）等人。就連齣場不多的一些次要人物如西門十三、崔玉真等人，往往也能給人留下深刻的印象。這些人物的特徵首先當然是非常奇特，因為奇特纔會給人留下印象；但在這奇特的背後，卻又有古龍對人性的深刻的挖掘，往往能對讀者産生強烈的衝擊力。
　　如上官小仙的齣場方式，肯定會將所有的讀者都震撼瞭。誰也不會想到古人的「大智若愚」會這樣演變成「扮豬吃老虎」的奇蹟，但這就是上官小仙！丁靈琳的一日兩嫁，看起來是那樣的不可思議，但這正是丁靈琳的獨特性格錶現。
　　不過，在我們使用「性格」這個記號語時，希望不要用常規的概念來套古龍的筆下人物。古龍筆下的人物大都是鮮活的、充滿偶然性與多變性的；而不是某種死闆的、靜態的性格理念的演繹。
　　這又牽涉到對古龍小說的讀法問題。古龍小說中當然有人物形象，但古龍小說創作的重點卻不在這裏，尤其不在於對人物性格進行傳統式的刻劃。——對人物形象和人物性格這兩個概念要作適當的區分，這在閱讀古龍小說過程中是很重要的。
　　古龍小說不太在意人物性格的設計與刻劃，退一步說，是因為他的小說十分注重情節的發展變化，有時難以顧及人物性格的完整性、係統性及其深化描寫。這可以說是一個缺陷。但在另一方麵又可以進一步說，人物性格這個概念本身弄不好就會有些老化過時——至少對於古龍小說來說是如此。古龍的小說是在不斷發展變化的情節中，揭示人物的形象、氣質和心理的變數，他重視的是人物心理的多變性、可能性及其齣人意料的藝術效果。
　　再進一步，古龍所追求的是對人性的深刻揭示。其方法是在對人物氣質的多變性及心理的可能性的描寫中，錶現人性的復雜性和深刻性。人物性格是一個理性的概念，是老一代作傢把握人物的一種有效的方式。但將人物用某種或某些固定的理性特徵概括齣來，是否真的能夠解釋人性的豐富性與復雜性呢？對於古龍來說，這至少是一個問題。在這一點上，古龍的小說具有現代性的特徵，即打破傳統的理性主義的認知結構，並打破相對簡單化的性格描寫的文學傳統，在多變的假定情境中描寫人物形象及心理的多變性與豐富性。

　　嶄新的衡量標準

　　古龍筆下的人物，固然也有某種相對穩定的個性氣質，但他不願將這種個性氣質固定下來並當成一個僵化的模式。他更喜歡在具體的情境中描寫人物的不可揣測、也不可重復的心理或情感錶現。人物的這種錶現，不僅要以作傢的想像力與創造性作為動力，同時還要以作傢對人性的認知作為最根本的依據。有此動力和依據，古龍小說創作的「求新求變」的目標纔能實現。
　　這一目標應決定我們的讀法：我們不應該將古龍筆下的人物當成一種「固體」（固定的性格）來讀，而應該將他們當成一種「流體」（一種可變並且多變的心理、情緒、氣質反映）來讀；即我們不應該將其人物當成一種「靜態」的對象來讀，而應該當成一種「動態」的對象來讀。——古龍筆下的人物往往會隨具體情境的發展變化，而具有不同的錶現形態。
　　舉一個例子，小說中的一個次要人物西門十三，如果沒齣師門，他的「性格」可能是一種樣子；齣瞭師門而且認識到他的武功成就遠不像他所想像或希望的那樣突齣，他的「性格」又會是另一種樣子。因為他的心理發生瞭強烈的變化，從而在新的情境中，他的情緒與行為品質都會發生極大的變化。所以他會以佔有他的朋友「丁麟」的情人的方式來自我平衡。這一細節不僅對我們理解西門十三這一人物十分重要，同時還有普遍的人性意義。
　　總之，古龍小說人物描寫的成就應當用新的標準來衡量，首先要用新的眼光來打量。具體成就如何，可以另當彆論。
　　古龍的小說就像他筆下的許多人物，優點明顯，缺點也明顯。
　　《九月鷹飛》當然也不例外。往往是優點與缺點密不可分。
　　小說中齣現瞭一大批「熟悉的陌生人」，如上官小仙、郭定、呂迪、尹夜哭等，這使讀者感到很親切。但作者對這批人的處理卻又太簡單化瞭一點，使他們變成瞭「陌生的熟人」——除上官小仙稍有變化外，郭定與前傳中的郭嵩陽、呂迪與呂鳳先、尹夜哭與尹哭怎麼看來都是大同小異。似乎「龍生龍、鳳生鳳」，多少有些概念化瞭。
　　小說一開頭對「青城死士」的描寫可謂神來之筆，將「墨傢之俠」引入小說這一構想非常具有匠心。可是到後來卻有些虎頭蛇尾，墨傢之俠不見瞭。墨五星（或墨九星）徒具其名，隻是上官小仙的一個詭計。這一人物本應該真的齣現，理由是他們既然能為一場小規模的幫派之爭不惜以死相勸，那麼對於金錢幫、魔教的崛起並想吞併武林這樣的大事，又怎能袖手旁觀？
　　更何況墨白已經被殘酷地殺害，臨死前還說「我的主人決不會饒過你們的」，但他的主人在哪裏呢？
　　小說的結尾將上官小仙寫成是魔教的四大天王之「孤峰天王」，這一筆確實齣乎意料，令人稱絕。因為大傢都以為呂迪是「孤峰天王」，誰也猜不到上官小仙頭上去。但這樣一來，不僅將紛繪復雜的江湖情勢簡單化瞭，甚至有將前麵的整個情節解構的危險。

　　古龍畢竟是古龍

　　小說書名及其開頭將「九月鷹飛」這一巨大的審美意象鋪展開來，具有何等恢宏的氣勢與何等開闊的視野！但結尾時，青城死士白死，魔教一蹶不振，天下武林似乎都在瀋睡，任憑上官小仙興風作浪、恣意妄為，看似精妙，實則弄巧成拙、虎頭蛇尾瞭。
　　葉開沒有李尋歡那麼有名，《九月鷹飛》的成就也遠遠沒有《多情劍客無情劍》那樣突齣，當然也是情有可原。這是因為，後傳與續書往往總是無法與前書或正文相比。
　　這甚至是世界文學史上一個普遍性的現象，也可以說是一個普遍性的難題。
　　前書或正傳之所以難以企及，是因為它的原創性。作者在寫作時情感充沛，將想像力與創造性發揮到能力的極限，而且不受任何約束，可以天馬行空，自由馳騁。而讀者對原書的閱讀新鮮和驚奇印象也是不可重復的。
　　相比之下，後傳的寫作卻如「帶著鐐銬的跳舞」：既要與前書的情節、人物、風格等有所關聯（不然就不叫後傳瞭），又要在前書的基礎上齣新與齣奇（不然還有誰會看），這就讓人進退兩難。如此束縛之下，再加上又缺乏原創性的新鮮感和創作動力，作者的寫作在很大程度上技術操練的成分大於藝術創作的成分，又怎能創造齣勝過原著的新作來呢？
　　因而，世界上的大多數文學名著的續書與後傳都難逃狗尾續貂之譏。
　　若這麼看，古龍的這部《九月鷹飛》就還算是秀齣群倫的瞭。
　　這是因為一九七三—一九七四年的古龍，正處於小說創作的巔峰期，大有小李飛刀的氣勢。雖後傳難為，他仍能彆開生麵，寫齣葉開這個人物、寫齣《九月鷹飛》這樣精彩的故事、寫齣「九月鷹飛」這樣的意境來，應該說成績不少。
　　更何況，彆人寫後傳是吃力不討好，古龍卻是不太吃力而很能討好。
　　這不光是運氣問題。
　　而是因為：古龍畢竟是古龍。

著名小說評論傢及電影研究專傢　陳墨

评分☆☆☆☆☆

這本《九月鷹飛(下)【精品集】》給我帶來的驚喜，在於它齣人意料的敘事節奏和深刻的人物刻畫。我本來以為會是一部快節奏的懸疑小說，但實際上，作者卻選擇瞭一種更加舒緩、更加注重細節的方式來展開故事。開篇的部分，沒有急於拋齣強烈的衝突，而是花瞭大量的篇幅去鋪墊，去描繪人物的生活環境，去展現他們細微的情感波動。這種寫法，雖然一開始可能會讓一些期待“開門見奇”的讀者感到有些沉悶，但隨著故事的深入，你會發現這些鋪墊都如同種子一般，在後續的情節中悄然發芽，為整個故事的宏大敘事打下瞭堅實的基礎。我尤其喜歡作者對人物內心世界的描寫，非常細膩，甚至有些殘忍。他毫不避諱地展現角色的脆弱、糾結和內心的掙紮，讓我們看到瞭一個立體、真實的人，而不是被臉譜化的符號。在閱讀過程中，我仿佛能夠走進這些角色的內心深處，感受他們的喜怒哀樂，甚至在某些時刻，能夠産生強烈的共鳴。這種情感上的連接，是很多小說難以企及的。

评分☆☆☆☆☆

《九月鷹飛(下)【精品集】》給我留下最深刻印象的，是它所營造齣的那種獨特的氛圍。這本書不僅僅是在講一個故事，更像是在構建一個世界，一個充滿瞭曆史沉澱和時代烙印的世界。作者在描寫場景的時候，總是能用非常生動的語言，調動起讀者的所有感官。我仿佛能聞到那個年代特有的氣味，聽到那個地方特有的聲音，甚至能感受到空氣中彌漫著的那種復雜的情感。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我非常著迷。而且，書中對社會現實的反映也相當到位。雖然故事的背景可能不是現代，但其中探討的一些人性、權力、階層等問題，卻是跨越時空的，具有普遍意義。作者並沒有直接說教，而是通過人物的命運和故事的發展，讓我們自己去思考和體會。我尤其欣賞作者在處理一些敏感話題時所展現齣的老練和智慧，他能夠用一種比較巧妙的方式，將深刻的議題融入到引人入勝的故事情節中，既保證瞭故事的可讀性，又引發瞭讀者的思考。

评分☆☆☆☆☆

《九月鷹飛(下)【精品集】》這本書，說實話，我一開始是被它那個書名吸引瞭。總覺得“九月”和“鷹飛”組閤在一起，就帶著一股子蕭瑟又磅礴的氣勢，好像能看到鞦日裏獵鷹展翅翱翔，劃破天際的景象。拿到書的時候，它的裝幀也挺彆緻的，封麵色彩深沉，帶著些許復古的質感，讓人忍不住想翻開看看裏麵究竟藏著怎樣的故事。拿到書後，我迫不及待地翻開，首先映入眼簾的是作者的序言。序言裏，作者講述瞭創作這本書的初衷，以及一些創作過程中的心路曆程，這讓我對即將展開的故事充滿瞭好奇。我特彆喜歡作者那種娓娓道來的敘事方式，仿佛在與我進行一次心靈的對話，讓我感覺很親切。書中的人物設定也很有意思，每一個角色都似乎有著自己的故事和秘密，他們之間的互動和關係網錯綜復雜，讓人忍不住想要去探究。我尤其對其中的一些配角感到好奇，他們的言談舉止中常常流露齣一些不易察覺的綫索，讓人覺得他們身上隱藏著不為人知的過去。整體而言，這本書給我的第一印象是充滿瞭文學氣息和引人入勝的懸念，讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

讀完《九月鷹飛(下)【精品集】》，我最大的感受是它的“厚重感”。這本書絕非一蹴而就的快餐讀物，它需要你靜下心來，一點一點地品味。作者在文字的處理上，可以說是極其講究的，每一個詞語，每一個句子，都仿佛經過瞭精心的打磨，充滿瞭力量和韻味。我常常會在某個句子停下來，反復咀嚼，去體會作者想要錶達的深層含義。書中的一些比喻和象徵，也運用得非常巧妙，為故事增添瞭更多的解讀空間。我發現，即使是看似不起眼的情節，也可能隱藏著重要的綫索，或者揭示著人物性格的某個側麵。這種“草蛇灰綫，伏筆韆裏”的寫作手法，讓我對作者的功力佩服不已。我也會嘗試著去聯係之前讀到的內容，預測接下來的走嚮，雖然往往會被作者的思路打個措手不及，但這種猜謎式的閱讀過程，也著實是一種樂趣。

评分☆☆☆☆☆

《九月鷹飛(下)【精品集】》這本書，讓我重新審視瞭“經典”這兩個字。它不是那種一眼就能看完，然後就丟在一邊的書。相反，它像一杯陳年的美酒，越品越有滋味。我特彆喜歡它在細節上的處理，有時候是一個人物微小的動作，有時候是一段簡短的對話，但都充滿瞭暗示，都為整個故事增添瞭豐富的層次。作者的敘事功力也體現在他能夠平衡宏大敘事和個體命運的關係。他既描繪瞭時代洪流下的個體掙紮，也展現瞭個體如何在這個洪流中尋找自己的位置。我讀的過程中，會不自覺地將自己的經曆和書中的人物進行對照，思考在相似的情境下，自己會做齣怎樣的選擇。這種引發讀者自我反思的書，在我看來，纔是真正有價值的。而且，這本書的結尾，更是留下瞭讓人迴味無窮的餘韻，它並沒有把所有的問題都給一個明確的答案，而是給讀者留下瞭廣闊的想象空間，讓你在閤上書本之後，依舊會久久地思考。