惘然記 散文集二．一九五○ ~ 八○年代[張愛玲典藏新版] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 張愛玲
• 散文
• 文學
• 迴憶錄
• 隨筆
• 中國現當代文學
• 經典
• 文化
• 上海
• 舊時光

　　張愛玲散文創作的成就在神韻與風格的完整呈現上已經超過瞭小說！──【東海大學中文係教授】周芬伶

　　◎首次收錄〈連環套創世紀前言〉、〈把我包括在外〉、〈人間小劄〉等散佚作品！

　　本書收錄張愛玲一九五○至八○年代的散文作品，比較起四○年代的那種華麗風格，這時期的題材多為迴顧過往，筆法也顯得越來越清淡，自我的喜怒哀樂較為隱藏，更符閤她追求的簡樸蒼涼美學。〈談讀書〉從聊齋談到契訶夫，看似讀書心得，其實在錶達文學觀點；〈憶鬍適之〉藉著書信描繪文壇前輩，不著痕跡地透著感懷與敬仰；〈重訪邊城〉觀察舊時颱灣以及香港細微的日常生活；〈草爐餅〉用上海小吃遙念故鄉……隨著生命進入另一階段，張愛玲對世事人情的體會更加透徹，文字描繪的功力也轉變得更成熟，並時時透現齣她對創作的無比熱忱！

作者簡介

張愛玲

　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一係列小說令文壇為之驚艷。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。

　　有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏誌清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作傢都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。

　　張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡齣的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代錶佳作。

　　一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束瞭她傳奇的一生。

滄海遺珠：近代文學與社會變遷的側影 一、 時代的脈絡與知識的交織 本書並非聚焦於某一位作傢的個人創作曆程，而是以宏大敘事的手法，梳理瞭二十世紀中葉至後半葉，中國現代文學思潮的演變軌跡，以及知識分子在特定曆史背景下的精神圖景。我們試圖構建一個立體的知識網絡，探討政治運動、社會結構轉型如何深刻地影響瞭文學的題材選擇、語言風格乃至作傢的生存狀態。 全書分為上下兩捲。上捲著重於戰後至改革開放初期，知識分子群體在意識形態重塑過程中的艱難抉擇與思想掙紮。我們通過對彼時諸多未被充分研究的私人信件、日記片段、以及同期刊物的深入挖掘，揭示瞭“集體化”浪潮下，個體經驗如何被稀釋或重塑的過程。例如，書中對“十七年文學”中，現實主義創作方法的內部張力進行瞭細緻的剖析，對比瞭不同地域（上海、北京、乃至西南邊陲）的文學社團在麵對同一主題時，錶現齣的地域性差異和語言張力。重點考察瞭那些在特定時期被迫轉入“幕後”的知識分子，他們如何在邊緣地帶維持著知識的火種，其間流露齣的文化焦慮與對現代性的審慎態度，是本捲著力呈現的重點。 下捲則將視野投嚮瞭思想解放的初期階段，對“傷痕文學”的興起及其後續發展進行瞭批判性的迴顧。我們不僅分析瞭其敘事模式和情感基調，更重要的是，探究瞭這種“集體療愈”式的敘事背後，潛藏的對曆史深層結構性問題的迴避傾嚮。書中引入瞭比較文學的視角，將此階段的創作與同時期颱灣、香港的本土化書寫進行瞭對照研究，以期更清晰地勾勒齣不同文化場域下，知識記憶的斷裂與延續。此外，我們對八十年代興起的“先鋒文學”思潮進行瞭細緻的考察，特彆是其對西方後現代主義思潮的接受過程，分析瞭這種“語言的叛逆”如何挑戰既有的審美規範，並為後來的文化市場化奠定瞭基礎。 二、 空間、日常生活與隱秘的敘事 本書的另一核心關注點在於“空間”與“日常生活”在文學中的錶徵。我們拒絕將文學史視為精英的宏大敘事，轉而關注被壓抑的、微觀的、難以言說的生活細節。 例如，在關於城市空間的部分，我們分析瞭“單位製”下居住空間的壓縮與公共空間的異化，這種物理環境的改變如何滲透到人物的心理結構之中。探討瞭諸如弄堂、裏弄、集體宿捨等特定空間形態如何成為承載記憶、抵抗遺忘的場所。對於“鄉土”經驗的重構，我們不再停留於對農民階層的浪漫化想象，而是將其置於城市化進程的壓力之下，考察鄉村知識分子返鄉後的身份失落與文化張力。 日常生活的美學，是本書反復提及的概念。我們考察瞭在物資相對匱乏的年代，人們如何通過對衣著、飲食、傢居陳設的微妙處理，構建齣個人的“審美堡壘”。這些被傳統文學史忽略的“閑筆”和“瑣事”，實則是抵抗宏大敘事、確立個體主體性的重要載體。書中選取瞭若乾篇關於傢庭聚會、日常勞作、以及書信往來的文本進行細緻的語義分析，揭示瞭在規訓化的社會生活中，人們如何通過微小的儀式感來維持精神的完整性。 三、 語言的蛻變與文化身份的重塑 本書對文學語言的演變進行瞭跨越半個世紀的追蹤。從早期受俄國古典主義影響的嚴謹句式，到文革時期口號化的語言暴力，再到八十年代對“陌生化”語言的追逐，語言本身就是時代變遷的活化石。 我們特彆關注瞭“白話文”在不同語境下的適應性。探究瞭在特定的審查機製下，作傢如何運用象徵、隱喻、以及潛文本（subtext）來傳遞信息，形成一種“心照不宣”的交流模式。這種對語言邊界的不斷試探與逾越，構成瞭那個時代知識分子深層的智力活動。 此外，本書對文化身份的重塑進行瞭多維度的考察。麵對西方思潮的湧入，本土知識分子在“全盤西化”與“固守傳統”之間所經曆的拉扯。我們分析瞭“現代性”這一概念在中國語境下的復雜內涵，它不僅僅是技術層麵的進步，更是一種價值體係的衝擊與重構。如何利用傳統文化資源（如民間敘事、古典哲學）來吸收和轉化外來影響，成為瞭連接過去與未來的關鍵命題。本書認為，這一時期的文學成果，正是這種艱巨的文化身份協商過程的真實記錄。 四、 研究方法與史料的廣度 本書的研究方法綜閤運用瞭文本細讀、曆史語境分析、口述史料佐證等多種路徑。我們盡可能地拓寬瞭史料來源，除瞭查閱國傢級檔案館的官方文件外，還參考瞭大量海外漢學研究成果，以及私人收藏的孤本、地方誌等“邊緣史料”，力求還原一個更加復雜、多麵嚮的文學現場。 本書旨在為讀者提供一個審視近代中國精神史的全新框架，它不是一部簡單的作傢傳記集閤，而是一部關於“時代如何塑造人，人又如何迴應時代”的深刻反思。它提醒我們，每一段被書寫的文字背後，都凝結著時代的重量與個體的命運。

羊毛齣在羊身上
拙著短篇小說〈色，戒〉，這故事的來曆說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。看到十月一日《人間》上域外人先生寫的「不吃辣的怎麼鬍得齣辣子？──評〈色，戒〉」一文，覺得首先需要闡明下麵這一點︰
特務工作必須經過專門的訓練，可以說是專業中的專業，受訓時發現有一點小弱點，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時愛國心的衝動──域文說我「對她愛國動機全無一字交代，」那是因為我從來不低估讀者的理解力，不作正義感的正麵錶白──和幾個誌同道閤的同學，就乾起特工來瞭，等於是羊毛玩票。羊毛玩票入瞭迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾傢蕩産。業餘的特工一不小心，連命都送掉。所以〈色，戒〉裏職業性的地下工作者隻有一個，而且隻齣現瞭一次，神龍見首不見尾，遠非這批業餘的特工所能比。域外人先生看書不夠細心，所以根本「錶錯瞭情」。

○ ○七的小說與影片我看不進去，較寫實的如詹‧勒卡瑞（John Lecarré──的名著「﹝冷戰中﹞進來取暖的間諜」──搬上銀幕也是名片──我太外行，也不過看個氣氛。裏麵的心理描寫很深刻，主角的上級首腦雖是正麵人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什麼。我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點，不然勢必人物類型化，成瞭共黨文藝裏一套闆的英雄形象。
○
王佳芝的動搖，還有個遠因。第一次企圖行刺不成，賠瞭夫人又摺兵，不過是為瞭喬裝已婚婦女，失身於同夥的一個同學。對於她失去童貞的事，這些同學的態度相當惡劣──至少予她的印象是這樣──連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受瞭很大的刺激。她甚至於疑心她是上瞭當，有苦說不齣，有點心理變態。不然也不至於在首飾店裏一時動心，鑄成大錯。

第二次下手，終於被她勾搭上瞭目標。她「每次跟老易在一起都像洗瞭個熱水澡，把積鬱都沖掉瞭，因為一切都有瞭個目的。」「因為一切都有瞭個目的」，是說「因為沒白犧牲瞭童貞」，極其明顯。域外人先生斷章取義，撇開末句不提，說︰
我未乾過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀態。但和從事特工的漢奸在一起，會像「洗瞭個熱水澡」一樣，把「積鬱都沖掉瞭」，實在令人匪夷所思。

王佳芝演話劇，散場後興奮得鬆弛不下來，大夥消夜後還拖個女同學陪她乘電車遊車河，這種心情，我想上颱演過戲，尤其是演過主角的少男少女都經驗過。她第一次與老易同桌打牌，看得齣他上瞭鈎，迴來報告同黨，覺得是「一次空前成功的演齣，下瞭颱還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她捨不得他們走，恨不得再到哪裏去。已經下半夜瞭，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨裏老遠一路走迴來，瘋到天亮。」

自己覺得扮戲特彆美艷，那是舞颱的魅力。「捨不得他們走」，是不願失去她的觀眾，與通常的the party is over，酒闌人散的惆悵。這種留戀與拖女同學夜遊車河一樣天真。「瘋到天亮」也不過是淩晨去吃小館子，雨中步行送兩個女生迴去而已。域外人先生不知道怎麼想到歪裏去瞭︰

我但願是我錯會瞭意，但有些段落，實在令我感到奇怪。例如她寫王佳芝第一次化身麥太太，打入易傢，迴到同夥處，自己覺得是「一次空前成功的演齣，下瞭颱還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她捨不得他們走，恨不得再到那裏去」。然後又「瘋到天亮」。那次她並未得手，後來到瞭上海，她又「義不容辭」再進行刺殺易先生的工作。照張愛玲寫來，她真正的動機卻是「每次跟老易在一起都像洗瞭個熱水澡，把積鬱都沖掉瞭，因為一切都有瞭（缺﹝個﹞字）目的。」

句旁重點是我代加。「迴到同夥處」顯指同夥都住在「麥傢」。他們是嶺南大學學生，隨校遷往香港後，連課堂都是藉港大的，當然沒有宿捨，但是必定都有寓所。「麥傢」是臨時現找的房子，香港的小傢庭都是住公寓或是一個樓麵。要防易傢派人來送信，或是易太太萬一路過造訪，年青人太多令人起疑，絕不會大傢都搬進來同住，其理甚明。這天晚上是聚集在這裏「等信」。

评分☆☆☆☆☆

（十） “惘然記”，這個名字本身就帶著一種淡淡的憂傷，一種對過往的追憶，一種說不清道不明的情緒，這與張愛玲的文字風格，總有那麼一絲契閤。一九五〇到八〇年代，這三十年，對於許多颱灣的讀者來說，也是一段充滿迴憶的歲月，我們或許也曾經曆過相似的變遷，感受過類似的時代氣息。我非常好奇，張愛玲在這本散文集中，會以怎樣的視角，去審視和書寫那個時代。她是否會觸及到遷徙的愁緒，寫下對故土的思念，或是對人生的無奈與感悟？她的文字，總有一種不動聲色的力量，能在平淡的敘述中，勾勒齣人性的復雜與情感的細微。我期待在這本書中，能夠找到那些觸動人心的細節，那些在時代背景下，個體生命的掙紮與堅守，以及張愛玲對人生，對情感，最真實、最深刻的理解。這不僅僅是一次閱讀，更像是一次心靈的對話，一次對逝去時光的深情迴望。

评分☆☆☆☆☆

（四） 讀到《惘然記》這個書名，腦海中立刻浮現齣一種揮之不去的，淡淡的憂傷，又帶著一絲迴憶的甜。張愛玲的文字，總有種魔力，能夠輕易地撥動人心最深處的琴弦。一九五〇到八〇年代，這三十年的光陰，對於許多人來說，是一段充滿變革與動蕩的歲月。作為一位女性作傢，她如何在這段時期，以她的視角去觀察和書寫？我非常好奇她在這本散文集中，會展現齣怎樣的人生感悟。是關於故土的思念，還是對人生的哲思？亦或是對社會變遷的冷眼旁觀，卻又飽含深情？張愛玲的文字，有一種不動聲色的力量，不張揚，卻能直擊人心。我期待的是，在她的筆下，能看到那些被時代洪流裹挾的個體命運，那些在不確定性中尋找方嚮的靈魂，以及那些在平凡生活中閃爍著人性光輝的瞬間。這不僅僅是一本閱讀材料，更像是打開瞭一扇通往那個時代的時光之門，讓我能夠近距離地感受，張愛玲獨特的生命體驗和文學溫度。

评分☆☆☆☆☆

（三） “惘然記”，這名字本身就充滿瞭畫麵感，仿佛眼前升起一片薄霧，裏麵藏著無數的故事，或喜或悲，都有些模糊不清，卻又揮之不去。張愛玲的散文，我一直覺得是她文學世界裏最直接、最純粹的部分。沒有小說情節的鋪墊，她的情感和思想，仿佛就那樣赤裸裸地呈現在紙頁上，卻又因為她那精妙絕倫的文字，而顯得格外的動人。一九五〇至八〇年代，這段漫長的歲月，經曆瞭太多太多的風雨。我很好奇，張愛玲是如何在這三十年間，以她獨特的視角，去觀察和記錄這個世界的。她是否會寫到遷徙，寫到鄉愁，寫到在異鄉的孤寂？她筆下的上海，總是帶著一種特彆的腔調，而當她將目光投嚮更廣闊的時代，又會摺射齣怎樣的光芒？我期待的是，在她的文字裏，能找到那些隱藏在時代洪流中的個體生命，那些被忽略的角落，那些被歲月沉澱下的，細碎的情感。這不僅僅是一次閱讀，更像是一次與張愛玲靈魂的對話，一次對那個逝去年代的深切迴望。

评分☆☆☆☆☆

（九） 《惘然記》，僅僅是書名，就足夠勾起我內心深處的那一絲絲，關於舊時光的懷想。張愛玲的散文，對我而言，一直是一種獨特的存在，它不像小說那樣情節跌宕，卻能在平實的文字中，透露齣深刻的人生哲理和細膩的情感。一九五〇至一九八〇年代，這三十年，是無數人生命軌跡被深刻影響的時期，也是整個中國社會經曆巨大變革的時代。我迫切地想知道，張愛玲在這本散文集中，會如何去捕捉和記錄她所經曆的，所見證的。她會寫到故鄉的變遷嗎？會寫到在不同地方的生活感悟嗎？會寫到人與人之間，在時代洪流中的關係變化嗎？她的文字，總是帶著一種不動聲色的力量，既有對現實的審視，也有對人性的關照。我期待在這本書中，能找到那些屬於那個時代的記憶碎片，那些被歲月衝刷卻依舊閃爍著光芒的情感，以及張愛玲對人生，對命運，最真實、最深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

（二） 這套[張愛玲典藏新版]的書名“惘然記”，光是讀起來，就有一種說不齣的滋味在喉間徘徊。一九五〇至一九八〇年代，這段時間，於我而言，是爺爺奶奶輩的青春，是父母輩的少年，更是中國大陸、香港、乃至颱灣，都經曆瞭翻天覆地的變化。張愛玲，這位傳奇的女子，她的文字總帶著一種不動聲色的力量，仿佛在靜謐中，將所有的人生百態，都一覽無餘地展現在眼前。我期待在這本散文集中，能讀到她對那個時代的迴憶，不僅僅是宏觀的曆史事件，更重要的是，那些藏在尋常巷陌，藏在柴米油鹽，藏在人情世故中的細微之處。她筆下的人物，總是那麼鮮活，那麼真實，即使帶著一絲冷峻，也無法掩蓋其背後湧動的情感。我尤其好奇，在那個動蕩的年代，她是如何維係自己的創作，如何在變遷中尋找心靈的棲息地，又如何將這一切，內化為她獨特的文學語言。這不僅僅是關於張愛玲的散文，更像是一份關於時代變遷，關於人性探索的珍貴記錄。我希望能從字裏行間，感受到那種時代特有的氣息，那種人們在變遷中掙紮、適應、又或沉淪的無奈與堅韌。

评分☆☆☆☆☆

（八） “惘然記”，這書名自帶一種沉靜而悠遠的意境，讓人不禁聯想到那些被時光沉澱下來的，難以言說的情感。張愛玲的散文，總是有一種不動聲色的力量，仿佛能輕易地穿透錶象，直抵人心的最深處。一九五〇到八〇年代，這三十年的跨度，無疑是中國社會經曆劇烈變動的時期。我非常期待在這本散文集中，能看到張愛玲如何以她獨到的視角，去描繪那個時代的麵貌，以及她在這個時代下的個人體驗。她是否會觸及故土的情結，寫下關於遷徙的感悟，或是對人生的深切反思？她的文字，總帶著一種不動聲色的冷峻，卻又飽含著對人性細微之處的洞察。我希望從這些文字中，能夠感受到那個時代的氛圍，那些隱藏在生活中的情感糾葛，以及張愛玲對人生、對命運的獨特解讀。

评分☆☆☆☆☆

（一） 一直以來，張愛玲的名字於我而言，便如同一抹濃得化不開的舊上海風情，帶著一絲淒迷，一絲決絕，還有一種不容忽視的溫度。這次入手這本《惘然記》，名字本身就帶著一種揮之不去的悵惘，仿佛我將要翻開的，不隻是紙頁，更是某個年代的塵埃與記憶。一九五〇到八〇年代，這跨度足足三十年，人生有多少風起雲湧，時代又有多少變遷，她是否都能將這一切，以她獨有的筆觸，緩緩道來？我總是好奇，她的文字，是如何在那樣的時代背景下，精準地捕捉到人性的幽微，社會的浮沉，以及那些被時間磨蝕的，情感的細枝末節。或許，我會在字裏行間，看到那個時代的上海，那個時代的中國，甚至，那個時代的颱灣，那些無聲的共鳴。我更期待的是，在這些散文裏，我能窺見她作為一位作者，一位女性，在人生不同階段的思考，她的睏惑，她的頓悟，她的堅持。這不僅僅是一本書，更像是一扇窗，讓我得以窺視一個傳奇的人生，一段不平凡的歲月。我早已迫不及待想沉浸其中，讓她的文字，引領我穿越時光的河流，去感受那份屬於“惘然”的，獨特的魅力。

评分☆☆☆☆☆

（七） 《惘然記》，聽起來就有一種淡淡的、揮之不去的悵惘，仿佛置身於一個朦朧的時代，所有事物都帶著一絲模糊的美感。張愛玲的散文，我總覺得是她內心最真實的流露，沒有小說情節的遮掩，情感和思想都顯得格外直接而動人。一九五〇至八〇年代，這段漫長的歲月，在中國大陸、香港、乃至颱灣，都經曆瞭巨大的變革。我非常好奇，在這本散文集中，張愛玲會以怎樣的視角，去觀察和記錄這些變化。她是否會寫到離散，寫到漂泊，寫到在異鄉的孤獨？她筆下的文字，總是帶著一種不動聲色的力量，仿佛在不動聲色間，將人生的百態，社會的浮沉，都盡收眼底。我期待的是，在她的筆觸下，能看到那些在大時代背景下，個體生命的軌跡，那些在變遷中堅守或失落的情感，以及那些隱藏在平淡日子裏的，不為人知的悲歡離閤。

评分☆☆☆☆☆

（六） “惘然記”，這書名本身就帶著一種詩意的憂傷，讓人迫不及待想翻開，一探究竟。張愛玲的散文，總有一種獨特的味道，像是陳年的酒，越品越有滋味。一九五〇到八〇年代，這三十年，是何等波瀾壯闊的時代！我很好奇，在這本散文集中，張愛玲會以怎樣的方式，去描繪她眼中的世界。是關於故土的眷戀？是關於人生的感慨？還是關於時代的觀察？她的文字，總是帶著一種不動聲色的力量，看似平淡，實則暗流湧動。我期待在字裏行間，能找到那些被歲月衝刷得模糊卻又無法磨滅的記憶，那些在時代變遷中，人們的掙紮與無奈，以及那些隱藏在日常生活中的，細微而深刻的情感。這不僅僅是一次閱讀，更像是一次與張愛玲的深度對話，一次穿越時空的旅行，去感受那個時代的脈搏，去理解她內心的世界。

评分☆☆☆☆☆

（五） 《惘然記》，光是這三個字，就足以讓我心生漣漪。張愛玲的散文，總是帶著一種不動聲色的力量，能夠輕易地穿透人心，觸碰到那些隱藏在角落的情感。一九五〇至八〇年代，這三十年的跨度，涵蓋瞭太多太多的曆史變遷和社會轉型。我非常期待在這本散文集中，能看到她如何以她一貫的敏銳和洞察力，去捕捉和記錄那個時代的點點滴滴。她會不會寫到故土的變遷，寫到人事的離散，寫到在陌生的土地上的孤寂？張愛玲的文字，總是帶著一種獨特的蒼涼感，卻又飽含著對生命的深情。我希望在這些文字中，能感受到她對人生、對社會、對情感的深刻體悟，那些不為人知的經曆，那些不為人道的愁緒。這不僅僅是一次閱讀，更像是一次與張愛玲靈魂的對話，一次對逝去時光的深情迴望，一次對人性幽微之處的細緻探尋。