華麗緣 散文集一．一九四○年代 [張愛玲典藏新版] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 張愛玲
• 散文
• 一九四○年代
• 文學
• 經典
• 舊上海
• 文化
• 迴憶
• 華麗緣
• 典藏

　　哪怕她沒有寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身二十世紀最優秀的中國作傢之列。──【中國現代文學史研究傢】陳子善

　　◎首次收錄〈汪宏聲記張愛玲書後〉、〈緻力報編者〉、〈不得不說的廢話〉、〈秘密〉、〈丈人的心〉、〈炎櫻衣譜〉、〈吉利〉等散佚作品！
　　◎張愛玲第一本散文集《流言》初版手繪插圖原樣重現！

　　張愛玲的散文創作時間橫跨五十年，本書收錄一九四○年代的作品。這是她引領風華、意氣風發的盛産期，這個時期的題材多半取自她的生命紀錄、豐沛情緒與獨特見解。從〈天纔夢〉開啓她發展天纔的寫作夢、〈私語〉流露齣童年和少年歲月帶來的傷痕與悲哀、〈更衣記〉精雕細琢地描述其戀衣情結、〈自己的文章〉剖析「張式」寫作風格，到〈談女人〉語齣驚人地提到女人用身體和用思想取悅於人沒什麼差異、〈公寓生活記趣〉更鼓勵大傢嚮彼此的私生活偷偷地看一眼……篇篇奇思妙想，洋溢著對俗世的細膩觀察，錶麵上恍如絮絮叨叨的私密話語，卻又色彩濃厚、音韻鏗鏘、意象繁復、餘韻無窮，完全呈現齣張愛玲獨具一格的美感！

作者簡介

張愛玲

　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一係列小說令文壇為之驚艷。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。

　　有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏誌清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作傢都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。

　　張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡齣的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代錶佳作。

　　一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束瞭她傳奇的一生。

天纔夢
我是一個古怪的女孩，從小被目為天纔，除瞭發展我的天纔外彆無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除瞭天纔的夢之外一無所有──所有的隻是天纔的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疎狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫瞭第一部小說，一個傢庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存瞭這一點。

我僅有的課外讀物是西遊記與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因剋服苗人有功，濛中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大傢庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去瞭興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，「演武廳」，巧格力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義──雖然缺少這兩樣文明産物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看瞭一張描寫窮睏的畫傢的影片後，我哭瞭一場，決定做一個鋼琴傢，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。
對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴瞭鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」，「黃昏」，「婉妙」，「splendour」，「melancholy」，因此常犯瞭堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看聊齋誌異與俗氣的巴黎時裝報告，便是為瞭這種有吸引力的字眼。

在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國迴來，將她暌隔多年的女兒研究瞭一下。
「我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，」她告訴我，「我寜願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」
我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我纔學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨綫，可是沒有一個成功。在一間房裏住瞭兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究麵部神態；如果沒有幽默天纔，韆萬彆說笑話。
在待人接物的常識方麵，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除瞭使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部份我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸齣手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場閤，我充滿瞭生命的歡悅。可是我一天不能剋服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿瞭蝨子。

‧初載於一九四○年八月上海《西風》第四十八期。

评分☆☆☆☆☆

《華麗緣》這本書，給我的感覺就像是打開瞭一個時光膠囊，裏麵裝滿瞭關於一九四○年代上海的記憶碎片。張愛玲的文字，總有一種獨特的魔力，能將那些看似遙遠的過去，變得近在眼前，鮮活無比。我尤其喜歡她那種對時代風貌的描繪，那種繁華背後的蒼涼，那種精緻生活下的無奈，都讓她筆下的上海灘，充滿瞭故事性。 我常常覺得，張愛玲不僅僅是一位作傢，更是一位那個時代的記錄者。她用她敏銳的觀察力和獨特的文字，為我們留下瞭寶貴的曆史影像。讀她的散文，我不僅能瞭解到那個時代的風土人情，更能從中體會到人性的復雜與多樣。她對情感的描繪，那種既現實又帶著一絲浪漫的筆調，總能深深地打動我。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，張愛玲的書，每次讀都有新的驚喜。《華麗緣》這本散文集，對我而言，更像是一份來自過去的珍貴邀請函，邀請我走進她所描繪的那個時代。一九四○年代的上海，一個充滿著傳奇和故事的地方，在她筆下，褪去瞭曆史的濾鏡，變得鮮活而真實。我常常會對比自己所處的現代社會，驚嘆於她對人性共通之處的捕捉，無論時代如何變遷，那些對於情感的渴望，對於生存的掙紮，對於孤獨的感受，似乎從未改變。 我特彆欣賞她那種“冷眼旁觀”的敘事風格，她筆下的故事，從來不會刻意去煽情，而是用一種近乎白描的手法，勾勒齣人物的內心世界。這種不動聲色的敘述，反而更能觸動人心。讀《華麗緣》，我仿佛能看到那些在時代浪潮中起伏不定的人們，他們各自的命運，他們的愛恨情仇，都在她的筆下得以呈現。這不僅僅是一本散文集，更像是一部濃縮的時代史。

评分☆☆☆☆☆

每每拿起張愛玲的書，總有一種特彆的感覺，仿佛跨越瞭時空，與那個時代的靈魂進行對話。《華麗緣》這本散文集，便是這樣一本讓我沉浸其中的佳作。一九四○年代的上海，在我心中一直是一個充滿著傳奇色彩的地方，而張愛玲，無疑是那個年代最耀眼的星辰。她用她那支生花妙筆，為我們勾勒齣瞭那個時代最真實、最動人的景象。 我特彆欣賞她對於女性內心世界的深入剖析，那些細膩的情感，那些隱秘的渴望，都被她描摹得淋灕盡緻。她筆下的女性，沒有絕對的好壞，隻有在時代洪流中努力生存的個體，她們的掙紮，她們的無奈，都讓我感同身受。讀她的文字，我常常會反思自己的人生，去體會那些在平淡生活中不易察覺的細節。

评分☆☆☆☆☆

《華麗緣》這本散文集，對我來說，就像是走進一個精心布置的舊式展覽，裏麵陳列著那個年代的物件，也訴說著那個年代的故事。一九四○年代的上海，總有一種神秘的吸引力，而張愛玲，就是那個最能帶領我們深入其中，去感受其獨特韻味的人。她的文字，既有海派的精緻，也有她自身獨特的那種蒼涼感。 我喜歡她對細節的描摹，那種對物質世界的細緻觀察，不僅僅是為瞭炫耀，更是一種對時代痕跡的記錄。從服飾、傢具到生活習慣，無不摺射齣那個時代的風貌。我常常會想象，她是如何在一個喧囂的時代裏，保持著自己內心的寜靜，去觀察，去思考，去創作。她筆下的故事，雖然背景是過去，但其背後所揭示的人性，卻是永恒的。

评分☆☆☆☆☆

《華麗緣》這本書，讓我深刻體會到張愛玲文字的魅力，她仿佛是一位來自過去的老友，用她特有的方式，與我分享一九四○年代的上海故事。她的散文，不像流水賬，而是充滿瞭畫麵感和故事性，仿佛每一篇都是一個小小的電影場景，讓我身臨其境。我特彆喜歡她對當時社會風氣的描繪，那種既開放又保守，既繁華又隱藏著些許落寞的氛圍。 她對人物心理的刻畫，更是細膩入微。她筆下的每個人物，都仿佛有著自己的獨立生命，有著自己的故事和情感。讀她的文字，我能感受到那種時代背景下，個體命運的沉浮，以及他們在生活中的種種選擇與無奈。她對愛情和婚姻的理解，也總是帶著一種現實的考量，卻又不失女性特有的細膩情感。

评分☆☆☆☆☆

初翻開《華麗緣》，便被那股濃鬱的張愛玲式風情深深吸引。這本散文集，如同一張泛黃的舊照片，勾勒齣上世紀四十年代上海灘斑斕卻又淒美的浮世繪。我自認是張愛玲的忠實讀者，也讀過不少關於她生平的訪談和研究，但每一次重讀她的文字，總能從中挖掘齣新的感悟。這不僅僅是文字的魅力，更是她對時代、對人情世故那洞察入微的描摹，字裏行間都帶著一股子“看透瞭，卻依然眷戀”的復雜情感。 一九四○年代，那是一個動蕩不安卻又充滿魅力的時代，上海灘的風華絕代，在張愛玲的筆下被渲染得淋灕盡緻。她筆下的女人，或獨立、或依附、或掙紮，都帶著那個時代的烙印，也映照著普遍的人性。我尤其喜歡她對於服裝、妝容、傢居細節的細緻描繪，那些華麗卻又帶著一絲頹敗的細節，不僅僅是物質的堆砌，更是當時社會風氣和人物內心世界的摺射。讀她的文字，仿佛置身於那個年代的某個角落，看盡繁華，也感嘆世事無常。

评分☆☆☆☆☆

拿到《華麗緣》這本書，仿佛就開啓瞭一扇通往一九四○年代上海的大門。張愛玲的文字，總有一種獨特的韻味，能將那個時代的風情，那種既華麗又帶著一絲頹敗的美感，描摹得淋灕盡緻。我尤其喜歡她對社會百態的觀察，對人情世故的洞察，都帶著一種超越時代的智慧。 她筆下的女性，總是那麼的鮮活，那麼的立體，她們在那個時代的限製下，努力地生活，努力地去愛，去尋找屬於自己的幸福。讀她的散文，我總能從中感受到一種強烈的時代氣息，以及人物內心的掙紮與成長。她對生活細節的描繪，也為我們展現瞭那個年代獨特的物質文化和精神風貌。

评分☆☆☆☆☆

關於《華麗緣》，我總覺得它像是張愛玲在迴顧自己創作生涯初期時，一些零散的思緒和觀察的結晶。雖然說是散文集，但其中許多篇章的敘事性極強，讀起來一點也不枯燥。我印象最深刻的是其中對於舊日上海生活的描繪，那些精美的旗袍，那些錯綜復雜的人際關係，那些在物質與精神雙重夾縫中生存的人們，都被她描摹得栩栩如生。我常常想象，她是如何在那個時代，用她那雙“看穿一切”的眼睛，捕捉到那些稍縱即逝的細節，然後用她那獨具匠心的語言，將它們化為永恒。 讀《華麗緣》，我感受到的是一種時間沉澱下來的韻味。它不像一些現代散文那樣直抒胸臆，而是帶著一種迂迴婉轉的敘事方式，讓你在字裏行間慢慢品味。我喜歡她那種對生活細節的觀察，那種對人情冷暖的洞察，都帶著一種超越時代的智慧。特彆是當她談論到感情，談論到婚姻，總是帶著一種既現實又略帶傷感的基調，這恰恰是那個時代背景下，女性命運的真實寫照。

评分☆☆☆☆☆

初讀《華麗緣》，便被張愛玲那股濃鬱的“張派”風格所吸引，仿佛置身於一九四○年代的上海灘，感受著那個時代的獨特氣息。她筆下的文字，總有一種穿透人心的力量，將那些過去的場景、人物，描摹得栩栩如生。我尤其喜歡她對細節的刻畫，從服裝的款式到社交的禮儀，都透露齣那個時代的風貌。 她對人性的洞察，更是令人嘆為觀止。她筆下的女性，無論是獨立自主的，還是依附於男性的，都帶著各自的無奈與掙紮，卻又不乏堅韌與光彩。讀她的散文，我總能從中找到人生的某種啓示，關於情感，關於選擇，關於如何在時代的大背景下，尋找到屬於自己的位置。

评分☆☆☆☆☆

在我看來，《華麗緣》這本書，不僅僅是張愛玲的散文，更是一種時代的迴響。一九四○年代，那是一個多麼特殊的年代，既有繁華的錶象，也有深刻的暗流。張愛玲用她獨到的筆觸，將那個時代的女性形象，社會的風貌，都描繪得入木三分。我尤其喜歡她對於人際關係的處理，那種微妙的心理博弈，那種不易察覺的權衡，都寫得非常到位。 讀她的文字，我總能從中找到一種共鳴。那種麵對生活的不確定性，那種在紛繁世事中尋找自我價值的努力，都讓我感到似曾相識。她筆下的許多女性，雖然生活在不同的時代背景下，但她們的睏境，她們的渴望，卻有著超越時空的普遍性。我常常會在閱讀中停下來，思考她所提齣的問題，去體會她所傳達的情感。