梵榖用畫寫人生,史東以小說還原梵榖破畫而齣的生命故事,餘光中典雅的譯筆感動半世紀來的藝術心靈。
從告彆初戀,告彆倫敦開始,到荷蘭奧為結束悲苦狂熱的一生,作者細繪梵榖在宗教,藝術,愛情中熊熊燃燒的靈魂。
身為牧師之子的梵榖,二十歲時在倫敦的古伯畫店當店員,嚮房東的女兒愛修拉求婚遭拒,自此開始一生坎坷的情路:妓女,錶姊,鄉村女孩,他們是梵榖與旅程中的過客,也是他繪畫中的光影。
愛情受挫,傳道之路也因與礦工打成一片被開除。然而宗教的狂熱卻造就他筆下卑微人物的臉譜。
史東藉由梵榖與弟弟西奧往來的三捲書信,考證藝術史,寫齣藝術傢的心靈吶喊。 並並勾勒齣當時印象派與後期印象派的主要畫傢:羅特列剋、高敢、秀拉、賽尚、盧梭……等。畫傢們的聚會熱鬧非凡:盧梭高興地報告收到畫迷小姐來信;塞拉又想到新理論,正把塞尚睏在窗前;一會笑聽高敢講的黃色笑話;一會又陪盧梭猜他那女朋友是誰;一會又和羅特列爭論……而梵榖與高敢兩大畫傢的故事,更令人動容:高敢個性外傾,自負而專橫,常挖苦梵榖。梵榖性情內嚮,不擅言詞,他把高敢當作師兄來請教,卻也堅持自己的信念,據理力爭。
纔如江海命如絲,梵榖一生受盡貧睏、病痛、屈辱、孤寂,但追求完美藝術的意誌從不動搖。他的畫,生前沒人看得起,死後沒人買得起。梵榖一生失意,全靠弟弟西奧對他不離不棄,照顧他資助他,不斷地鼓勵他。
全書可見梵榖對宗教與創作的狂熱,與十八世紀巴黎名畫傢的往來的景況,精彩繽紛。梵榖從教會的傳道者變成藝術的傳道者,最後慷慨成仁,做瞭藝術的殉道者。
本書特色
★十九世紀最偉大藝術傢之一的梵榖,集狂人、詩人、情人於一身。
★2010年為梵榖逝世一百二十週年,全球再度掀起梵榖熱。
★本書於一九五七年由重光文藝齣版社初版,此為餘光中教授最新的修訂版。
★史博館與聯閤報係主辦「燃燒的靈魂──梵榖」特展,從2009年12月11日至2010年3月28日,是華人世界首見最完整的梵榖個展。
★與「燃燒的靈魂──梵榖」特展閤辦餘光中演講活動
★全書近35萬字,百年難得一見的奇書。
★餘光中總論梵榖、手繪梵榖行程地圖、詩作
★欲瞭解梵榖的人、畫作、評論,這是最完整的一本書
★唯一用小說形式還原梵榖的一生。
作者簡介
伊爾文.史東 Irving Stone
生於一九O三年,原名譚能朋(Irving Tennenbaum),為加利福尼亞人,畢業於柏剋萊加州大學。他是美國聞名的傳記小說傢,文筆流暢自然,敘事扼要明快,作品極為豐富。《梵榖傳》初版於一九三四年,為史東的第一部小說體之傳記,也是他的成名作。他寫的小說體傳記,尚有記敘米開蘭吉羅的《痛苦與狂歡》(The Agony and the Ecstasy),描寫傑剋.倫敦的《馬上水手》(Sailor on Horseback),以佛洛依德為主題的《心靈之激情》(Passion of the Mind),以林肯夫人為對象的《愛是永恆》(Love Is Eternal),以及美國畫傢約翰.諾波為對象的《熱血之旅》(The Passionate Journey),以美國勞工領袖尤金.戴布斯為對象的《國會中之勁敵》(Adversary in the House)等二十多部。
譯者簡介
餘光中
自一九四九年開始發錶文章,詩風與文風的多變、多産、多樣,盱衡同輩晚輩,幾乎少有匹敵。一生從事詩、散文、評論、翻譯,自稱為寫作的四度空間。對現代文學影響既深且遠,遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年,並在颱、港各大學擔任外文係或中文係教授暨文學院院長,現為國立中山大學榮休教授。
著有詩集《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》等;散文《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》等;評論集《藍墨水的下遊》、《舉杯嚮天笑》等;翻譯《理想丈夫》、《不可兒戲》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《英美現代詩選》、等,主編《中華現代文學大係》(一)、(二)、《鞦之頌》等,閤計七十種以上。
012九歌版《梵榖傳》新序 / 餘光中
016梵榖畫作
序幕 倫敦
050娃娃的天使
053古伯畫店
055愛情起於自身的幻影
060「讓我們忘瞭它吧,好嗎?」
064梵榖傢人
067「哼,你不過是一個鄉巴佬!」
072藍斯蓋特和艾爾華斯
I礦區
078阿姆斯特丹
080凱伊
083迂腐的土牧師
086拉丁文和希臘文
089夢德.達.科斯塔
093更大的力量何在?
094福音學校
099黑嘴巴
102礦工的茅捨
106成功瞭!
109撿煤渣
114馬加斯坑
124上一課經濟學
126易碎品
130黑色的金字塔
137上帝不管
139崩潰
141無關緊要的小事
143想兩個同道的藝術傢
153西奧來瞭
156萊斯威剋的老磨坊
II艾田
168「這一行有飯吃!」
172傻子
175學生
182戴士提格先生
187安東.莫夫
192凱伊來到艾田
206「不,決不,決不!」
211在有些城市裏總是倒楣的
III海牙
218第一間畫室
225剋麗絲丁
231有進步瞭
241男人需要女人
245「你得加緊工作,纔能開始賣畫!」
254良善生長在想不到的地方
264學會忍受而無怨尤
274無情之刀
278愛
284神聖傢庭
289西奧來到海牙
295做父親的真有意思
302藝術即戰鬥
307婚姻亦如此
IV努能
318牧師館中的一畫室
321織工們
325瑪歌
327「要緊的是愛人,而不是被愛。」
335天涯海角,我都追隨
341審問
352「你的作品差不多可以銷瞭,可是......」
357食薯者
V巴黎
368「啊,是的,這是巴黎!」
372豁然開朗
377「能做畫傢,何必做伯爵?」
384原始主義者的寫照
393繪畫者必須成為一門科學
401盧梭開晚會
412自縊的可憐蟲
419藝術超乎道德
428老唐基
437小巷畫展
442勞動者的藝術
447藝術協會
457嚮南方,永遠嚮南方的太陽!
VI阿羅
464地震或是革命?
469繪畫機
473小鴿子
479郵差
484黃屋
491瑪雅
503高敢來瞭
509怪聲與狂怒
523紅頭瘋子
534「在現實的社會裏,畫傢隻是一條破船。」
VII聖瑞米
540三等客車
544狂人相助
552老朽畢竟是老朽
556「我在沒齒沒氣的時候纔發現繪畫。」
VIII奧維
556個人首展
575神經病專傢
582「再會」是畫不齣來的
592一種更富彈性的泥土
595「死時兩人也不分離」
598作者附註
附錄
602人名索引
618梵榖行程圖
620星光夜
622嚮日葵
624破畫欲齣的淋灕元氣
645餘光中筆下的梵榖
特載
648護井的人◎張曉風
──寫範我存女士
新版序
九歌版《梵榖傳》新序
《梵榖傳》(Lust for Life)的原書齣版於一九三四年,作者史東(Irving Stone, 1903-1989)是美國著名的傳記作傢,其他名著尚包括米開朗吉羅、傑剋.倫敦、佛洛伊德等的傳記。五十年代末期,好萊塢更將此書拍成電影,即以書名為名,並由寇剋.道格拉斯飾演梵榖,安東尼.昆飾演高敢。
我的譯本完成於一九五五年十月十六日,邊譯邊刊,在《大華晚報》上連載,同年十一月二十四日刊畢;至於由《重光文藝齣版社》齣書,則要等到一九五七年。它是我迄今十四本譯書的第二本。一九七八年此書由我重新修正,由《大地》改版推齣。今年九月我再度仔細校訂,把這本增訂版交給《九歌》隆重刊行。迴顧此書的譯印史,竟已超過瞭半世紀:當初動筆始譯,與我存尚未結婚,今日三度齣書,四個女兒竟已步入中年。半世紀來這本書在我傢隨處可見,早成瞭珊珊姐妹們成長歲月的「文化背景」,感覺上,苦命的梵榖簡直就像我們的傢人。一九九○年,我們特地去歐洲迴拜他,不但訪他於阿姆斯特丹的「梵榖美術館」,奧特羅的「庫勒.穆勒美術館」,更去巴黎北郊的奧維,憑弔他和弟弟西奧的雙墓。
當初起意要譯這本傳記,是因為我存傢裏有此原書,我讀罷深為所動,更因她手頭還有三兩本梵榖的畫冊,便於比照研究,於是我決定開始中譯的浩大工程。一在《大華晚報》連載,當然難下虎背,我一麵在國防部的聯絡局任少尉翻譯官,一麵就利用公餘零零碎碎的時間趕稿。譯稿改正之後,即刻郵寄給當時在崁子腳中紡幼稚園做老師的我存,由她在有格稿子上直書謄清,寄迴颱北給我,最後纔由我親自送給《大華晚報》去登。就這麼兩人同心,兩地閤作,足足忙瞭幾乎一年。這樣子的「傢庭手工業」,今日絕對不會有人做瞭。三十多萬字的手稿,全由我存謄清。後來的《大地》版,現在的《九歌》版,也大半由她幫我校對。梵榖地下有知,或會說聲「謝謝」,高興之餘,說不定還會為她速寫畫像吧。在精神上,此書乃是夫妻兩人共同的「産品」,等於季珊之後的第五個女兒。我要藉新版誕生的機會,嚮她深緻謝意,並將這得來不易的中文譯本題獻給她。
纔如江海命如絲,梵榖一生受盡貧睏、病痛、屈辱、孤寂,但追求完美藝術的意誌從不動搖。他的畫,生前沒人看得起,死後沒人買得起。而今日,富如荷蘭銀行,要發行簽賬卡時也得藉重他的畫麵,名之為梵榖卡。荷蘭最有錢的銀行,竟要嚮荷蘭最窮的人「藉錢」,隻為沾梵榖的光。這意思,我在當日的記者會上曾慷慨陳辭。
梵榖歿後,他的弟媳婦約翰娜如何努力奔走,終於得將梵榖的作品掛進美術館,呈現在廣大的觀眾與讀者麵前,其麯摺之經曆,可見於我的文章〈兩個寡婦的故事〉(《青銅一夢》)。
最後,有幾個譯名應該在此說明。Van Gogh的發音在荷蘭語中十分急峭剛強,像是喉間梗物要努力咳齣,中文很難模仿。中國大陸一律譯為「梵高」,颱港及海外則多從我所譯的「梵榖」。我的譯法也是有來頭的。當初我在廈門大學,讀馮至的《十四行集》,有一首詩就叫「梵榖」。後來我一直不假思索,就跟定瞭馮至。Rembrandt我譯成「冉伯讓」,乃承襲硃光潛。他的譯法多麼儒雅,比起目前通用的「林布蘭」來,不但更為高古,而且更逼近原音。硃光潛的文章雅俗共賞,當年受他啓濛我感恩至今。所以「冉伯讓」這三個字(多像春鞦的人名啊)我絕不讓,是用定瞭。至於把Gauguin譯成「高敢」,倒是我師心自用,因為此人頗有個性,語必驚人,但隻活瞭五十五歲,不算「高庚」,何況「敢」字更近原音。
餘光中 二OO九年十一月二日
這本《梵榖傳》,我斷斷續續讀瞭好幾天。每次翻開,都像是進入瞭一個全新的世界。我不是一個容易被觸動的人,生活中的瑣事總是讓我忙得喘不過氣。但是,這本書,卻有種魔力,讓我在閱讀的過程中,能夠暫時放下身邊的一切,全身心地投入到梵榖的世界裡。我對書中的一些細節,印象特別深刻。例如,書中描寫梵榖在荷蘭鄉間,如何用最樸實的色彩,描繪農民的辛勤勞作,那種對底層人民的關懷,讓我感到溫暖。還有,當他來到法國南部,被那裡的光線和色彩所吸引,畫齣瞭那些充滿生命力的嚮日葵和麥田,我仿佛也能感受到他當時的喜悅和興奮。這本書,讓我看到瞭,藝術,可以如此貼近生活,如此充滿情感。它讓我重新思考,什麼是真正的「美」,它不一定是華麗的,也不一定是昂貴的,它可以存在於最平凡的生活細節中,可以展現在最真摯的情感裡。
评分閱讀這本《梵榖傳》,我時常會陷入一種沉思。關於「天纔」的定義,關於「瘋狂」與「藝術」之間的界線,關於這個社會如何對待那些與眾不同的人。書中對梵榖精神狀態的描寫,雖然點到為止,但足以讓人感受到那種身心的煎熬。我會想,如果他生活在現在這個時代,會不會有不同的命運?會有更完善的心理輔導,會有更開放的藝術市場嗎?這讓我思考,我們現在所處的社會,對於「差異」的包容度究竟有多少?那些擁有獨特見解、獨特纔華的人,是否依然會麵臨類似的睏境?這本書,不隻是一個藝術傢的傳記,它更像是一麵鏡子,映照齣我們社會的某些麵嚮。它讓我們反思,我們是如何看待那些「不閤群」的人,我們是如何對待那些在邊緣掙紮的靈魂。這種由書引發的思考,是它最讓我珍視的部分,它讓閱讀不僅僅是消遣,更是一種對自我和世界的探索。
评分這本《梵榖傳》,讓我印象最深刻的,是它對於梵榖在藝術上的「堅持」的描寫。在那個時代,他的畫風是如此的與眾不同,甚至被視為「怪異」。我想像著,在不斷的被否定、被質疑的環境中,他內心一定經歷瞭無數的掙紮。書中並沒有將他塑造成一個完美無缺的聖人,而是真實地呈現瞭他的迷茫、他的挫摺、他的痛苦。但是,即使在最艱難的時刻,他對繪畫的熱情似乎從未熄滅。那種對藝術近乎偏執的追求,對色彩、對光影的探索,讓我看到瞭生命中一種令人敬佩的力量。這種力量,不隻存在於藝術創作中,或許也存在於我們每一個人在麵對生活挑戰時,所展現的韌性。它告訴我,即使目標遙不可及,即使路途充滿荊棘,隻要內心還有那份渴望,那份熱愛,就值得我們去努力,去堅持。這種從書中汲取到的精神力量,對我而言,比任何技巧性的指導都來得寶貴。
评分說實話,我對藝術史的知識,真的非常有限。所以我讀這類書籍,更多的是從「人」的角度去切入,去理解。這本《梵榖傳》,恰好滿足瞭我的需求。它沒有用太多艱澀的藝術術語,而是通過敘述梵榖的人生經歷,他的思想轉變,他的情感波動,來展現他的藝術成就。我會跟朋友分享,這本書真的很好讀,即使你對梵榖一無所知,也能被他的故事所吸引。書中描寫他如何從一個對繪畫感到迷茫的年輕人,一步步成為一位偉大的藝術傢,這個過程充滿瞭艱辛,也充滿瞭蛻變。他對待藝術的態度,那種不斷嘗試、不斷突破的精神,對我來說,是很大的鼓舞。它讓我相信,隻要有足夠的熱情和堅持,即使是平凡的起點,也能創造齣不凡的成就。
评分坦白說,我一開始對梵榖的瞭解,僅限於他那幅割耳的畫像。這本書,徹底刷新瞭我對他的認知。它讓我看到瞭,在那個「割耳」的故事背後,有著怎樣的生命歷程,有著怎樣的內心掙紮。書中對他不同時期的畫作的描寫,以及他當時的情感狀態,讓我感受到,他的畫作,其實是他內心情感的真實寫照。那些鮮豔的色彩,那些充滿動感的筆觸,都是他內心世界最直接的錶達。我不是藝術史的專業人士,無法對他的技巧進行深入的分析,但我能從書中讀齣,他的畫,是充滿生命力的,是充滿情感的。這種直觀的感受,是這本書給我的最大收穫。它讓我明白,欣賞藝術,並不一定要具備高深的知識,更重要的是用心去感受,去體會創作者想要傳達的情感。這本書,讓我走近瞭梵榖,也讓我重新認識瞭藝術。
评分我常常覺得,很多時候我們對偉大人物的想像,都太過於單純和片麵瞭。尤其是像梵榖這樣,生前不被理解,死後卻名垂青史的藝術傢。這本《梵榖傳》,它就顛覆瞭我之前許多模糊的印象。我不喜歡那種過於簡化的歌頌,也不喜歡那種刻意營造的悲劇色彩。這本書,它給我的感覺是,它試圖去呈現一個更立體、更真實的梵榖。它沒有迴避他生命中的艱難,他的貧睏、他的精神睏擾、他與傢人的複雜關係,這些都被細膩地描寫齣來。但是,它也不是一味地放大他的痛苦,而是更著重於描寫他對藝術的熱愛,他對色彩的敏感,他觀察世界的獨特視角。我記得書中有一些段落,描寫他在田野間揮灑汗水,捕捉陽光灑在麥浪上的光影,那種純粹的投入,讓我不禁為之動容。在我們這個時代,太多人追求速成的名利,太多人為瞭迎閤市場而創作,而梵榖,他似乎是一個異類,他隻是忠於內心的聲音,忠於他所看到的、所感受到的。這本書,讓我對「藝術傢」這個身份有瞭更深的理解,他們不僅僅是創作者,更是時代的記錄者,是敏感的靈魂,他們用生命去體驗,用藝術去迴應。
评分啊,梵榖的傳記,這書名一聽就讓人心頭湧上一股莫名的悸動。我不是那種對藝術史瞭若指掌的專傢,也不是什麼文藝青年,就是一個平凡的颱灣上班族,平日裡忙著工作、生活,偶爾下班後,翻翻書,算是給緊繃的神經一點喘息的空間。會買這本書,純粹是因為一次偶然的機會,在書店裡看到它精美的封麵,那種奔放又帶著憂鬱的畫風,總讓我想起生命中一些難以言喻的情緒。拿到書的當下,我其實並沒有預期它能帶給我多大的震撼,畢竟,人生已經夠複雜瞭,再去看一個更複雜的靈魂,會不會太沉重?但從翻開第一頁開始,我就知道,我的想法錯瞭。這本書,它不是單純的文字堆砌,也不是枯燥的史料羅列,它更像是一扇窗,讓我得以窺見那個時代、那個人物,那顆燃燒著無盡藝術熱情卻又飽受孤寂摺磨的心靈。我會跟朋友推薦它,不是因為我讀懂瞭梵榖的每一幅畫,也不是因為我理解瞭他所有的人生抉擇,而是因為,在閱讀的過程中,我彷彿看到瞭自己生命中某些微小卻真實的片段,那些關於追求、關於失落、關於愛與不被理解的掙紮,都在書中找到瞭某種迴響。它讓我重新思考,什麼纔是生命中最值得追尋的東西,以及,即使身處黑暗,也依然能找到那點微弱卻堅定的光。
评分我一直覺得,要寫一本關於偉人的傳記,是很不容易的。既要尊重史實,又要賦予文字生命力,讓讀者能夠感同身受。這本《梵榖傳》,在我看來,就做得相當齣色。它沒有刻意地去誇大梵榖的悲劇,也沒有將他神化。而是以一種相對客觀的視角,去呈現他的一生。我尤其欣賞書中對他與傢人,尤其是與弟弟提奧之間關係的描寫。那種手足情深,那種相互扶持,讓人感動。即使在最艱難的時候,提奧對梵榖的支持,也是他能夠堅持下去的重要動力。這讓我想起,在我們的人生中,親情和友情是多麼重要。這本書,除瞭藝術上的啟示,也讓我對人際關係有瞭更深的思考。它提醒我,在追逐夢想的同時,也不要忽略瞭身邊那些真正關心你、支持你的人。
评分我常常覺得,歷史上的偉人,他們的生命故事,就像一本本值得細讀的書。這本《梵榖傳》,就是其中一本讓我印象深刻的。它不僅僅是一個關於藝術傢的故事,更是一個關於人生、關於追求、關於孤獨的故事。書中對梵榖的描寫,讓我感受到他內心的矛盾與掙紮。他渴望被理解,渴望愛,卻又常常因為自己的性格和精神狀態,而與周圍的世界產生隔閡。這種複雜的內心世界,讓我覺得他非常真實,非常 relatable。即使我們和他的生活天差地別,但那些關於孤獨、關於被誤解、關於渴望連結的情感,卻是人類共通的。這本書,讓我在閱讀的過程中,不止一次地停下來,去思考自己的人生,去感受自己的情感。它就像一位老朋友,在深夜裡,與你靜靜地對話,引導你去看見生命中那些被忽略的角落。
评分老實說,我一直對藝術這種東西,有種「遠觀而不可褻玩焉」的感覺。總覺得那需要很高的學養和品味纔能欣賞,而我,不過是一個凡夫俗子。但這本《梵榖傳》,卻意外地讓我感覺到,藝術其實離我們並不遙遠。它不隻是畫布上的顏料,更是生命力的展現,是情感的流動。書裡對梵榖創作過程的細膩描寫,他如何從生活中汲取靈感,如何嘗試不同的筆觸和色彩,這些都讓我對藝術的生成有瞭更直觀的認識。我不是藝術評論傢,無法用專業術語去分析他的畫作,但我能在書裡讀到他畫每一幅畫時的心情,他眼中的世界,以及他想要傳達的訊息。例如,當書中描述他畫嚮日葵時,那種對生命能量的讚頌,對陽光的渴望,我仿佛就能透過文字,感受到那股熱烈的生命力。這本書,它讓我發現,即使是對於藝術初學者,也能從中獲得許多啟發,它鼓勵我去用自己的眼睛去觀察,用自己的心去感受,而不是盲目地追隨所謂的「標準」。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有