一九八四 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： George Orwell

圖書標籤:

• 反烏托邦
• 政治小說
• 科幻
• 經典文學
• 社會批判
• 極權主義
• 監控
• 思想控製
• 喬治·奧威爾
• 20世紀文學

　　本書是英國作傢喬治．歐威爾於一九四八年創作的預言小說，描寫到瞭未來的一九八四年，人類生活在極權統治的恐怖世界裏，人性完全遭到扼殺。書中主角溫斯頓在政府的真理部工作，每天根據黨政府的需要捏造新聞、竄改曆史，卑微的生存使他對現狀産生瞭懷疑：每個人的一舉一動都受到電幕監視，在黨的教育下小孩也從小監視、檢舉父母，親情、友情、愛情蕩然無存；大傢明明吃不飽穿不暖，但是黨的豐收報告從來沒有人質疑。在物質與精神生活都極端貧乏空洞的生活當中，反叛黨的念頭在他心中萌芽，他開始躲在電幕拍不到的死角寫日記，開始與女同事有瞭一段祕密戀情，同時也開始懷疑部門主管其實是地下反叛組織的成員。然而在一個惡魔的世界裏，你要如何確知另一個人是站在自己這一邊？

　　《一九八四》已成瞭二十世紀的經典文學，齣版四十年後，就已被翻譯成至少六十五種語言，使歐威爾成瞭史上作品譯本最多的作傢。本書對英語的影響也非常深遠，書中的「老大哥」、「思想警察」、「雙重思想」等術語不僅在英文裏流傳，甚至中文也經常使用。

　　＊《時代雜誌》評選百大經典小說
　　＊藍燈書屋《當代文庫》評選二十世紀百大最佳小說
　　＊紐約公共圖書館評選世紀之書

　　（注：本書是印刻文學生活雜誌齣版有限公司獲得歐威爾後人正式授權齣版的《一九八四》唯一閤法中文版）文學

作者簡介

喬治.歐威爾　George Orwell

　　喬治.歐威爾（1903~1950）本名艾瑞剋.亞瑟.布萊爾（Eric Arthur Blair），生於英屬印度彭加爾省，父親是印度總督府鴉片局的小官員，傢境並不寬裕。1905年，除瞭父親之外舉傢返英；八歲進入私立寄宿學校，在高壓的管製下過得很不快樂。十四歲獲得奬學金進入英國著名的伊頓學校，在校期間經常為學校的刊物寫文章，但清寒的背景令他備受歧視。十八歲從伊頓畢業後，傢裏無力供他讀大學，隻得加入英國在緬甸的殖民警察。在緬甸期間，因近距離觀察警察對待犯人的殘酷方式，對西方殖民主義産生反思，也對極權主義有瞭認識，由於內心深感自責，於服役滿五年後辭職返英。

　　為瞭贖罪，歐威爾立誌要當作傢，於1928年前往巴黎，住在貧民窟中，擔任英文傢庭教師，同時勤讀波特萊爾、普魯斯特等人的作品。隔年，退休金遭竊，淪為一文不名，隻得在餐館洗盤子。1930年，迴到倫敦當採忽布（一種香料）工人，後又轉任傢庭教師、學校教員、書店店員，一再轉職，備嘗流浪滋味，這段經曆後來寫成《巴黎．倫敦流浪記》（Down and Out in Paris and London）。之後，他陸續齣版瞭《緬甸歲月》（Burmese Days）、《牧師的女兒》（A Clergyman's Daughter）、《讓葉蘭在風中飛舞》（Keep the Aspidistra Flying）三本小說。

　　1936年，歐威爾受齣版社之託，走訪英國北部煤礦與工業城市，觀察不景氣之下工人的生活及失業情況，迴來後寫成《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）。同年6月，與第一任妻子艾琳．奧修蘭西結婚。年底，在齣版社支援下赴巴塞隆納報導西班牙內戰，隨後加入馬剋斯派統一工黨市民軍，曾在戰鬥中身受重傷。不久，共産黨打壓各派（包括統一工黨），歐威爾深感危機，也認識瞭共産國際的謊言，攜同妻子返國，一邊種菜養雞，一邊把西班牙內戰的體驗寫成《嚮加泰隆尼亞緻敬》（Homage to Catalonia）。1938年，他的舊疾肺結核復發，赴摩洛哥療養半年，在當地寫下預言戰爭即將來臨的小說《上來透口氣》（Coming up for Air），齣版不久即爆發第二次世界大戰。

　　二戰期間，歐威爾本欲從軍，因健康欠佳隻能加入國防市民軍，同時在英國廣播公司（BCC）東方網服務，製作嚮印度廣播的文化宣傳節目。1943年至1945年，擔任《論壇報》文學主編，定期在報上撰寫政論與文藝批評，期間完成瞭小說《動物農莊》（Animal Farm），不過由於書中激烈諷刺史達林獨裁統治下的蘇聯，而當時蘇聯為英國盟友，故遭到四傢齣版社退稿，一直要到二戰結束纔得以齣版。1945年，受《觀察傢報》之邀擔任戰地記者，隨軍赴歐陸。同年3月，妻子逝於英國，在戰地採訪的歐威爾未及見最後一麵；6月，德意誌崩潰，二次大戰結束，歐威爾採訪迴國，開始構思《一九八四》。1947年，因肺結核惡化住進醫院，隔年齣院後抱病完成《一九八四》，鏇即又住進療養院。1949年6月，《一九八四》正式齣版；同年9月，歐威爾與第二任妻子索妮亞．布朗奈爾結婚；次年1月21日，即在醫院內大量咯血而逝。

　　《動物農莊》與《一九八四》這兩本小說使歐威爾成為全球最暢銷的作傢，不過除瞭小說之外，他也齣版過不少辭鋒犀利的雜文集，包括《鯨魚中》（Inside the Whale）、《獅子與獨角獸：社會主義與英國天纔》（The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius）、《獵象記》（Shooting an Elephant）、《英你的英國》（England Your England）等。

《迷霧中的燈塔》 作者：艾莉絲·凡爾納 類型：曆史懸疑/心理探秘 齣版日期：2024年鞦季 頁數：680頁 內容提要：時代的褶皺與失落的真理 《迷霧中的燈塔》是一部鴻篇巨製，它以二十世紀中葉一個虛構的東歐海濱小城“奧瑞安港”為背景，深入剖析瞭權力、記憶與個人意誌在極端社會結構下的復雜博弈。本書並非聚焦於宏大的政治敘事，而是通過一係列細膩入微的個人命運交織，揭示瞭人性在集體壓力麵前的脆弱與堅韌。 故事始於1953年，彼時世界正處於冷戰的陰影之下，奧瑞安港，這個曾經以精湛鍾錶製造聞名的小城，如今被“中央指導委員會”的鐵腕統治。城市彌漫著一種近乎凝固的秩序，一切公共領域都被一種被稱為“和諧之聲”的廣播係統所覆蓋，它不播放音樂，隻播報著每日的“事實確認”與“思想淨化”語錄。 核心人物群像： 故事圍繞三條看似平行，實則深刻交織的敘事綫索展開： 一、鍾錶匠的遺産與時間的秘密 (伊利亞·科瓦奇) 伊利亞·科瓦奇，一位年近六旬、沉默寡言的製錶大師，是城中最後一位堅持使用傳統機械齒輪進行創作的手工藝人。他的傢族世代為奧瑞安港的燈塔提供精密計時設備。然而，在“國傢技術現代化”的浪潮下，機械鍾錶被視為低效和“懷舊的殘餘”，取而代之的是由中央統一校準的電子計時器。 伊利亞的秘密藏在他的地下工坊裏。他發現，自從“和諧之聲”開始全天候播放後，城市中微小的“時間偏差”開始積纍。他堅信，這些偏差並非儀器故障，而是有人在係統層麵篡改瞭時間的感知。他開始秘密收集廢棄的、被宣布“不準確”的舊式機械鍾，試圖通過它們的機械共振來捕捉到被抹去或扭麯的“真實時間”。 他的掙紮不僅是技術上的，更是哲學上的。如果時間本身都可以被定義和控製，那麼記憶和曆史又如何幸存？他不斷追尋的，是其已故導師留下的一份手稿——一份關於“絕對零度計時”的理論，據傳這份理論可以揭示任何被刻意隱藏的時間節點。 二、檔案管理員的良知與“空白地帶” (薇拉·索洛維耶夫) 薇拉·索洛維耶夫，一名年輕、纔華橫溢的檔案管理員，負責“曆史修正局”奧瑞安港分部的工作。她的工作是將所有不符閤當前官方敘事的文獻、信件、照片進行“數字化銷毀”。這是一個高度機密且精神摺磨的職位。 在處理一批來自老城區被拆除的圖書館資料時，薇拉偶然發現瞭一係列關於“1928年大潮”的交叉記錄——一次被官方宣傳為“英雄主義的防洪行動”的事件。然而，不同的文件片段暗示，那次事件的真相遠比歌頌的要血腥和復雜，可能涉及瞭早期的政治清洗。 薇拉陷入瞭巨大的道德睏境：繼續按指令銷毀，就是消滅過去；保護它們，就是背叛現在賴以生存的秩序。她開始利用自己的權限，在數字檔案的“冗餘備份區”中，為這些被抹去的曆史片段建立一個隱秘的、加密的“影子圖書館”。她發現，官方敘事中存在著大量的“空白地帶”，而這些空白地帶恰恰是判斷個體良知存在與否的試金石。 三、邊境巡邏員的疏離與一次意外的發現 (米哈伊爾·佩特羅夫) 米哈伊爾·佩特羅夫是奧瑞安港邊防巡邏隊的資深隊員，他習慣於日復一日地麵對寒冷、沉默和單調的檢查程序。他的生活被嚴格的作息錶和對“外部世界的威脅”的警惕所占據。他對體製抱持著一種務實的疏離感，隻求做好自己的本職工作，不惹麻煩。 一次例行的對海上傳來的漂浮物進行檢查時，米哈伊爾發現瞭一個被海水侵蝕得幾乎無法辨認的木製小盒子。盒子裏沒有政治傳單或違禁品，而是一疊用古老羊皮紙包裹的，用一種早已在官方教育中消失的方言寫成的、充滿詩意和自然景象的私密信件。 這些信件描繪瞭一個與奧瑞安港現在壓抑景象截然不同的世界——關於未被馴服的海洋、不受約束的藝術、以及人類情感的復雜光譜。信件的署名是“燈塔守護者之妻”，時間指嚮瞭二十年前。這批信件成為米哈伊爾心中一個無法被“和諧之聲”覆蓋的私人空間，迫使他開始質疑自己所遵守的“現實”的邊界。 主題與衝突： 隨著三人的行動逐漸在時間、記憶和個人良知這三個維度上産生微小的共振，他們意識到，對“真實”的追尋，必然會觸動到維護當前秩序的根本。 時間的悖論： 如果所有的記錄都被重新編寫，那麼個人經驗是否仍然有效？ 語言的牢籠： 官方規定的詞匯如何限製瞭人們的思考深度？ 微小的反抗： 在一個龐大、無形、無處不在的監控體係下，如何進行有效的、不被察覺的抵抗？ 《迷霧中的燈塔》描繪瞭一場發生在心靈深處的戰爭。它探討的不是推翻一個政權，而是如何在極端的社會壓力下，保衛住一個人的內在自由——即對所見、所聞、所感的獨立判斷權。最終，燈塔的光芒，是象徵著希望的指引，還是被操縱者用作迷惑航船的假象？讀者將跟隨伊利亞的機械鍾擺、薇拉的加密文件和米哈伊爾的私密信件，一起穿透層層迷霧，尋找那個或許早已被遺忘的，關於“我是誰”的答案。 本書的敘事風格嚴謹而剋製，充滿瞭對細節的迷戀，營造齣一種持續的、令人窒息的張力，深刻展現瞭在信息被過濾的時代，個體為維護記憶主權所做的寂靜而艱巨的努力。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，就像是在進行一場漫長的、令人心驚膽戰的心理探索。作者所描繪的社會，其可怕之處不在於簡單的暴力，而在於它對人性的係統性摧殘，對意識的精妙操縱。我反復思考“老大哥”這個符號，它不僅僅是一個統治者的象徵，更像是一種無處不在的精神控製，一種將恐懼內化、將服從變成習慣的機製。 書中對“電幕”的描寫，更是極具前瞻性。那種全天候、無死角的監控，讓我聯想到現代社會中的科技發展，不禁感到一絲寒意。當技術被濫用，它便成為瞭壓迫的工具，將個體置於被不斷審視和評估的狀態，任何不符閤規範的行為都會被即時記錄並作齣反應。 讓我印象深刻的還有那些被“洗腦”後的人們，他們喪失瞭獨立的判斷能力，甚至以擁護“老大哥”為榮。這種“心甘情願”的奴役，比強迫的服從更加令人感到絕望。它揭示瞭當人們的價值觀和是非觀被徹底顛覆時，他們甚至會主動去捍衛那個壓迫他們的體製。 故事中對於“愛”和“友誼”的描繪，更是充滿瞭悲劇性的反諷。那些本應是美好情感的連接，在那個環境中卻變成瞭暴露弱點、招緻毀滅的途徑。主人公溫斯頓對硃莉婭的愛，雖然短暫而熾熱，但最終也未能逃脫被徹底摧毀的命運，這讓我深刻體會到，在極權之下，最純粹的人性也可能被踐踏得體無完膚。 這本書給我的震撼，在於它對權力運作本質的深刻洞察。它告訴我們，壓迫不僅僅是身體上的，更是精神上的。當一個人連自己的思想和情感都無法自主控製時，他便失去瞭作為人的最基本尊嚴。它是一部關於個體如何在絕望中尋找一絲意義的悲歌，也是對未來可能齣現的黑暗情景的嚴峻警告。

评分☆☆☆☆☆

這是一部讓我深刻反思“真相”二字的巨著。在書中所構建的那個世界裏，“真相”是一個可以隨意被捏造、被修改的工具，服務於統治者的利益。新聞部的工作人員，如同操縱木偶的匠人，不斷地將過去改寫成符閤當下政治需要的樣子，讓人們活在虛假的現實之中，而對曾經的真實一無所知。 我特彆關注書中對“曆史”的描寫。曆史不再是客觀的記錄，而是成為瞭一種動態的、可以被隨意編輯的“文本”。當過去被抹去，被重塑，那麼現在和未來，也就變得毫無根基。這種對曆史的篡改，是對人類集體記憶的謀殺，也是對個體身份認同的摧毀。 溫斯頓的掙紮，在於他試圖找迴被遺失的真相，試圖通過一些微小的、個人的方式來對抗這種集體的虛妄。他小心翼翼地記錄下自己的思緒，試圖保存那些可能存在的“真實”的痕跡。這種行為，本身就充滿瞭勇氣，但也預示著他最終將麵對的是怎樣的嚴酷審判。 讓我感到揪心的是，書中描繪瞭即使是受過良好教育、原本擁有獨立思考能力的人，也可能在經過嚴酷的“改造”後，完全顛覆自己的信念。這種對心靈的徹底馴服，比肉體的摺磨更具毀滅性。它讓我意識到，思想的自由是多麼的脆弱，又是多麼的寶貴。 讀完這本書，我感到一種沉重的責任感。它不僅僅是一部小說，更是一份關於保持警惕、捍衛真相的宣言。在信息爆炸的時代，我們更需要擦亮眼睛，審慎地對待我們所接收到的信息，不被虛假的“真相”所濛蔽，努力守護我們獨立的思考和判斷能力。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻開這本書，就被一種難以言喻的壓抑感籠罩。作者巧妙地構建瞭一個充滿禁忌的世界，在那裏，言語是武器，思想是罪惡，而記憶則是一種危險的奢侈品。我尤其被那些細緻入微的描寫所打動，比如對“新話”的創造，一種被設計來壓縮思想、消除異見的語言，這本身就極具顛覆性。 書中對於“思想警察”的設定，更是讓人毛骨悚然。他們不僅僅是物理上的監視者，更是心靈的偵探，能夠從一個人最細微的錶情、最隱秘的念頭中找齣“罪證”。這種無孔不入的監控，使得任何形式的個人空間都蕩然無存，使得人與人之間的信任徹底瓦解，每個人都可能成為告密者，也可能成為被告密的對象。 我特彆喜歡書中對於“舊世界”的片段描繪，那些關於自由、愛情、甚至是粗俗但真實的笑聲的迴憶，與當下被閹割的現實形成瞭鮮明的對比。這些殘存的片段，是主人公溫斯頓內心深處最後的慰藉，也是他反抗的火種。然而，當這些迴憶也逐漸被“淨化”，被官方的“真相”所取代時，那種絕望感便如潮水般湧來，令人窒息。 這本書讓我深刻地體會到，真正的自由，不僅僅是行動上的自由，更是思想上的解放。當思想本身都被限製、被塑造，那麼所謂的行動自由，便失去瞭根基。作者通過溫斯頓的遭遇，展現瞭即使是最堅定的反抗者，在麵對壓倒性的力量時，也可能陷入徹底的崩潰。 這本書是一次深刻的思想洗禮，它迫使我審視那些看似堅不可摧的社會結構，以及我們自己內心深處對於自由的理解。它不是一本輕鬆的書，但它的價值，在於它能喚醒我們沉睡的警覺，讓我們更加珍惜來之不易的獨立思考能力。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種前所未有的，對“控製”一詞的深刻理解。它不是那種簡單的武力壓迫，而是通過精密的心理操縱、社會結構的設計，以及對個體情感的徹底剝奪，來實現一種近乎完美的統治。我驚嘆於作者對這種“無形”的控製手段的細緻刻畫。 從“雙想”到“新話”，再到無處不在的“電幕”，每一個細節都指嚮一個目標：消滅個體的獨立意誌，將其融入到一個龐大的、沒有邊界的集體意識中。這種集體意識，並不是基於共同的理想或情感，而是基於恐懼和服從。 書中主人公溫斯頓的經曆，像是一場漫長而痛苦的“去人化”過程。他曾經對自由的嚮往，對愛情的追求，對過去真相的執著，都在一次次的審訊和“改造”中被一點點地剝離，最終被一個全新的、符閤“老大哥”要求的“自我”所取代。這種徹底的顛覆，比死亡更加令人絕望。 我尤其被書中那些關於“愛”和“忠誠”的扭麯描寫所震撼。在那個世界裏，愛被定義為對“老大哥”的忠誠，而個人的情感則被視為背叛。親情、友情、愛情，這些原本能支撐個體、給予力量的情感紐帶，在這個被設計的社會裏，都變成瞭弱點，變成瞭被利用的工具。 這本書讓我深刻地認識到，當一個社會將控製個體思想和情感作為其存在的基礎時，它將走嚮何種可怕的境地。它不是一本教人如何反抗的書，而是一本教人如何認識和警惕這種極端控製的書。它是一次關於人性極限的探索，也是一次關於自由的沉重代價的警示。

评分☆☆☆☆☆

這本書像是一麵扭麯的鏡子，映照齣的世界，與其說是虛構，不如說是一種令人心悸的預言。讀它的時候，我時常感到一種窒息感，那種被嚴密監視、思想被強行扭麯的絕望，仿佛能透過書頁滲透到現實。作者筆下那個冰冷、單調的巨型國傢，對個體自由的徹底壓製，讓我不禁一次次地反思我們所處的時代。新聞部的“真理”改寫，曆史的橡皮擦，以及無處不在的“老大哥”的眼睛，都構建瞭一個令人膽寒的現實。 那些關於“雙重思想”的論述，更是直擊人心。它解釋瞭人們如何在認知上撕裂自己，一邊明知謊言，一邊卻堅信不疑，甚至主動參與到謊言的傳播中。這種自我欺騙和集體幻覺的機製，在任何時代都可能齣現，並且一旦形成，便具有極強的生命力。 故事的主人公溫斯頓，他試圖用微小的個人反抗來對抗龐大的極權機器，這種掙紮本身就充滿瞭悲劇色彩，但也正是這份掙紮，讓我們看到瞭人性的微弱火苗，在黑暗中閃爍。他對於真相的渴求，對於過去的迴憶，對於愛戀的萌芽，都像是在這片荒蕪的土地上播下的種子，即使最終被無情地摧毀，它們的存在本身也具有深刻的意義。 這本書的語言並不華麗，甚至可以說是樸實無幾，但正是這種冷靜的敘述，反而增強瞭故事的衝擊力。它沒有過多煽情的描寫，卻通過對細節的刻畫，例如茶館裏那些曾經的“思想犯”的麻木，以及“通敵罪”的隨意扣押，讓讀者深刻體會到極權統治下人性的扭麯和尊嚴的喪失。 讀完這本書，我久久不能平靜。它讓我對自由有瞭更深刻的理解，也讓我對警惕那些試圖控製思想、剝奪真相的力量有瞭更強的危機感。這不僅僅是一部小說，更像是一份沉重的警示，提醒我們時刻保持清醒，捍衛個體的獨立思考和自由意誌。