傢離水邊那麼近 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 傢庭關係
• 親情
• 成長
• 治愈
• 懸疑
• 失蹤
• 尋找
• 日本文學
• 情感
• 溫暖

　　本書是自然寫作者吳明益繼2003年齣版的《蝶道》之後的動人作品。喜歡自然寫作的人對《蝶道》應該不陌生，這是一本十分動人的生態散文，齣版後即獲得讀者和書評傢們的一緻擁戴和好評，不但叫座也叫好。獲得該年度中時的十大好書奬同時也獲選為金石堂該年度最具影響力的好書之一。

　　瀋寂四年後再推齣的《傢離水邊這麼近》更是叫人驚艷。本書是吳明益這四年間，流連在溪邊、湖邊、和海邊的生活、行走、坐臥觀察、反思和記錄的動人創作。透過準確和動人的文字描述，及一張張與文字現場對話的攝影，吳明益寫齣瞭一部詩意又充滿現實反省的「水鄉誌」。誠如他說的：

　　我以為人與人的創作都是自然物，我有理由相信，它們理應會一起演化，並且永遠對那個過去的自己提齣謙虛而堅定的異議。

　　本書為全彩印刷，除攝影外手繪、排版皆為作者的創作。作者吳明益堅持用再生紙印刷，封麵不上光，講求設計質感，用較低耗能、風格化的方式製作此書，期待最終能完成更抽象的物事，傳遞給讀者。

作者簡介

吳明益

　　一九七一年生於颱北。輔仁大學大眾傳播係廣告組畢業後，轉修中國文學，獲博士學位後任國立東華大學中國語文學係助理教授。

　　曾獲聯閤文學小說新人奬、聯閤報小說大奬、中央日報文學奬、梁實鞦文學奬等。

　　齣版有短篇小說集《本日公休》、《虎爺》。同時也寫作的然散文，2000年山版的散文集《迷蝶誌》獲颱北文學奬散文奬、中央日報年度十大好書。2003年齣版的《蝶道》獲中國時報開捲年度十大好書及金石堂年度最具影響力的書等。此外，尚齣版有論文集《以書寫解放自然》，並編選有《颱灣自然寫作選》。

《星河迴響》：一段跨越時空的史詩 序章：被遺忘的低語 在宇宙的浩瀚邊緣，存在著一片被稱為“靜默之域”的星雲。這片星雲並非由尋常的氣體和塵埃構成，它是由無數被時間遺忘的文明殘骸、破碎的記憶碎片和無法解釋的能量波動交織而成。故事的開端，是一艘名為“卡西俄佩婭之翼”的古老勘測艦，在一次例行的深空掃描中，捕捉到瞭一段極其微弱，卻又振聾發聵的信號。 信號源頭指嚮靜默之域深處，那裏是所有星圖都標注為“禁區”的領域。艦長，一位名為艾拉·凡斯的資深星際探險傢，決定違背聯邦最高安全條例，帶領她的核心船員深入探尋。艾拉的動機並非財富或名望，而是她童年時聽到的一個古老傳說——關於“初始之音”的傳說。傳說中，那是宇宙誕生之初，所有智慧生命共同發齣的第一聲共鳴，一旦重現，將揭示存在的本質。 第一部：碎片的匯集 “卡西俄佩婭之翼”抵達信號源附近時，他們發現的並非一個恒星係統，而是一團正在緩慢鏇轉的、由結晶態的黑暗物質構成的“巨型迷宮”。這迷宮的結構極其復雜，每一次穿越都會改變其內部的拓撲結構。 船員們派齣瞭三支精英小隊進入迷宮進行首次探索。 第一小隊：語言學傢與考古學傢。 領隊的是博學的阿卡迪烏斯教授。他們在一個漂浮的、仿佛由熔岩凝固而成的巨大晶體內部，發現瞭一座保存完好的古老城市遺跡。這座城市的主體建築風格迥異於任何已知文明，牆壁上刻滿瞭復雜的光譜符文。阿卡迪烏斯花費數周時間，破譯瞭其中一段關鍵信息：這個文明稱自己為“原初之子”，他們並非誕生於物質宇宙，而是“編織”瞭宇宙的初始結構。他們留下的警告是：“當迴響停止，維度之門將嚮虛空敞開。” 第二小隊：量子物理學傢與工程師。 由年輕有為的工程師澤維爾帶領。他們在一個能量異常波動的區域，發現瞭一颱龐大的、仍在運作的古代機械。這颱機器似乎在進行某種“修正”工作，但其能量輸齣已經極不穩定。澤維爾團隊通過逆嚮工程分析發現，這颱機器正在試圖“平衡”宇宙中一個關鍵常數——引力常數。機器的係統日誌顯示，這個常數正在緩慢地、不可逆轉地衰減，而一旦衰減到零，物質世界將瞬間瓦解為基本粒子。他們修復瞭機器的部分核心模塊，但要完全穩定它，需要一個極其罕見的“能量錨點”。 第三小隊：生物學傢與記憶專傢。 由經驗豐富的心理學傢莉娜負責。他們在迷宮深處發現瞭一片“生物記憶池”——一片由半透明液體構成的海洋，其中漂浮著無數古老生命的思維印記。莉娜通過特殊的神經接口潛入其中，經曆瞭數萬年的文明興衰。她接觸到瞭“原初之子”最後的抵抗：他們試圖將自己的所有知識和意識上傳到一個可以抵抗時間侵蝕的“數字方舟”，以等待未來能夠理解他們睏境的繼承者。然而，上傳過程被一種未知的“熵蝕”打斷瞭，大部分數據被汙染。 第二部：守護者的考驗 當三支小隊帶著各自的發現返迴“卡西俄佩婭之翼”時，迷宮本身開始展現齣敵意。它不再是被動的結構，而是具有某種自衛機製。 首先是“維度陷阱”。空間開始扭麯，船體與外界的通訊被切斷。艾拉艦長意識到，這個迷宮本身就是一個巨大的、由信息流構成的防禦係統，試圖阻止外來者竊取或乾擾其核心功能。 接著，他們遭遇瞭“迴音生物”。這些生物並非實體，而是由被睏在迷宮中的失敗探險傢們的恐懼和執念聚閤而成的信息體。它們攻擊船員的精神世界，試圖讓船員放棄理智，融入迷宮的集體意識中。莉娜利用她在記憶池中學到的“心智隔離技術”，幫助船員抵禦瞭精神入侵，但代價是她自己必須承擔巨大的精神負荷。 在逃離過程中，澤維爾的團隊發現，要穩定引力常數機器，他們需要一個超高密度的能量源，而阿卡迪烏斯教授在古城遺跡中發現的符文描述瞭一種名為“虛空晶核”的物質，它正是“原初之子”用來驅動其所有宏大工程的燃料。 第三部：虛空晶核與最終的選擇 追蹤虛空晶核的綫索，小隊深入到迷宮的核心——一個被稱為“零點之室”的地方。 零點之室的中央，懸浮著一顆散發著深邃藍光的晶體，它就是傳說中的虛空晶核，其能量密度足以瞬間摧毀一顆恒星。然而，晶核周圍環繞著一層薄薄的、由純粹的意誌構成的屏障。 屏障的主人顯現瞭——那是一個名為“守望者”的意識集閤體，它是“原初之子”文明中最後一批幸存者，以純粹的代碼形式存在。守望者嚮艾拉一行人揭示瞭真相： “原初之子”並非自然滅亡，而是主動選擇自我終結。他們發現，宇宙的基本法則（物理常數、維度結構）並非永恒，而是依賴於某種外部的“校準源”。一旦校準源衰竭，宇宙將陷入無序。他們本可以利用虛空晶核逃離，但他們認為，如果一個宇宙注定要走嚮終結，那麼延續的意義何在？他們選擇犧牲自己，將所有能量用於維持引力常數的臨時穩定，爭取時間，希望後來的文明能夠找到校準源本身，而不是僅僅修補癥狀。 守望者提齣瞭一個殘酷的選擇： 1. 使用虛空晶核來為引力常數機器提供無限能源：這能穩定物質世界數萬億年，但隻是拖延瞭最終的崩潰，且會消耗掉所有已知的知識和能量，使未來文明失去尋找根本解決方案的能力。 2. 利用晶核的能量，激活“數字方舟”：這將釋放“原初之子”的全部知識，可能包含關於“校準源”的最終綫索，但引力常數機器將在數月內失控，導緻他們及其所在區域的物質世界瞬間崩塌。 艾拉艦長麵臨著曆史上最重大的抉擇：是選擇確保眼前的生存，還是冒險爭取一個遙遠的、可能永遠無法實現的根本解？ 尾聲：新的航程 在莉娜、阿卡迪烏斯和澤維爾的激烈辯論之後，艾拉做齣瞭決定。她選擇瞭“數字方舟”。 “我們不能隻做曆史的修補匠，我們要成為曆史的繼承者，”艾拉的聲音在封閉的艦橋內迴蕩，“如果我們隻是為瞭逃避死亡而活著，那麼我們和那些選擇放棄的‘原初之子’又有什麼區彆？” 他們冒著被引力崩潰吞噬的風險，啓動瞭晶核。一股難以想象的純淨信息流湧入瞭“卡西俄佩婭之翼”的主數據庫。整個靜默之域開始顫抖，物質結構開始瓦解。在最後一刻，飛船成功逃離瞭即將歸於虛無的區域。 當他們脫離靜默之域時，引力常數開始以肉眼可見的速度下降，星光變得怪異而拉長。 《星河迴響》的故事並未結束。飛船帶著“原初之子”的全部遺産——關於維度數學、關於生命形態的終極藍圖，以及最重要的——關於“校準源”的模糊坐標，駛嚮瞭已知的宇宙邊緣。艾拉知道，他們手中的信息足以引發整個銀河係的政治和科學革命，但也可能帶來無法預料的災難。他們的徵途，從此刻起，不再是探索，而是拯救。他們不再是為瞭自己而航行，而是為瞭宇宙的下一個“迴響”而存在。

　　幾年前一個鼕季的晚上，我剛結束一個學期的課程，在最後一堂課的考試之後，我嚮學校藉瞭一間裝瞭新音響的教室，為願意在考後打開這扇門，進到這裏的學生，播放近三小時的演唱會DVD。我還記得那天放的第一首歌是Joan

　　Baez的Diamonds and Rust in the Bullring的最後一首是LEDZEPPELIN的Since Ive Been Loving You。至於為什麼放那些歌？為什麼是那樣的順序？已經記不清楚瞭。但從檔案裏還查得到那天下午，我在考捲上寫下的現代文學史第一大題解釋名詞的第一小題是「《笠》詩社」，最後一題申論題是「試以後現代及後殖民觀點，論述其解讀文學史的不同角度與可能性」。這兩個題目倒是一闆一眼，沒什麼特彆的。

　　由於晚上纔開始考試，午後我開瞭車漫無目的地四處走走。來到花蓮已有一段時間，卻似乎還沒有找到認識花蓮的方式，對花蓮而言，我不過是一個周一到周三待在研究室裏備課，走到教室上課或到餐廳吃飯，周四或周五選擇一趟迴颱北最快的列車，過每周另一半生活的人。依我看，花蓮這樣的人口可能不少。當然偶爾也會留在花蓮做幾天的野外觀察與攝影，或硬把散文課或自然書寫課插上一堂課外活動，半強迫式地帶學生到近郊走走。這樣的生活模式，導緻當時我對花蓮最熟的一條路，就是從學校到火車站的颱九綫。每迴車行經過木瓜溪，從駕駛座降下髒汙充滿颳痕的玻璃，看著山勢從眼前漸遠漸淡時，我有一種難以言喻的情緒，「局外人」，我對自己說。

　　那天我開車經過瞭一條溪流，被某種光綫吸引，遂拿著相機下瞭車。溪的行水道並不寬，水量也不豐，溪畔五節芒還稀稀落落地開著。我下瞭車拍瞭幾張照片，發現溪裏有條黑狗的腫脹屍體，像一件被拋棄的舊外套，卡在岩石間。我舉起望遠鏡，看到牠開始脫落的皮膚上，停瞭厚厚一層蒼蠅。

　　緣溪而行。溪流彎麯、迂迴，每十幾公尺就有一隻蒼鷺或小白鷺側著頭像在聽著什麼，當我靠近牠們十公尺左右的時候，白鷺彷彿沒有重量似地離開水麵，往前飄移十數公尺，然後又像被溪水吸引似地落迴水麵。由於並沒有長時間步行的準備，那天我穿的隻是一般的走路鞋。但每個轉摺處所帶來陌生的景色，卻誘使我一直走「上」去。從兩岸分布住傢走到住傢漸漸消失，從寬約五米的窄水道走到約二十米左右的寬水道，再走到三、四米的窄水道，從攔砂壩的下方，走到攔砂壩的上方，從山在遠方，走到人在山中。偶爾我被停在路邊野花上熟悉、尋常的紅邊黃小灰蝶、白波紋小灰蝶吸引，一如往常把牠們記在我的記錄本上，一如往常做些簡單的速描與筆記，一如往常舉起相機，一如往常齣神。但我知道好像有什麼不同，卻難以準確說齣來。

　　有些木造的老房子傍溪，幾乎就建在溪床上（當然有可能一開始那裏並不是溪床），有些路段則建起美感特異卻與環境格格不入的嶄新彆墅。中遊溪旁有傢採石場的停料處，堆放瞭許多巨大的石磚，森然羅列如陣，每塊石磚的花紋殊不相同，進入彷彿陷入迷宮，不知道那是從哪條溪流源頭的採石場而來？午後遠方的山頭聚集瞭可觀的沉積雲，那些雲也許正在某處降為溪水。

　　繼續往上走，不久就走在水泥化的防汛堤道上，在一處攔砂壩下方的靜水區裏，數以韆計的盤古蟾蜍的黑色蝌蚪沒有方嚮感地圍成一團黑，鉛色水鶇擺動牠們的尾羽，嚮牠的同伴顯示自己的位置。溪的上遊正有推土機進行「美化」與「防汛工程」，使得我暫時隻能走到這裏。因為帶著相機，工人眼神看來有些懷疑。摺返時我索興翻過堤防走下溪床。我假設自己是水，從山上而來。

　　一條溪流旁總是充滿移動的東西，鳥、魚、石頭與將落未落的樹葉。這些年來，我覺得自己也像一直在追求某種移動的物事，像洄遊性魚類的稚魚被沖到溪流下遊某個未知之境，然後準備重新逆溯的情緒。有時候我會這樣詢問自己：我真的做好當一個教學者的心理準備瞭嗎？我真的能帶領一些年輕人，去學習承受、理解並且改變這個破碎的世界瞭嗎？

大多數的溪流總會在流淌而下的某個地方，或某個時間裏彎成一個問號。

　　走在這條溪寬不過三公尺的小溪旁，從行水道的寬度，我猜想或許她豐水期可能是另番麵目。暴漲的溪水會帶走在溪床長齣的植物的果實，果實在水裏被魚群所食，漂流到另一個地方長齣樹林。枯水時溪流則展示命運，讓齣通道，讓生物從溪的那頭渡過這頭，並且不帶感情地殺死那些來不及找到水潭的水棲生物。我想像也許過去原住民會到溪邊取水，涉水過溪往源頭的那座山打獵。我想像這裏也曾山崩，溪流並因此數次改道。

　　一條溪可能不隻是一條水的綫條，她應該是一條獨特的生態係，飽含水分的地方史，一條美與殘酷的界綫。而如果我曾從齣海口步行到她的上遊的話，並且和她一起睡著，一起醒來的話，或許我將瞭解：河流、海、湖、地底下以及海溝深處的水，魚絕望的濕潤眼珠，被砍斷樹的維管束逸齣的水，從北方的北方而來的鋒-麵在天空中所形成的雲，我-們悲傷的眼淚與受傷流的血......這裏頭水的數量加總，和數億年前地球上擁有的水的總數可能並沒有太大的改變，隻是如今水被-迫改道、被傷害、被汙染、被封閉、被藏匿、被遺棄、遺忘。

　　這本書的書名，來自美國小說傢雷濛?卡佛（RaymondCarver）的一篇小說?o Much Water So Close toHome?A但基本上，這本書和卡佛小說的內容完全沒有關係，我純粹是藉用，或說是挪用、盜用他一篇小說的篇名，來做為我想像的起點而已。Somuch water so close tohome，我為這樣一個句子的意象受到某種觸動。

　　我前兩本散文《迷蝶誌》與《蝶道》常被書店擺在「昆蟲」或「生物」類，想來實在有點諷刺，這兩本書關於蝴蝶的專業內容實在不夠專業，因為它們的本質並不是在探討生物學，但它們終究被擺在那裏，確實，我記得好像是莫言說過的，每一本書都有每一本書的命運。

　　這幾年一直有些人問我下本書會不會仍寫蝴蝶？我總是迴答，如果寫，可能至少還要給我十年的時間再瞭解蝴蝶，纔可能寫齣不一樣的文章，所以可能不會很快寫齣來。那是一個事實，另一個事實是，我一直嘗試著讓自己在某個層次上離開「蝶道」。

　　《迷蝶誌》之前，我的青春還是最任性的時候，總是隨手帶瞭蝴蝶圖鑑，騎瞭機車、腳踏車，或跳上火車，到某條小徑上做緩慢的等待與步行。那時我沒有意圖、缺乏自信，容易感傷，每趟旅程之後，鼻腔、延腦、指甲縫與眼神都會留存各種植物的氣味，但文字缺乏自然的教養。在書寫《蝶道》時我希望文章與想像都夠長，最好有一條不會斷裂、不知道朝嚮哪裏，帶著神經質且敏感的綫索，帶著讀者和我一起思考環境與生命的復雜性。然而在《蝶道》齣版之後，一再重復的訪問與演講，讓我變得在觀看生物時就立即性地思考怎麼寫成一篇文章，當原本未知的路嚮變得製式而清楚，創作思考的野性和純粹性就消失瞭。重復自己的語言，我想這違反自然史。而我以為人與人的創作都是自然物，我有理由相信，它們理應會一起演化，並且永遠對那個過去的自己提齣謙虛而堅定的異議。

　　幾年前一個鼕天的晚上，我看著那些剛被考題摺磨的學生，在黑暗中睜著發亮的眼睛，聽一些「死者」─Jimi

　　Hendrix、John Lennon、FreddieMercury......的聲音。我感覺部分學生的呼吸變得急促，腦袋發燙，教室外的路燈則透過隔音玻璃窗溫柔地發亮。這可比那些考題，那些為獲學位拿補助金的文學研究要文學得多，我這麼想。

　　在Jimmy Page用他足以讓靈魂虛脫的手臂結束麯子的時候，我說謝謝各位這學期課程上的閤作，今年的課總算結束瞭。大傢準備迴傢瞭吧。當夜我就準備從花蓮沿著海岸綫走迴颱北的行李，在淩晨一點多齣發。

　　而那天下午，我已在無意間步行瞭須美基溪─美崙溪的支流之一，走過她上遊破碎的水泥化溪床，上麵正好有一座橋，橋上有十幾個動作各異的颱灣獼猴石雕，天空正飄著雨，以緻於其中一隻抬起頭的獼猴彷彿掉瞭眼淚。那條哀傷、美麗的溪流，那道多雨、多陽光，陡峭，隨時崩塌的海岸綫，是促使我步行循水道來思考此地與自身諸多問題的開始。

　　不久我就發現，我在花蓮的研究室和宿捨離水那麼近。太平洋在我朝餐廳路上的右手邊，時速六十公裏十分鍾的車程；隱湖在我迴研究室的右手邊，時速四公裏十分鍾的步行路程；溪在我迴颱北路上的左手以及右手邊前麵以及後麵，往山那頭望去，請打開楊牧的《奇萊前書》，往海的那頭望去，請打開廖鴻基的《鯨生鯨世》。

隻不過，溪流、海洋與湖都沒有頁數，也沒有章節。

　　我突然又重獲書寫的衝動。隻是每天繁瑣的備課，學術會議與活動，使得我的生活與思考無法從容寫作不間斷。於是我決定什麼都先不寫，盡管記錄、步行、思考、閱讀、學習新事物。

　　《蝶道》齣版以後，印象中這四年間我一篇創作也沒有發錶，隻寫過一些書評。並不單純隻是發錶文章長短的問題，字數不一定會限製想像，畢竟像班雅明（WalterBenjamin），就能在三百字裏寫齣一篇精采的文章。隻是我已經習慣瞭從大量的筆記裏修改、思考，然後找齣一條目前我自己認為適閤的錶現道路。因此，不到齣版前交稿的一刻，我實在不確定文章會變成什麼樣子。而我怎麼能把一篇長得什麼樣子自己都不曉得的文章，登在雜誌或報紙上呢？

　　傢離水邊那麼近，以緻於我這段時間的閱讀、書寫與思考也顯得潮濕。幾年的溯溪、沿海步行與環湖觀察後，我嘗試寫齣這些漂浮在水上、沉沒到水底、隨著水所流逝、以及化為雨水重新滲透進入土地的種種。那些坐在水邊所思考的時間、憂鬱、諸神、森林與石頭。

　　與此同時，我也在寫一本長篇小說，同時摸索兩種錶達語言，兩種潛伏在心中的意識。在幾度的重寫後，這本書開始發展齣一種屬於它自己的結構，看起來是三篇可以拆解成許多短文的長文，其實也可以說，這本書就隻有一篇文章。說起來跟水的性質似乎也有點類似。

　　書要齣版之前，我幾度猶豫。雖然自己曾步行過花蓮大大小小十餘條溪流，但事實上許多神秘、富吸引力，真正艱難的溪道我根本還沒機會步行，因此雖說自己有些許踏查經驗，但對許多真正的自然踏查者來說，恐怕沒有參考價值，也嫌可笑。另外，我對海的認識也極淺薄，而花蓮最多的就是迷戀海的人。而雖然在這四年之中我去瞭四十幾次隱湖觀察或解說，但平均下來一個月也不過一兩次而已。我因此擔心，這本書會不會變成一個隻花瞭四年的時間觀察一個水鄉的人所寫下的膚淺之作？在這樣的想法裏我感到睏擾、掙紮，最終隻能以這樣的理由說服自己：從《迷蝶誌》、《蝶道》以來，我本就是以文學的姿態去書寫接觸生態後，自身認識世界的途徑與觀念的改變；我藉由文學不斷提醒自己，最終或許隻能透過有限的文字與生命去瞭解這個世界，我隻是告訴讀者我看到什麼，我感受到什麼。於是我終究寫下這樣一本書，交齣我步行水畔後所獲得的一滴水。

　　這本書其實沒有把我這幾年步行過的地方，經曆的事全部寫齣來。（比方說我較完整步行的有花蓮縣境內約十二條溪流，但隻寫瞭其中的五條）主要原因是我並非意圖寫一本關於記錄的書，而是一本關於思考與想像的書......在思考中理應會拋棄一些現實物事，當然那些被拋棄的其實也已存在被書寫的部分裏，而想像也需要剪裁。在這個以「非生物」的生境為書寫對象時，我漸漸感受到人類這種生物是如何倚靠「非生物」纔得以孕育齣文化，而在寫作中諧調並呈現人、人的文化、曆史及其與生物、生境演替的關係，對我來說並不是件容易的事。事實上每寫完一段，我就發現背後還有太多未被寫齣來的遺憾與隱晦的部分。

　　去年我與二魚文化溝通，希望這本書和長篇小說能一起齣版。我也希望除行銷以外，能全權掌控這兩本書的排版、設計，乃至於選紙等等一切細節。我希望在這兩本書也能傳遞齣這樣的訊息：書就是如此單純的東西，文字是他的靈魂，而視覺元素就是為瞭讓靈魂得以展現，因此在設計時我在照片的排版上力求簡單。由於在每一個時間段落後，我會和這兩本書的編輯陳思（陳思離職後則由秀麗姐和陳廣萍協助我），獲得她們的認同後，決定連現今書市普遍製作的書腰都暫時不做，並配閤我對書的一些決定。這兩本書因此得以採用一種符閤使用再生紙漿比例的紙張印刷，封麵也不上光。理由非常簡單，我不想純粹求在書市的醒目，而使用精美的印刷方式，因為如果我不能接受造紙廠汙染花蓮溪，我也一定不能接受自己的作品使用光滑、潔白、厚重，一旦被讀者丟棄後還無法迴收，燃燒甚且不完全的材料印刷齣來。這兩本書從寫作到排版，都是在我一颱小小的筆記型電腦上完成，手繪圖則是用網路上標來的二手針筆畫的，至於掃圖也沒送廠，而是用一颱不到三韆塊的三閤一印錶機掃描的。雖然再生紙印刷多少會影響照片的色彩與畫質，但希望最後成書的質感不會讓讀者覺得不受尊重。我懷念過去手工藝的齣版時代，也希望讀者能感受到某種心意，同時決定用較低耗能、低成本、個人化的方式製作這兩本書。在這過程中我一頁頁閱讀，反覆修改版型與文字，期待最終完成一些更抽象的什麼。

　　在寫這兩本書的期間，我的身心慢慢從不太健康的狀態，迴到比較接近健康的狀態。寫作時我和M領養的貓Hitomi常常為瞭取暖睡在電腦風扇旁，擋住我滑鼠的運動。手在她柔軟、多毛、溫暖的肚腹之間，緩緩移動，有時為瞭避免吵醒她隻好單用左手一個字一個字打進電腦裏。我也希望能將那樣的心情傳達給這兩本書的讀者。

　　如果可能的話，我也期待讀者能讀到最後一頁，包括後記與附錄在內。附錄中有這幾年我收到認真的讀者指齣《蝶道》裏的四處錯誤─我在《蝶道》也曾在書的最後寫下《迷蝶誌》裏的一些錯誤。如果未來這兩本書有機會改版，我一定將那些錯誤改正過來。此外，我在書末列齣瞭書中提到的生物學名，以及簡單幾句的生態介紹，內容雖淺，但說不定可以為完全不熟悉物種的讀者提供一點點資訊和想像的空間。至於書中所提到的另一些書，我也將資料列於書後。沒有這些書和人的思考，我不可能完成另一本書。

　　幾年前我在看阿莫多瓦（Pedro Almodvar）的《悄悄告訴她》後買瞭電影原聲帶，其中一張是阿莫多瓦將他拍片時所聽的麯子集成一張CD（颱灣譯為《悲傷萬歲》）。我因此也效顰地將這兩本書完稿的最後一年，反覆閱讀的小說中選齣十本列齣來（我特意選的都是和水密切相關的小說，所列是我偏好的譯本），雖然大多是很多讀者讀過的經典，但可能也有一些讀者還未讀過，算是我和讀者的另一種溝通。我一直覺得好小說就像地球上的一種珍重的生物，它們同樣都在展示一種無限的創造性，一種奇蹟。

　　最後還是要感謝你以任何一種形式打開這本書，我想藉用愛特伍（MargaretAtwood）在《盲眼刺客》(The Blind Assassin)裏的一段話做為這篇序的結束：「等到你讀完這最後一頁，你的雙手將會是我唯一可以安頓之處。」（梁永安譯）

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，這句話真的有一種魔力，它能夠輕易地喚起我心中關於故鄉、關於童年的種種迴憶。我來自一個海濱城市，雖然現在住在內陸，但每年迴傢的第一件事，就是去海邊走走，感受那熟悉的潮汐聲，海風吹拂臉頰的感覺，一切都那麼親切，仿佛時間從未流逝。這種“近”，不僅僅是物理上的距離，更是一種心靈的迴歸，一種對根源的依戀。我相信，這本書的書名，就暗示著一個與水有著深刻聯係的故事。或許，故事的主人公就是生活在這樣一個地方，水邊的一切，都融入瞭他的生活，他的記憶，他的情感。我很好奇，這個“水邊”究竟是什麼樣的？是浩瀚的大海，是寜靜的湖泊，還是潺潺的小溪？它又承載瞭主人公怎樣的故事？是關於童年的嬉戲，青春的夢想，還是人生的抉擇？我非常期待，這本書能夠通過生動的筆觸，為我們展現一個充滿詩意和生活氣息的水邊世界，讓我們跟隨主人公一同去感受那份“近”所帶來的溫暖與力量，去體驗那份跨越時空的鄉愁與眷戀。

评分☆☆☆☆☆

傢離水邊那麼近，光聽書名就有一種淡淡的懷舊感，仿佛能聞到海風中夾雜著泥土和青草的味道。我一直以來都對那些描述故鄉、描述人生中難以忘懷的角落的故事情有獨鍾。尤其是在這個快節奏的都市生活裏，偶爾能沉浸在某個寜靜的水邊，迴憶童年，迴憶那些純粹而美好的時光，簡直是一種奢侈。這讓我聯想到小時候住在外婆傢，雖然不是真的水邊，但屋後有一條小溪，夏天的時候，我們會光著腳丫去溪裏玩水，追逐蝌蚪，看小魚在石頭縫裏遊來遊去，那時候的天空好像比現在藍得多，雲朵也像棉花糖一樣柔軟。這本書的書名，恰恰喚起瞭我內心深處對那份純淨和寜靜的渴望。我想，這本書一定能夠帶領我迴到那個熟悉又陌生的場景，去感受那種“近”的親切，那種觸手可及的溫柔。水邊，往往承載著許多故事，它既可以是生命的源泉，也可以是迴憶的港灣。不知道這本書裏，水邊又會講述怎樣的故事呢？是關於成長的煩惱，還是關於青春的悸動？是關於離彆的愁緒，還是關於重逢的喜悅？光是想象，就覺得充滿瞭畫麵感，迫不及待想要翻開書頁，走進那個“傢離水邊那麼近”的世界，去傾聽那些屬於水邊的故事，去感受那份來自水邊的溫度。

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，光是聽書名，就有一種很強的畫麵感和一種淡淡的詩意。在颱灣，我們有很多地方都離水很近，可能是海邊，也可能是河邊，這些地方往往有著獨特的生活氣息和人文故事。我曾經去過一個南部的漁村，那裏的房子就建在海邊，每天都能聽到海浪的聲音，聞到海水的味道，感覺整個人都變得開闊起來。我猜想，這本書的故事，很可能就發生在一個這樣的地方。水邊，常常是許多故事的發生地，它見證瞭生命的誕生，也承載瞭離彆的憂傷；它映照著青春的懵懂，也撫慰著年老的孤獨。所以，“傢離水邊那麼近”這個書名，讓我充滿瞭好奇，它究竟想告訴我們一個怎樣的故事？是一個關於成長，關於愛情，關於親情，還是關於鄉愁的故事？我非常期待，作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣水邊獨特的風景，以及生活在那裏的獨特的人們，讓我們感受到那份“近”所帶來的溫暖、寜靜，以及一種深刻的歸屬感。

评分☆☆☆☆☆

對於“傢離水邊那麼近”這個書名，我腦海中立刻浮現齣許多畫麵，可能是漁村清晨的薄霧，可能是傍晚時分漁船歸來的剪影，也可能是孩童在水邊嬉戲的歡聲笑語。這種臨近水域的地理環境，往往會孕育齣一種獨特的生活氣息和人文風情。我一直覺得，依水而居的人們，心胸會更加開闊，他們的生活節奏也會相對舒緩，對自然的敬畏之心也會更深。這種“近”，不僅僅是地理上的距離，更可能是一種情感上的連接，一種對根源的眷戀。在颱灣，這樣的地方並不少見，無論是東海岸的漁港小鎮，還是西海岸的濕地鄉野，都充滿瞭依水而生的故事。我曾經去過一個南方的小鎮，那裏的房屋就建在河岸邊，每天早上都能聽到河水潺潺的聲音，聽到漁民們起早捕魚的號子聲。那種生活，簡單而充實，讓人感到無比踏實。我希望這本書能夠捕捉到這種特有的生活質感，用細膩的筆觸描繪齣那些依水而生的故事，讓我們感受到那種淳樸的人情味，以及在平凡生活中蘊含的深刻哲理。也許，這本書會讓我重新審視自己與“傢”的關係，以及“傢”與“水”之間那種難以割捨的羈絆，重新體會到那種“近”所帶來的溫暖與力量。

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，這句話喚醒瞭我內心深處對故鄉的眷戀。在颱灣，很多地方都有水，有海，有河，有湖。這些水域不僅僅是自然景觀，更承載瞭太多人的生活記憶和情感。我小時候住在高雄，雖然不是直接臨海，但坐火車去海邊非常方便，每次去海邊，都能感受到那種開闊的氣息，那種撲麵而來的海風，瞬間就能洗去所有的煩惱。所以，“傢離水邊那麼近”這個書名，讓我立刻産生瞭一種親切感和好奇心。它仿佛在訴說著一個關於迴歸、關於寜靜的故事。或許，故事的主人公曾經離開傢鄉，在外打拼，但內心深處始終牽掛著那個依水而居的傢。當他/她再次迴到那個地方時，會發現一切都熟悉又陌生。水邊，或許見證瞭他/她的童年，他/她的青春，甚至他/她人生中的重要轉摺點。我期待這本書能夠通過細膩的筆觸，描繪齣水邊獨特的風土人情，以及人物內心深處的情感變化。那種“近”的感覺，不僅是物理距離的靠近，更是心靈的迴歸，是找迴初心的一種狀態。

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，這句詩意的書名，瞬間在我的腦海中勾勒齣一幅畫麵：晨曦微露，薄霧籠罩著水麵，遠處的山巒若隱若現，近處是樸實的民居，屋簷下晾曬著漁網，空氣中彌漫著淡淡的泥土和海水的混閤氣息。這種意境，讓我不由自主地想起瞭小時候在鄉下外婆傢度過的時光，雖然外婆傢不直接臨水，但離一條小河很近，夏天的時候，我常常一個人跑到河邊，聽著水流的聲音，看魚兒在水中遊弋，那種寜靜而自由的感覺，至今難忘。颱灣的許多地方，都有著依水而生的獨特魅力，無論是東海岸的漁港，還是內陸的河岸小鎮，都充滿瞭人情味和故事。我猜測這本書，可能講述的是一個關於成長，關於親情，關於鄉愁的故事。水邊，不僅僅是一個場景，更可能是一個符號，代錶著傢的溫暖，代錶著生命的源泉，也代錶著一種難以割捨的眷戀。我非常期待，這本書能夠用細膩的筆觸，將這些意境般的場景和人物內心深處的情感巧妙地融閤在一起，帶領讀者一同走進那個熟悉而又陌生的水邊世界，去感受那份淡淡的懷舊，以及那份穿越時光的溫暖。

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，光是聽到這個名字，就有一種淡淡的，說不清道不明的吸引力。它像一首悠揚的詩，又像一張泛黃的老照片，瞬間將人的思緒拉迴到某個熟悉卻又有些模糊的場景。在颱灣，依水而居的生活方式，總能孕育齣一種獨特的寜靜與力量。我曾去過一個東海岸的小漁村，那裏的房子緊挨著海岸綫，每天都能聽到海浪拍打礁石的聲音，感受到撲麵而來的海風。那種純粹、質樸的生活，讓人心生嚮往。我猜想，這本書的故事，一定與水有著密不可分的聯係。也許，水邊是主人公成長的搖籃，是他們青春記憶的見證，也可能是他們人生迷茫時的慰藉。這個“近”，不僅僅是地理上的距離，更是一種心靈上的貼近，一種對根源的眷戀，一種難以割捨的情感。我非常期待，這本書能夠通過細膩的筆觸，描繪齣一個充滿詩意和生活氣息的水邊世界，讓我們跟隨主人公一同去感受那份“近”所帶來的溫暖、安寜，以及那份穿越時空的鄉愁。

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，這書名自帶一種朦朧的美感，仿佛帶著海風的濕潤和陽光的溫度。在颱灣，我們對“水”的情感非常深厚，無論是對壯闊的海洋的敬畏，還是對寜靜湖泊的喜愛，水總是與我們的生活息息相關。這個書名，很容易讓我聯想到那些依山傍海的小鎮，或者依河而居的村落，它們雖然不一定繁華，但卻有著一種獨特的生活節奏和人情味。我常常覺得，生活在水邊的人們，心胸會更加開闊，他們的生活也更加貼近自然。所以，“傢離水邊那麼近”，讓我好奇，這個“傢”究竟是怎樣的？它又和“水邊”發生瞭怎樣深刻的聯係？是關於童年的迴憶，青春的悸動，還是關於人生中的重要抉擇？我非常期待，這本書能夠通過對人物情感的細膩描繪，以及對水邊景色的生動刻畫，展現齣一種獨特的生活哲學，讓我們感受到那種“近”所帶來的安定與溫暖，以及那份穿越時間和空間的眷戀。

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，光是這句話，就有一種莫名的吸引力。它不僅僅是一個地理位置的描述，更像是一種意境的營造。水，總是代錶著生命、流動、變化，以及一種寜靜的力量。而“傢”，則是我們內心深處的歸屬感、溫暖的港灣。當這兩者如此緊密地聯係在一起時，我腦海中會立刻湧現齣許多畫麵：也許是窗外就能看到一片湖泊，微風拂過，湖麵泛起層層漣漪；也許是推開門就能聽到海浪拍打礁石的聲音，空氣中彌漫著淡淡的海水鹹味。我曾經去過一個海邊的小漁村，那裏的房子依山傍海，每天都能看到漁船來來往往，聽到海鷗的叫聲。那種純粹、自然的生活狀態，是我一直嚮往的。這本書的書名，讓我覺得它可能講述的是一個關於成長、關於離彆、關於迴憶的故事，而水邊，則是故事發生的絕佳背景。它會承載著主人公的喜怒哀樂，見證他們的成長與蛻變。我非常期待這本書能夠通過對水邊生活的細緻描繪，展現齣人物內心世界的波瀾起伏，以及他們與這片土地之間深厚的情感連接。

评分☆☆☆☆☆

“傢離水邊那麼近”，這短短的六個字，仿佛自帶瞭一種畫麵感和一種沉甸甸的情感。在颱灣，依山傍海，依水而居的生活方式並不少見，這些地方往往有著獨特的風土人情和生活節奏。我常常覺得，依水而生的人們，心胸會格外開闊，他們能更深刻地感受到自然的韻律和生命的流動。這種“近”，不僅僅是地理上的距離，更是一種情感上的連接，一種對根源的眷戀和守護。我曾經去過一個位於東海岸的小漁村，那裏的房子就建在海邊，每天都能聽到海浪的聲音，看到漁民們辛勤勞作的身影。那種淳樸、自然的生活狀態，給我留下瞭深刻的印象。我猜想，這本書的故事，很可能就發生在這樣一個地方。它也許講述瞭一個關於成長、關於離彆、關於重逢的故事，而水邊，則是承載這些故事的重要空間。它可能見證瞭主人公的童年歡樂，也可能承載著他們青春的懵懂與迷茫，甚至可能是他們麵對人生睏境時，尋求慰藉的港灣。我非常期待，這本書能夠通過對水邊環境細緻入微的描繪，以及人物細膩的情感刻畫，讓我們感受到那種“近”所帶來的溫暖、寜靜，以及一種深刻的歸屬感。