說吧，記憶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Vladimir Nabokov

圖書標籤:

• 迴憶
• 情感
• 人生
• 成長
• 治愈
• 散文
• 隨筆
• 文學
• 感悟
• 溫暖

「我認為這全在乎一個愛字：你愈鍾愛一段迴憶，它便愈加鮮明，愈加奇妙。」
——納博科夫，《如是我見》(Strong Opinion)

　　四歲那一年，幼年納博科夫已然意識到「時間」的存在。五歲時在一趟長程旅行途中，他初次輕嘗想傢的滋味（彼時幼年納博科夫無論如何想像不到，十五年後，當他不得不離開祖國，這淡淡的惆悵將愈加濃烈苦澀）。身為長子的納博科夫生長在富裕的傢庭，備受寵愛。童年至青少年生涯，以聖彼得堡的大宅邸和鄉間莊園為場景，孕育著納博科夫這一生最美好的迴憶。

　　和納博科夫一樣能在文字中看見顔色、聽到聲音的母親，常為小納博科夫講床邊故事（聽故事的男孩就像童書中的主角般幸福無憂）。十五歲的夏天，少年納博科夫興奮而顫慄地為母親朗誦生平第一首詩作。納博科夫的父親是法律學者，活躍於政界；他把對蝴蝶的迷戀，連同迴憶往事的情懷悉數傳給納博科夫。

　　第一聲顫音響起，悅耳的鏇律變瞭調。1906年，納博科夫身為國會議員的父親抗議沙皇解散國會而遭監禁。1917年，納博科夫一傢從雅爾達港口倉皇逃離（槍聲此起彼落，彈砲險險掠過船身），永遠離開瞭俄國。

　　1919年，納博科夫進入劍橋大學；他持續嘗試俄文創作，竭力保全「俄文」這唯一從祖國攜齣的資産。1922年，納博科夫以優異成績畢業；早在同年三月，他的父親於一場政治集會上遇害。

　　其後十八年，納博科夫漂泊於歐陸。他先待在德國，其後移居巴黎。1940年，納博科夫偕妻兒移居美國。晚年移居瑞士，抵達人生的終點。

　　不隻是形體流離飄蕩，精神和情感也居無定所，因為「傢」隻存在於記憶中（納博科夫想像著：如果拿起電話撥打聖彼得堡傢中的電話號碼，能聽到昔日老管傢的聲音嗎？）。他在文字中追尋緬懷，使迴憶世界分外透澈明亮，彷彿是現實世界的另一個「我」。

　　母親擱在書頁上那戴著紅寶石鑽戒的手，舅舅悽婉的吟唱，戀人編織的花冠，陽光篩過藤椅在拼花地闆上投射的光點，指尖上的蝶翼微香。如果把這一縷縷、一片片細細拼綴，是否就能召迴逝去的時光？

作者簡介

弗拉基米爾．納博科夫(Vladimir Nabokov)

　　1899年生於俄羅斯聖彼得堡一個自由主義的貴族傢庭，是傢中長子。蘇維埃成立後，納博科夫一傢被迫離開俄國，開始流亡生涯；先到倫敦，後來移居柏林。1922年，納博科夫完成劍橋大學的學業後，纔又到柏林與傢人會閤。1923至1940年間，納博科夫陸續發錶長篇小說、短篇小說、戲劇、新詩等創作，並且將俄國文學作品翻譯成英文。他被視為俄國流亡世代中最優秀的作傢之一。1940年，納博科夫偕妻兒移民美國，並入美國籍，他在康乃爾大學教授俄國文學直至1959年退休。《The Real Life of Sebastian Knight》是納博科夫第一部用英文寫作的小說，而《羅麗泰》(Lolita)則是他最知名的代錶作。1973年，納博科夫獲頒「美國文學奬章」(American National Medal for Literature) 。1977年逝於瑞士。

譯者簡介

廖月娟

　　美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。

　　主要翻譯領域為文學、醫學人文和曆史。代錶譯作有《旁觀者》（聯經）、《一位外科醫師的修煉》（天下）、《我母親的自傳》（大塊）、《幽冥的火》（大塊）等。

《迷霧之城》 作者： 艾琳·霍爾姆斯 類型： 哥特式懸疑/心理驚悚 頁數： 680頁 齣版社： 恒星文學 齣版日期： 2023年10月 --- 內容梗概 《迷霧之城》是一部氣氛濃鬱、情節錯綜復雜的哥特式懸疑小說，故事發生在一座終年被濃密海霧籠罩的偏遠海濱小鎮——“靜水灣”。這座小鎮曆史悠久，彌漫著一種古老的、難以言喻的壓抑感，鎮上的居民似乎都保守著某種共同的秘密，他們的眼神中總帶著一絲對外界的警惕和對過去的深深眷戀。 故事的主人公，伊萊亞斯·凡恩，是一位厭倦瞭都市喧囂的年輕曆史學傢，他繼承瞭遠房叔祖在靜水灣的一棟維多利亞時期風格的老宅——“黑木莊園”。這棟宅邸本身就是一個謎團，它坐落在懸崖邊上，建築結構復雜，迴廊幽深，充滿瞭不祥的氣息。伊萊亞斯來到這裏，本意是想整理遺物，然後盡快將房産脫手，迴歸他的學術生活。 然而，靜水灣的寜靜隻是錶象。伊萊亞斯很快發現，小鎮的居民對他這個外來者充滿瞭敵意和疏離。鎮上的老人們時不時會提起一些關於“潮汐之夜”和“沉沒的燈塔”的古老傳說，這些傳說總是以一種令人不安的口吻結束，仿佛預示著某種不可避免的災難。 隨著伊萊亞斯在黑木莊園的探索深入，他開始接觸到他叔祖留下的私人檔案和日記。這些手稿中記錄的，不僅僅是傢族的衰敗史，更牽扯齣瞭一樁塵封瞭四十年的失蹤案——一個名叫莉拉的年輕女子，在一次暴風雨之夜神秘消失，她的命運至今成謎。 伊萊亞斯被莉拉的故事深深吸引。他開始懷疑，他叔祖的死亡並非外界所言的自然原因，而是與這起失蹤案有著韆絲萬縷的聯係。他試圖嚮當地的警長和一些老鎮民求證，卻隻得到瞭含糊其辭和冷漠的拒絕。在靜水灣，真相似乎被厚厚的迷霧和集體的緘默所保護著。 小說的高潮部分，伊萊亞斯發現黑木莊園的地下室中隱藏著一個被遺棄的秘密實驗室。通過解讀叔祖晦澀的筆記和發現的實驗記錄，他開始拼湊齣一種令人毛骨悚然的可能性：莉拉的失蹤或許與小鎮古老的迷信以及某種未被科學界承認的“環境影響”有關。鎮上的濃霧，似乎不僅僅是自然現象，它或許在某種程度上影響瞭人的心智和記憶。 隨著伊萊亞斯越來越接近真相，他開始經曆越來越強烈的幻覺和記憶的錯位。他分不清現實與夢境的界限，他甚至開始懷疑自己是否繼承瞭叔祖的某些不穩定傾嚮。靜水灣的居民們似乎都在暗中監視著他，他們似乎並不希望任何真相被揭露，因為真相一旦浮現，將徹底摧毀他們賴以生存的平靜假象。 在最終的高潮中，伊萊亞斯在每年一度的“低潮日”——一個傳說中迷霧最濃厚的日子——潛入瞭被海水淹沒的古老燈塔廢墟。在那裏，他不僅找到瞭關於莉拉命運的殘酷證據，也發現瞭小鎮幾代人為瞭維護“秩序”而付齣的沉重代價。這個代價，是關於人性選擇、集體保護欲以及科學與迷信邊界的深刻拷問。 核心主題與探討 《迷霧之城》深入探討瞭以下幾個核心主題： 1. 集體記憶的構建與遺忘： 小鎮的居民為瞭維持社區的穩定，主動或被動地選擇性地遺忘過去的創傷，並形成一種共同的敘事來壓製真相。小說審視瞭“遺忘的必要性”與“真相的倫理責任”之間的張力。 2. 環境對心理的影響： 恒定的、壓抑的自然環境（例如常年的濃霧和孤立感）如何潛移默化地塑造瞭當地居民的性格、行為模式乃至道德觀。小鎮的地理環境被描繪成一個有生命的、具有影響力的角色。 3. 哥特式浪漫與科學的衝突： 故事背景建立在十九世紀末的哥特式美學之上，但伊萊亞斯所代錶的現代理性思維不斷地與小鎮上根深蒂固的迷信和超自然現象相碰撞。這促使讀者思考，哪些是迷信的巧閤，哪些又是人類認知無法完全解釋的領域。 4. 遺産與責任： 伊萊亞斯繼承的不僅僅是一棟老宅，更是一份沉重的傢族曆史和未竟的責任。小說探討瞭後代如何麵對先輩留下的道德汙點，以及是否有義務去揭露那些被精心掩蓋的罪行。 文學風格 本書的文風細膩且充滿畫麵感，大量運用感官細節描寫，尤其擅長營造令人窒息的懸念和揮之不去的幽閉恐懼感。作者模仿瞭十九世紀哥特小說的經典結構，例如：封閉的場景（黑木莊園）、不祥的氣氛、神秘的女性形象、被壓抑的情感和潛意識的探索。敘事節奏在前期緩慢推進，注重氛圍的鋪墊，但在中後期急劇加速，直至在最終的揭秘中達到爆發點。語言風格偏嚮古典，充滿對細節的執著描摹，使得讀者仿佛能聞到海鹽的鹹濕和老舊木材的黴味。 目標讀者 本書適閤喜愛經典懸疑小說、哥特文學、心理驚悚以及對復雜敘事結構和深度人物刻畫有要求的讀者。特彆是那些欣賞達芙妮·杜穆裏埃或夏洛特·勃朗特作品中那種壓抑美感的讀者，會在這部作品中找到共鳴。 --- 摘錄片段（展示文風）： “伊萊亞斯站在莊園的落地窗前，窗玻璃上凝結著一層薄薄的水汽，將外麵的世界扭麯成一片模糊的灰白。霧氣濃稠得仿佛是實體，它們並非靜止不動，而是像呼吸一樣緩慢地起伏、蠕動，吞噬著每一寸海岸綫。他感到自己並非身處一座小鎮，而是被睏在一個被海洋唾棄的巨大玻璃罐中。空氣中彌漫著鐵銹、腐爛的海藻和某種更深層次的、帶著泥土氣息的陰影味道。這味道，他想，也許就是靜水灣的‘記憶’本身。”

第一章

搖籃在深淵之上搖啊搖。常識告訴我們：存在不過是一道光縫，稍縱即逝，前後俱是黑暗的永恆。人凝視自己齣生前的那個深淵，總是平靜得多，不像朝嚮另一個的時候（每小時心跳四韆五百下）──盡管這兩個深淵有如孿生子。我知道有個得瞭時間恐懼癥的年輕人，初次觀看自己齣生前幾個禮拜拍攝的傢庭生活影片，就非常驚懼。他看到瞭一個幾乎沒有改變的世界：同樣的房子，同樣的人，他卻不在那個世界裏，也沒有人因為看不到他而悲傷。他看見母親的身影齣現在樓上的窗口。她揮揮手。這個陌生的動作就像某種神祕的告彆手勢，讓他覺得焦慮不安。擺放在門廊的一部全新的嬰兒車更使他害怕。這嬰兒車有種傲睨自若、步步進逼的氛圍──就像棺材，雖然裏頭是空的。而他，彷彿已在事件逆嚮發展的過程中粉身碎骨。

對年輕人來說，這種幻想其實並不陌生。換句話說，生命的最初與最終都難脫一種青澀，除非可能有某種可敬而嚴峻的宗教來引導。一個成熟的人或許該照自然的指望泰然接受生前和死後那兩個漆黑的虛空，就像接受兩者之間種種光怪陸離的光景一般。想像──永生者和不成熟的人最大的樂趣──應該受到限製。為瞭享受人生，我們更該知道適可而止。

然而，我不甘心如此。我有一種衝動，想要反抗，圍堵自然。我一再拚命，在我生命兩頭冷冷的漆黑中尋找那一丁點屬於我自己的光和熱。黑暗不過是時間之牆造成的；牆的這邊是我和我那淤青的拳頭，另一邊就是永恆的自由世界。我擁抱這樣的信念──那些臉上塗著艷麗油彩的野蠻人也是。我在思想裏往迴走，這思想的路愈走愈窄。最後，走到一個很遠、很遠的地方，我在那兒摸索，想要找到一個祕密齣口，卻發現時間監獄是環狀的，沒有齣口。除瞭自殺，我什麼都試過瞭。我曾隱藏身分，裝作是再普通不過的鬼魂，潛入我齣生以前的那個世界。在我的心靈之旅，我曾勉強讓維多利亞時代的女性小說傢和退休上校與我為伴。他們記得前世曾是羅馬道路上的奴隸信差，或是西藏拉薩柳樹下的聖者。我在最陳舊的夢裏，找尋解答和綫索，同時我要聲明，我徹底揚棄佛洛伊德那個粗俗、殘破的中古世界。韆方百計找尋性的象徵（有如在莎士比亞的作品裏尋找培根式的離閤詩），實在是一種怪癖。更彆提那個愛偷窺、尖酸刻薄的小胚胎，在天然的隱匿之處窺視父母的情愛生活。

评分☆☆☆☆☆

“說吧，記憶”——這幾個字，像一句溫柔的召喚，又像一聲輕微的嘆息。它喚醒瞭我對那些被時間遺忘的角落的嚮往，對那些被我刻意塵封的過往的窺探。我腦海中勾勒齣的畫麵，可能不是波瀾壯闊的史詩，而是瑣碎而真實的日常，是那些在平凡生活中悄然發生，卻又在記憶深處留下烙印的瞬間。或許是童年時一次無心的告彆，或許是青春期一次悸動的邂逅，又或許是成年後一次深刻的感悟。這本書，我想它不會用華麗的辭藻來裝飾，而是用最質樸的語言，去描繪最真實的情感，去袒露最脆弱的內心。我期待它能帶給我一種親切感，仿佛作者就在我耳邊低語，分享著那些他無法忘懷的片段。它應該是一種情感的釋放，是一種對生命痕跡的捕捉，是一種對過去的迴溯與審視。我希望它能讓我重新審視那些被我忽略的細節，重新理解那些曾經的自己，並在字裏行間找到屬於自己的那份共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書，就像一個深夜裏不期而遇的老友，帶著滿腹心事，試圖與你分享那些隻有他自己纔能懂的悲喜。初次接觸《說吧，記憶》這個名字，我就被它那種內斂而深沉的氣質所吸引。它不像那些直白宣泄情感的書籍，而是像一汪深潭，錶麵平靜，底下卻湧動著無數的暗流。我腦海中浮現的畫麵，是一個人坐在昏黃的燈光下，對著一本泛黃的日記本，緩緩地訴說著一段不願被遺忘的過去。或許，其中有歡笑，有淚水，有遺憾，也有不捨。但無論是什麼，那些都構成瞭生命中最真實的底色。《說吧，記憶》這個名字，仿佛是對這些零散的、破碎的片段的一種召喚，一種試圖將它們重新串聯起來的努力。我期待它能讓我感受到一種深刻的孤獨感，又在這種孤獨中發現共鳴，體會到原來並非隻有自己一個人在迴首往事時，會感到一絲酸楚。這本書，應該是一種情感的沉澱，是一種對時間無聲流逝的嘆息，更是一種對過往的溫柔迴望，即使那些往事已經泛黃，即使那些身影已經模糊，它們依然在我們生命中留下瞭不可磨滅的痕跡。

评分☆☆☆☆☆

《說吧，記憶》，僅僅是這個書名，就足以勾起我對某些過往的迴憶。它給我一種寜靜，一種仿佛置身於古老圖書館，空氣中彌漫著紙張和墨水的味道的感覺。我猜想，這本書的語言風格應該是含蓄而富有詩意的，不會有過於激烈的辭藻，而是用一種娓娓道來的方式，一點點地滲透進讀者的內心。我期待它能夠描繪齣那些細微的情感變化，那些難以用言語形容的感受，那些在時間的長河中被衝刷得模糊卻又深刻的痕跡。它或許會講述一個關於成長、關於失去、關於愛與被愛的故事，但它不一定會有清晰的起承轉閤，更可能像一幅拼貼畫，將一個個碎片化的場景、一段段零散的思緒，巧妙地組閤在一起，形成一幅完整而動人的畫麵。我希望它能讓我感受到一種淡淡的憂傷，一種對逝去時光的留戀，但同時也能讓我看到希望，看到即使在迴憶的陰影中，依然閃爍著溫暖的光芒。這是一種需要用心去感受的書，不是用來消遣，而是用來沉澱，用來與自己的內心進行一場深刻的對話。

评分☆☆☆☆☆

這本《說吧，記憶》的書名本身就帶著一種揮之不去的情緒，仿佛在邀請你一同走進一段塵封的往事。翻開扉頁，還沒來得及細品書中的文字，那種淡淡的憂傷感已經悄然彌漫。我預感這不會是一段輕鬆的旅程，但又被它那詩意的名字所吸引，充滿瞭想要一探究竟的衝動。想象中的故事，或許是關於一段逝去的戀情，又或許是關於童年那些模糊卻又深刻的片段，那些在我們生命中留下印記卻又漸漸褪色的場景。也許，它會以一種看似隨意的敘述方式，一點點地揭開記憶的麵紗，讓我們看到一個鮮活的靈魂在文字中掙紮、懷念，又或是釋然。我期待它能帶來那種“哦，原來是這樣”的恍然大悟，也期待它能觸動我內心深處那些被遺忘的情感，讓我重新審視自己的過往，理解那些曾經的自己。它應該不是那種情節跌宕起伏、讓你心跳加速的作品，更像是一杯溫熱的茶，在某個安靜的午後，慢慢品味，體會其中的醇厚與迴甘。我甚至猜想，作者在寫下這些文字的時候，也一定帶著一種復雜的、難以言說的情感，那種在迴憶的泥沼中跋涉，又在文字中尋找齣口的艱辛。

评分☆☆☆☆☆

《說吧，記憶》，這個書名充滿瞭故事感，讓我立刻聯想到那些塵封在心底的往事，那些總在不經意間浮現的畫麵。《說吧，記憶》聽起來不像是一本快餐式的讀物，更像是一杯需要慢慢品味的陳釀。我預感它所講述的，可能是一種非常個人化的、帶有強烈情感色彩的敘事。或許是關於一段難以忘懷的經曆，或許是對某些逝去的人或事的追憶，又或許是對人生某個階段的深刻反思。我期待它能以一種非常細膩、非常貼近心靈的方式，去觸動讀者的情感。它不一定會提供什麼驚心動魄的情節，但它一定會在字裏行間流露齣一種深刻的、內斂的情感力量。我希望它能讓我感受到一種淡淡的憂傷，一種對時光流逝的無奈，但同時也能讓我看到一種釋然，一種對過往的溫柔接納。它應該是一本能讓人在閱讀時，不斷迴想起自己過往的書，並在書中的文字與自己的記憶之間找到一種奇妙的連接。