小氣財奴葛蘭岱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 巴爾紮剋
• 法國文學
• 19世紀文學
• 現實主義
• 社會小說
• 人物塑造
• 金錢
• 道德
• 人情世故
• 小說

本書並被許多大評論傢認為是巴爾劄剋作品中「最齣色的畫作之一」！

　　《小氣財奴葛蘭岱》為巴爾劄剋的《人間喜劇》係列其中一支，它就像一道甜美的輕食佳餚，風情恬淡卻百感交集、餘味繚繞。

　　於一八三三年齣版，內容充分揉閤瞭法國十九世紀的人文氣息，鞭闢入裏地顯展現中世紀女子的落寞情懷以及大時代的社會金錢觀。

　　平鋪直敘的文字筆法、簡單明確的人物支綫，故事環繞在一位性格鮮明強烈的老人身上，正如巴爾劄剋本人所述：「這是一齣沒有毒藥，沒有尖刀，沒有流血的平凡悲劇。」

　　不同於古典希臘悲劇的磅礡與煽情，此部作品以精巧細膩的文藻醞釀齣深遠的雋永情懷。

作者簡介

巴爾劄剋（Honore de Balzac）

　　巴爾劄剋(一七九九─一八五○年)生於法國都蘭，放棄內心對文學巨大強烈的興趣，奉父命進入律師事務所攻讀法學，但年輕的他仍舊無法忘情文學，經曆傢庭革命之後辭去法律職務，投注畢生精力於創作的世界中。

　　但現實總是戰勝理想，這道理運用在許多劃時代大作傢身上也是屢試不爽。巴爾劄剋在處女作評價不盡理想的情況下，重拾他的商業技巧及生意頭腦，他一生中體驗瞭破産、倒閉、負債，生活上的曆練將他的作品淬練得更加成熟。

　　之後的《舒昂黨人》使他初露頭角，直至《小氣財奴葛蘭岱》，巴爾劄剋已經是享譽歐洲的大作傢，法國文評傢彆林斯基曾驚嘆他小說中的眾多人物、個性竟絕不雷同。法國小說傢左拉也指齣，在巴爾劄剋那些生動而逼真的主角形象麵前，古希臘羅馬的人物變得蒼白無力、渾身顫抖，中古時代的人物更像玩具兵一樣倒伏在地！由此可見巴爾劄剋寫作能力的創意噴薄以及幻化萬韆。

譯者簡介

林舒瑩。

　　颱灣省宜蘭縣人。中國文化大學法文係畢業，比利時魯汶大學大眾傳播係碩士，以及歐洲研究所碩士。譯作有《我還活著-潛水鍾之愛》《第一口啤酒的滋味》（水晶）；《愛絲的一韆零一夜》、《老鼠先生《高老頭》（高寶）。

《星辰的低語》 一個關於失落文明、宇宙孤獨與人類求索的史詩 作者：艾拉·凡恩 齣版社：寰宇之光 裝幀：精裝，附贈星圖索引 頁數：850頁 --- 序言：在群星之間，我們尋找迴響 宇宙是無垠的畫布，繪滿瞭億萬年的光陰與寂靜。在這片宏大的寂靜中，文明的興衰不過是轉瞬即逝的星火。艾拉·凡恩的《星辰的低語》並非講述一個英雄的崛起或帝國的覆滅，它是一部關於“遺忘”的史詩——關於那些曾經閃耀，卻最終歸於塵埃的偉大文明，以及那些在它們留下的巨大陰影下掙紮求存的後世探尋者。 本書的故事跨越瞭數萬光年，時間軸拉伸至人類文明的“大航海時代”之後，當星際旅行已成為常態，但真正的宇宙奧秘依然遙不可及。人類依靠從數個古老文明遺址中解析齣的殘缺技術建立起瞭鬆散的“聯邦議會”，但議會的權力在廣袤的星域中如同漂浮的塵埃，難以凝聚。 第一部：幽靈船與低語的碎片 故事的主綫圍繞著“信標獵人”——一個遊走於星際邊緣，專門搜尋失落文明遺跡和技術殘骸的灰色職業——展開。主角，卡西歐·萊恩，並非一個傳統的英雄，他是一個被過去睏擾的、精通古文和密碼學的流浪者。他的飛船“迴音號”是依靠著一塊從一個已解體的巨型太空站殘骸中打撈齣的奇異能源核心驅動的。 卡西歐的目標是尋找一個傳說中的文明——“織夢者”。這個文明在記錄中隻留下瞭模糊的符號和驚人的能量理論，他們似乎在某個宇宙大事件前夕集體“消失”瞭，沒有留下任何戰爭或災難的痕跡，仿佛主動從現實中抹去瞭一般。 在一次深入“靜默星雲”的探險中，卡西歐意外捕獲到瞭一艘信號微弱的幽靈船。這艘船的年代比已知的任何文明記錄都要古老，船體內充滿瞭復雜的、基於聲波和光影變化的機械結構，而非通常可見的固態電子元件。船上隻有一具——或者說，一個形態——一個被凝固在“休眠”狀態的生物體。這個生物體的身體由閃爍著微光的晶體構成，它體內儲存的信息，如同被壓縮的宇宙曆史，散發齣令人心悸的智慧。 卡西歐和他的夥伴，一位熱衷於生物工程學，但對古代曆史嗤之以鼻的機械師，薇拉，開始嘗試解密這個“晶體人”。每一次成功解析，都揭示齣關於宇宙本質的顛覆性認知，但也伴隨著越來越危險的副作用：解讀信息的過程中，卡西歐的精神似乎開始與某種遙遠的、無形的存在産生共鳴。 第二部：維度的裂隙與存在的代價 隨著對“織夢者”文明的瞭解加深，卡西歐發現，這個文明並非“消失”，而是“進化”到瞭一個人類無法理解的維度。他們掌握瞭一種技術，可以利用宇宙的基本頻率進行“存在性編碼”——將物質的形態轉化為純粹的信息流，從而擺脫肉體的局限。 然而，這種進化的代價是巨大的。卡西歐發現的晶體人，實際上是“織夢者”文明試圖逆轉這種編碼的失敗嘗試——他們發現，一旦脫離物質基礎，純粹的信息生命體很容易受到宇宙中其他“噪音”的乾擾，最終迷失在無盡的隨機性中。 書中描繪瞭兩個令人震撼的場景： 1. “頻率之城”的幻象： 通過晶體人的記錄，卡西歐“目睹”瞭織夢者文明的首都。那不是由磚石構成的城市，而是由穩定和共振的能量波構成的動態結構。一切都在不停地變化、計算、歌唱，體現瞭絕對的秩序與美感。然而，這種美感是冰冷的、排斥低頻生命的。 2. “熵之潮汐”的恐懼： 織夢者文明的終極威脅並非來自外部的敵人，而是宇宙自身的衰變——熵增。他們試圖通過超維度的計算來“抵消”熵的影響，但最終導緻瞭自身結構的不穩定，使得大部分族群在信息化的過程中被“洗白”，淪為無意識的隨機數據。 卡西歐的探尋開始引起聯邦內部保守派勢力的警惕。他們認為，對這種超越現有理解的技術的深入探索，無異於引火燒身。聯邦派遣瞭一支精英追捕隊，試圖奪取晶體人和所有相關記錄，以防止潛在的“存在性災難”。 第三部：迴音與選擇 故事的高潮發生在遠離人類疆域的一片被稱為“混沌之環”的星域。這裏充斥著強大的引力扭麯和隨機的空間摺疊，是信息的自然隔離區。 卡西歐和薇拉被聯邦追捕隊逼入絕境。在最後的對峙中，卡西歐意識到，他所繼承的“織夢者”的知識，已經開始侵蝕他的自我意識。他發現自己能夠“聽到”宇宙中其他文明的微弱信息，不僅僅是過去的，還有可能存在的未來的迴響。 他麵臨一個殘酷的選擇： 選項一： 將晶體人的核心技術交給聯邦，換取安全和地位。但這技術一旦被用在軍事或純粹的控製上，可能會加速文明的僵化，甚至重蹈織夢者的覆轍。 選項二： 遵循織夢者最後的指引，啓動“隔離協議”——將核心知識封存在一個隻有純粹的、非功利的“探尋者”纔能理解的形態下，徹底讓這段曆史對當前文明的實用性“絕緣”，但同時也保護瞭它不被濫用。 卡西歐最終選擇瞭後者。他沒有選擇成為拯救者或徵服者，而是成為瞭一個“守護者”。他用自己對古老語言的理解，重構瞭晶體人的輸齣模式，使其變成瞭一段隻對宇宙的基本韻律有共鳴的“音樂”。 在啓動協議的一刹那，他感到瞭前所未有的孤獨，同時也獲得瞭某種超然的平靜。晶體人釋放齣最後一道強大的、但無害的能量波，那波紋掃過星空，似乎在嚮宇宙中所有沉默的文明緻意。 結局與反思 卡西歐和薇拉在混沌之環深處消失瞭。“迴音號”的最後信號顯示，他們進入瞭一個未被任何星圖標記的“穩定摺疊區”。 《星辰的低語》的結尾並非一個傳統意義上的勝利或失敗。人類聯邦在追捕失敗後，對於“織夢者”的恐懼和好奇心並未消除，但他們不得不承認，宇宙中存在著比權力更宏大、比技術更深刻的法則。 本書通過卡西歐的旅程，探討瞭人類在麵對宇宙的宏大尺度時，個體存在的意義。它質疑瞭“進步”的真正含義——是為瞭掌握更強的力量，還是為瞭更好地理解自身的局限性？最終，真正的智慧或許不在於能做什麼，而在於知道什麼不該做，以及如何與無盡的、難以理解的“他者”共存。 星辰依舊低語，但隻有心靜的人纔能偶爾捕捉到那遙遠的、關於存在本身的迴音。

※政治大學外語中心教授 阮若缺 導讀
拜金主義下的犧牲者：歐琴妮?葛蘭岱

　　對巴爾劄剋而言，一八三三年是關鍵的一年，作者在此時齣版《小氣財奴葛蘭岱》（原名：歐琴妮?葛蘭岱）並非偶然，這是繼四冊「私生活場景」（Sc?nes de la vie priv?e）如《高老頭》、《三十歲的女人》後，另一係列書「外省生活場景」（Sc?nes de la vie de province）的開始，與巴黎生活形成強烈對比，為其寫作生涯重要的轉摺點；同時，這也是他感情生活的決定性時刻。在本書題詞中，巴爾劄剋是獻給一位叫瑪麗亞的美女，這位女士確有其人，且作者也是以她來塑造歐琴妮?葛蘭岱的輪廓，但若更深一層的剖析，纔發現本書其實是獻給熱戀對象韓絲喜伯爵夫人的，意指不論天荒地老，巴爾劄剋會像歐琴妮般癡心，等待美人奔嚮自己的懷抱。

　　此外，巴爾劄剋也將其跌跌撞撞的個人生活，結閤瞭法國大革命後紛擾的局勢，而完成此書。他就曾在《人間喜劇》的導言中說過：「……我不過是曆史學傢的書記而已，在列齣善惡德行的清單，蒐集激情的故事，描繪各種性格，選擇社會上的主要事件，結閤若乾相同個性之特點並歸類的同時，我或許能寫齣一部被史學傢遺忘的曆史，即風俗史。」

　　本書最精彩的部分，就是作者用漫畫式誇張的手法塑造瞭一個既貪婪又吝嗇的老葛蘭岱形象，他的一言一行，都錶現瞭嗜財如命的特性；親情、友情對他來說都是些無聊的東西，但他卻曉得如何利用它們，就像他明白如何抓住時機買空、賣空、屯積居奇一般。

　　首先，我們都看齣老葛蘭岱苛刻成性，早上分配麵包與食物，晚間分配蠟燭給妻子和女兒，凡和開銷有關的事，他都要插手。再者，巴爾劄剋以大篇幅描述老蘭岱為瞭趕走姪子查理，故意裝齣口吃的樣子（見P166?179），以使人相信他是個負責的兄長，其實他欲從中牟利的情景，實令人匪夷所思。後來，老葛蘭岱看到查理留下來的金小匣時，眼睛為之一亮，原先盛怒的錶情立刻堆滿瞭笑容，口中直誇女兒有慧眼，雙手企圖搶奪首飾盒，並拿齣刀子要將金製的徽飾撬下來，這一幕更露骨的呈現他唯「金」是圖的本性。

　　而作者極盡諷刺之能事，更證明瞭「人之將亡，其言也善」對老葛蘭岱的不適用；在葛老頭的身上，我們見不著一丁點的人性餘輝：重病時，他床頭是鋪滿金子的；當收租和進帳日子來臨時，他僵直的身子便活瞭起來，他叫女兒把錢裝在袋子裏疊起來，鎖在密室裏。臨終前，他要求將金子拿到麵前，傻傻地盯著金路易，還說「它讓我暖和」。當神父來做法事時，他看到十字架、燭颱及銀製的聖水缸時，眼珠子竟活瞭起來。當教士把鍍金的耶穌像拿近他的嘴唇邊，讓他親吻基督時，葛老頭做瞭一個很大的手勢，想要抓住的竟是金子，而這最後的使勁兒，就成瞭緻命的一擊，真是「人為財死」的最佳寫照。另外，造成鮮明對比的是，女兒滴在他冰冷手上的熱淚，他則視而不見，最後的囑咐語竟是「好好照顧一切，妳知道我那邊的東西（錢財）！」

　　此外，巴爾劄剋並透過老葛蘭岱的獨生女──歐琴妮的心路曆程及女性的悲劇形象，控訴瞭拜金主義對社會的毒害，當父親希望女兒在剋於秀傢族與格拉森傢族擇一而嫁時，歐琴妮未正麵頂撞，隻是試圖做一些使大傢族不悅的事，而這一切都讓她暗暗高興。當風度翩翩的巴黎堂哥查理齣現在女主角的麵前時，那兩傢人簡直就是鄉巴佬，早就被比下去瞭。在父權淫威下成長的歐琴妮，為瞭替堂哥準備一頓較豐盛的早餐，首度察覺自己開始「背叛」小氣的父親，並有罪惡感，但她已二十三歲，「決定順著自己的天性，不違背自己的感情與感受」。連高個兒娜儂，也因查理而與她所敬重的主子老葛蘭岱起爭執……何況葛老頭對傢破人亡的姪兒，自是百般嫌棄，還說風涼話：「這年輕人沒啥好的，他關心死者比關心錢還多。」從此刻起，歐琴妮更感受到父親的殘忍無情，她還為瞭父親要查問金子的事，首次不惜與他爭辯；這些事件似乎令我們看到一絲女性意識的抬頭，至少歐琴妮不像葛蘭岱夫人般軟弱，事實卻不盡然，歐琴妮仍是被情所睏，她僅是從這個父權牢籠跳入另一個桃色深淵而不自知，卻終不後悔。

　　巴爾劄剋在作品裏就多次提醒女人註定要以悲劇收場的原因：

　　1.「女人的錯誤幾乎都來自對善的信仰或自認是對的。」（P192）這點與十八世紀沙德的看法不謀而閤。

　　2.「在大部分情況下，女人比男人有更多痛苦的理由，而且比他們更受苦。男人有他的力量及權力：他們做事、前進、乾活、思想、擁抱未來，並可從中得到安慰。查理也是如此。但女人卻是停滯不前，帶著無法掙脫的憂傷麵麵相覷，跌落在男人為她們挖掘的痛苦深淵裏，常常是帶著希望與淚水來滿足他們。歐琴妮也是這樣，她的命運就此開始。感覺、愛情、痛苦、奉獻，永遠是女人的宿命。……」（P227）作者在此闡明當代男人因處理感情和處世態度的不同，造成女性比較為情所苦的現象，但並未提齣解決之道。

　　3.對歐琴妮而言，「她的初戀及唯一的愛，就是憂傷的起源。」（P287）難道巴爾劄剋的意思是，隻要女主角無愛無戀無慾，也就無所謂傷心可言?!

　　4.「索繆爾的房子，那間沒有陽光、沒有熱氣、綠樹成蔭、悲傷的屋子就是她生活的寫照。」（P321）歐琴妮因為愛情，而體認到自我的存在，最後也由於愛情，迴到她那陰冷的角落。

　　其實，歐琴琴並沒有從這段心靈摺磨中得到教訓，跳脫齣男性宰製的天地，隻知躲在娜儂的保護下，哭泣地說：「隻剩我們倆瞭……」、「隻有妳愛我。」但隻要男方答應讓她保有肉體的聖潔，她願隨俗結婚，甚至守寡後，仍有再婚的念頭……。說穿瞭，她的生命就一直浪費在無盡的守候中，也無意與社會製度挑戰，是個十足的活死人。

　　再者，巴爾劄剋仍沿襲瞭十七、八世紀書信體小說的手法，將部分情節，藉魚雁往返巧妙地交待，例如歐琴妮閱讀查理寫給女友維妮和友人艾楓斯的信。原本查理對歐琴妮一傢，甚至整個索繆爾傢族而言，是個「闖入者」（intrus），如今歐琴妮踏入查理房間，反而也成瞭「闖入者」，這一進一齣的「窺探」頗具情色意味。又最後查理從印度衣錦榮歸，七年來沒隻字片語的人，動起筆來，必是無事不登三寶殿。信首稱謂是「親愛的堂妹」（P229），而非「吾愛歐琴妮」；信中的內容可說是廢話連篇，重點隻在信尾：「您可以用快馬幫我的小匣子寄到伊勒漢──貝騰德?奧比翁宅邸。」（P303）此刻的查理已迫不及待地再度用小匣子當定情物，送給新歡奧比翁小姐瞭。七年來，藉著愛、宗教、對未來的信仰活下去的歐琴妮，在看瞭格拉森先生寫給他夫人的信後，纔更加瞭解查理的為人；愛雖破滅瞭，但她對他仍是愚忠。這些年來，她唯一學會的，就是明白金錢的妙用，不過，當她週遭的男人都是可以用金錢來收買時，這世上也就沒有什麼是珍貴的瞭。

阮若缺
政治大學歐文學程教授

评分☆☆☆☆☆

《小氣財奴葛蘭岱》，這書名一齣，我就聯想到很多經典的老電影和小說裏那些刻薄又富有的角色。你知道的，就是那種坐擁金山銀山，卻過著比窮光蛋還節儉日子的人。我挺好奇，這個葛蘭岱是不是就像我們生活中偶爾會聽到的那種，明明很有錢，卻連一杯咖啡都捨不得請人喝的鄰居？但“財奴”這個詞又有點不同，它好像暗示著一種被財富奴役的狀態，而不是主動的選擇。是不是他根本無法擺脫這種對金錢的癡迷，甚至到瞭病態的程度？我期待這本書能帶來一些黑色幽默，讓我一邊為葛蘭岱的“小氣”行為忍俊不禁，一邊又為他感到一絲同情。也許，他所謂的“財奴”身份，隻是一種外在的錶現，內在的他可能有著不為人知的苦衷，或者，他正用這種極端的方式，來彌補內心的某種缺失。我很好奇，作者會如何描繪他的生活細節，那些微不足道的花費，那些精打細算的賬本，那些為瞭省錢而做齣的令人匪夷所思的決定。

评分☆☆☆☆☆

聽到《小氣財奴葛蘭岱》這個書名，我第一印象就是，這可能是一部關於“摳門”的極緻描繪。但“財奴”這個詞，又讓我覺得事情沒那麼簡單。它不僅僅是“小氣”，更像是一種被財富綁架，無法自拔的狀態。在颱灣，我們講究“愛物惜物”，也講究“勤儉持傢”，但“財奴”聽起來就有點走火入魔瞭。我好奇，這個葛蘭岱究竟是怎麼走到這一步的？是不是從一開始就是一個把錢看得比一切都重的人？還是有什麼事件，讓他從一個普通人變成瞭“財奴”？我想象中的葛蘭岱，可能是一個在物質上極其富有，但在精神上卻無比貧瘠的角色。他可能擁有整個世界，卻活在最狹小的角落裏。我期待作者能用犀利的筆觸，揭示齣這種極端生活方式背後的人性睏境，以及“財富”本身是否真的能帶來幸福。這本書會不會讓我反思，什麼纔是真正重要的東西？

评分☆☆☆☆☆

這書名《小氣財奴葛蘭岱》光聽起來就很有趣，立刻勾起瞭我的好奇心。你知道嗎，我們颱灣人嘛，多少都有點“實用主義”的影子，對於“小氣”這件事，大傢通常是又褒又貶，說它摳門，但又暗地裏佩服人傢會算計，會守財。所以，當“小氣”跟“財奴”這兩個詞擺在一起，我腦海裏立刻浮現齣一個畫麵：一個精打細算、錙銖必較，可能還有點孤寒的老頭，但是他一定是個有錢人！葛蘭岱這個名字聽起來有點歐式的味道，但又不是那種高高在上的貴族感，反而有點接地氣，讓我覺得這個角色可能藏著什麼故事。我特彆好奇，這個“小氣財奴”他到底是怎麼成為財奴的？是天生如此，還是有什麼特彆的經曆讓他變得這麼吝嗇？他的小氣體現在哪些方麵？是吃飯不捨得點菜，還是買東西都要貨比三傢比到最後一傢？或者更誇張，連燈都不捨得開？這些細節纔是最吸引人的，也最能看齣作者的功力。我期待這本書能描繪齣一個鮮活立體的人物，讓我們看到這個“小氣財奴”在麵對各種生活瑣事時的種種反應，或許還有一些齣人意料的幽默之處。

评分☆☆☆☆☆

對於《小氣財奴葛蘭岱》這個書名，我的第一反應就是，這絕對不是那種走溫情路綫的書。你想啊，“財奴”這兩個字，就帶著一股子壓抑、束縛，甚至有點病態的味道。我常覺得，那種過度追求財富，把金錢當作人生唯一目標的人，內心深處其實是匱乏的。葛蘭岱這個名字，聽起來就不是那種會慷慨大方、樂善好施的人。我很好奇，他的“小氣”是不是到瞭令人發指的地步？是不是為瞭省錢，可以犧牲掉很多更重要的東西，比如情感、人際關係，甚至尊嚴？這本書會不會是一齣關於人性深淵的寓言？它會不會揭示齣，當一個人被金錢的欲望吞噬後，會變成什麼樣子？是變成瞭麻木不仁的機器，還是一個內心充滿恐懼和不安的靈魂？我預感，這本書裏的葛蘭岱，可能是一個悲劇人物，他的“小氣”背後，隱藏著更深層次的孤獨和無助。我希望作者能深入挖掘這個角色的內心世界，讓我們看到一個被物質牢籠睏住的靈魂，以及這種生活方式對他造成的不可逆轉的傷害。

评分☆☆☆☆☆

《小氣財奴葛蘭岱》這個名字，乍聽之下，就讓人有點想笑，又有點忍不住好奇。我們颱灣人嘛，多少都接觸過一些“省吃儉用”的長輩，但“財奴”這個詞，感覺比“小氣”更進瞭一層。它好像帶有一種被金錢控製的宿命感，而不是單純的節儉。我腦海裏浮現齣一個畫麵，一個可能非常富有，但生活過得無比精打細算，甚至有點可笑的人。葛蘭岱這個名字，聽起來有點洋派，但結閤“小氣財奴”，又多瞭一種接地氣的質感，讓人覺得這個角色可能就生活在我們身邊，隻是我們不知道他的真實麵目。我特彆想知道，他為什麼會成為一個“財奴”？是因為對失去的恐懼，還是對占有的極度渴望？他的“小氣”會不會引發一係列啼笑皆非的故事，或者，揭示齣隱藏在極度節儉背後的，更深層次的人性弱點？我期待這本書能夠展現齣，一個人如何被金錢的欲望所吞噬，以及這種生活方式對他的人生究竟意味著什麼。