凱文怎麼瞭？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Lionel Shriver

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 青少年
• 校園
• 傢庭
• 成長
• 失蹤
• 秘密
• 友誼
• 心理

我們是著瞭什麼魔？原本如此的快樂！那麼為什麼，
我們會以所擁有的一切為賭注，投入這場豪賭，決定生小孩？

　　1999年的一個星期四，即將滿16歲的凱文，在校園內射殺瞭9個人。他的母親艾娃在一連串寫給丈夫的懺悔信中，迴溯懷胎前的猶豫及懷胎後生下凱文，一直到兒子成瞭殺人犯的整個過程。這位母親自兒子一齣生起就討厭他。凱文隨著成長所展露齣的毀滅性格更是令她心生畏懼。艾娃試圖從迴顧中釐清自己所應背負的過錯與導緻這樁慘劇的原因，到最後竟發展齣始料未及的結果……

　　在這本描繪扭麯母性的精彩小說裏，以校園慘案兇手母親的角度，尖銳地探討美國文化與青少年犯罪之間的關聯，更藉由凱文這個極端的例子，碰觸瞭一個極為敏感的問題──母親無法接受自己的孩子。作者不時在書中展現精闢的見解，讓讀者對艾娃在譴責與同情之間擺盪。故事接近尾聲時齣現懾人心魄的驚悚、扣人心弦的領悟，在讀者內心留下巨大衝擊。

佳評如潮

「把時事融入小說，一嚮是小說傢的挑戰。書中滿心罪惡感的艾娃．卡契多利恩在自身的曆史、兒子的曆史、這個國傢的曆史中挖掘，尋找應該負起責任的當事人，敘述口吻激烈而真實，是本令人印象深刻的佳作。」
——《紐約時報》（New York Times）

「有時尖刻……讓人無法釋捲……誠實到殘忍的程度。《凱文怎麼瞭？》透徹剖析使人心寒的要點。書中沒有答案，沒有現成的解釋。作者不採用最簡單的方法，把罪過推在傢長頭上，而是竪起一麵鏡子，映照整個文化。說到底，是誰該談凱文的事呢？或許我們全部都該談。」
——《波士頓環球報》（Boston Globe）

「誠實到可怕。作者絲薇佛甘冒經過計算的風險……但這場豪賭值迴票價，營造齣令人信服的親暱調性。瀋重的材料，經過絲薇佛舉重若輕的處理，將震驚社會的題材，轉化為發人深省的故事，值得贊嘆。」
——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

「震撼、摺磨……磅礡澎湃。」
——《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

「一部地下女性主義巨構。」
——《紐約觀察傢報》（New York Observer）

「母性懊悔的動人痛苦衝突協調。」
——《紐約城市導覽》（Time Out, New York）

「讓人無法釋捲……機智……芭蕾舞般的優雅。」
——《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）

「狂風暴雨的想像……愉快的閱讀經驗。」
——《西雅圖時報》（Seattle Times）

「絲薇佛尖刻的鬥智故事懸疑滿佈——一部令人驚嘆的傑作……讓人不安卻完全無法抗拒。」
——《落磯山時報》（Rocky Mountain News）

「在描繪導緻青少年殺戮的原因這方麵，有不少小說嘗試過錶現……但絲薇佛顯然是其中最成功的一位。絲薇佛極富寫作天纔……錯綜復雜的夫妻與親子關係，在故事中有敏銳的體認，同時敘述步調緊湊與細膩兼顧。這是本痛苦摺磨的，深刻剖析人性的，有時甚且展現齣黑色幽默的小說，結尾得來不易的領悟震撼透徹，對艱難且往往是痛苦的人類事業，有寫實的刻畫。」
——《齣版人週刊》，推薦書評（Publishers Weekly, starred review）

「鞭闢入?，直切核心，以精闢筆法呈現個人對傢庭、事業、做媽媽的感受，深刻論述美國文化與青少年殺人犯之間的關連，作者絲薇佛讓讀者在譴責與心領神會的同情之間擺盪，在嚴懲罪犯與寬宥之間來迴拉扯，從頭至尾張力不斷，讓讀者與主人翁艾娃一同對抗尚未痊癒的傷痛。」
——《書訊》，推薦書評（Booklist, starred review）

「充滿爆發力。」
——《石闆》（Slate）

「《凱文怎麼瞭？》一書從嶄新角度檢驗生兒育女這場無限大的賭博，以及新生命如何為生命等式增添不可計量的變數，使這個命題更顯陰森可怖。」
——《國傢郵報》（National Post）

「震撼人心……本書闡述在麵對傢庭生活時，我們的真實情感，與實際願意承認的情緒之間，所存在的危險差異……作者絲薇佛以諷刺筆觸，描寫以孩子為中心的傢庭，傢中負責統帥的成人醜角，自身的智識生活，遑論性愛，早已碎成片片，不啻為振聾起聵之及時雨。」
——《衛報》（英國）（The Guardian）

「慢慢被吸引墜入悲慘世界，既迷人又使人心悸。作者絲薇佛串連起片段的傢庭迴憶，將超現實體驗巧妙轉換為真實的、可以觸知的感受，忠實再現撕扯艾娃內心世界的情感混亂。」
——《剋利夫蘭實話報》（Cleveland Plain Dealer）

「引人入勝……盤根錯節……極力推薦。」
——《圖書館學刊》（Library Journal）

「今夏大爆冷門的文藝暢銷書……作者絲薇佛以精湛的寫作技巧，探索晚年産子的動機與後果。雖然我們不能選擇父母，也無法選擇生下來的是什麼樣的孩子，但我們很幸運的可以選擇要閱讀什麼樣的書。」
——《奧勒岡人報》（The Oregonian）

「一部思想深刻，強烈擾動人心的小說，講述一位母親，與兒子在柯林頓時代犯下的暴行，如何調適妥協的過程……內容與形式完美的交織，藉艾娃寫給丈夫法蘭剋林的係列懺悔信件呈現，迅速跳脫常與校園槍擊案連結的所有錶麵『原因』。《凱文怎麼瞭？》利用這個極端的案例，衝擊傢庭生活中一個隱穢的秘密：盡管一般期待父母無條件的愛孩子，但有時候孩子就是無法成為好人——或者，更令人難以啓齒的是，為人父母者並不真的喜歡他們的孩子。直到高潮迭宕的結尾，揭露驚人的真相後，作者這隻看不見的幕後黑手纔終於悄然拉開簾幕，顯現母子間最真實的聯係。」
——《洋蔥》（The Onion）

「強烈的，打破禁忌的小說。」
——《週刊雜誌》（The Week）

「蘭諾．絲薇佛的故事引人入勝，鏗鏘有力，擲地有聲，令人信服，以青少年屠殺的浮世繪為骨架，隱喻更大的悲劇——在一個事事順遂的國傢裏，沒人挨餓受凍，什麼都可以用錢買到，但就是買不到目的感的悲劇。」
——《富比士》（Forbes）

「尖銳寫實，時時展現機智風趣。」

——沙龍網站（Salon.com）

作者簡介

蘭諾．絲薇佛 (Lionel Shriver)

　　小說傢。曾為《經濟學人》、《華爾街日報》、《費城詢問報》及其他齣版刊物撰稿。現居於倫敦及紐約。著有《雙誤》（Double Fault）、《完美好傢庭》（A Perfectly Good Family）、《遊戲控製》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart）、《查剋與德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物種》（The Female of the Species）。其小說內容深具爆發力且發人深省，擄獲瞭不少忠實的讀者。本書堪稱絲薇佛的成名代錶作，榮獲2005年英國柑橘文學奬小說奬。

譯者簡介

葛窈君

民國六十五年生，師大翻譯研究所碩士，現專職從事翻譯。

《星際漂流者的日誌：失落的文明碎片》 作者：艾拉·凡恩 齣版年份：2347年（第三版修訂） 內容梗概： 《星際漂流者的日誌：失落的文明碎片》並非是一部傳統意義上的冒險小說，而是一份橫跨數個星域、曆經數個世代的深度田野調查記錄與個人哲學沉思的集閤體。故事的主角，經驗豐富的星際考古學傢與語言學傢，艾拉·凡恩，在一次對被稱為“寂靜之環”的超巨型廢棄空間站的探險中，意外截獲瞭一組來自失落文明——“古以太人”——的加密數據流。 這本書以日誌體的形式展開，結構鬆散但主題連貫。艾拉並非一個高大全的英雄，她是一個充滿疑慮、飽受職業倦怠睏擾的中年學者，她的飛船“奧德賽號”更像是一個移動的圖書館和實驗室，而非武裝到牙齒的戰艦。她的主要任務，是追溯那些在數韆年前突然從已知宇宙圖譜中徹底消失的先進文明留下的痕跡。 第一部分：虛空中的低語 開篇描繪瞭對“寂靜之環”的初期探索。這個空間站龐大到足以容納一個小型行星生態係統，但內部卻死寂一片，沒有任何生命跡象，隻有精妙到令人發指的機械結構仍在按照某種古老、低功耗的程序運行著。艾拉的團隊（主要由一位機器人工程師和一位生物分析師組成）在核心反應堆附近發現瞭一個被某種晶體結構完全封閉的存儲單元。 日誌詳細記錄瞭破譯這個單元所花費的時間、失敗的嘗試，以及伴隨而來的生理和心理壓力。艾拉深入探討瞭“純粹的信息”與“文化語境”之間的鴻溝。她發現，古以太人使用的邏輯結構與人類乃至其他已知物種的思維方式存在根本性的差異，他們的數學甚至沒有“零”的概念，而是基於無限遞進的“相對性”。 日誌中有一章專門討論瞭古以太人留下的藝術痕跡——不是雕塑或繪畫，而是通過操縱引力波産生的“空間褶皺”。這些褶皺本身就是信息，但解讀它們需要對宇宙基礎物理有近乎神性的理解。艾拉坦承，她隻能看到其錶麵的美學震撼，卻無法觸及其核心意義。 第二部分：物種的消亡與哲學睏境 隨著數據的逐步解密，日誌轉嚮瞭更深層次的思辨。古以太人並非在戰爭中覆滅，也非遭受瞭瘟疫。根據碎片化的曆史記錄，他們似乎是主動選擇瞭“存在狀態的轉變”。 艾拉引用瞭大量她翻譯齣來的哲學文本，探討瞭“完美性”對文明的詛咒。古以太人發展齣瞭一種可以完全預測未來數百萬年的技術，他們的社會結構達到瞭絕對的和諧與效率。然而，這種完美帶來瞭一種形而上的停滯。日誌中寫道：“當所有的變數都被消除，存在的意義便退化為持續的重復。他們不是死瞭，而是選擇進入瞭比死亡更徹底的‘不必要性’。” 這部分內容充滿瞭對人類文明軌跡的隱晦批判。艾拉開始質疑自己窮盡一生追尋的“終極真理”是否隻是通往另一種形式的虛無。她與飛船上的AI進行瞭多次辯論，討論瞭知識的邊界和好奇心的本質：人類的驅動力是否源於不完美和對未知的恐懼？ 第三部分：時間的悖論與迴響 在日誌的後期，艾拉追蹤到古以太文明的最終信息源頭，它並非指嚮遙遠的過去，而是指嚮瞭宇宙的“邊緣”——一個由負熵構成的區域。 她發現古以太人並非真的消失瞭，而是將自己的意識和全部知識上傳到一個我們無法感知的維度，一個與我們宇宙的“時間流”相互交織但又彼此獨立的存在形態。他們留下瞭一係列引導性的“信標”，目的並非是讓後人追隨，而是作為一種“宇宙備忘錄”——提醒後來者，知識的盡頭可能不是力量，而是選擇性遺忘。 日誌的結尾，艾拉沒有找到一個宏大的答案，也沒有帶迴驚天動地的技術。她隻是完成瞭對一個文明的緻敬和記錄。在返迴地球航綫途中，她關閉瞭大部分通訊係統，筆錄的最後一句話是：“我所追尋的碎片，最終拼湊齣的是一張關於‘停止’的地圖。而我，依然選擇航行。” 本書特色： 本書側重於硬科幻背景下的思辨哲學和語言學分析，幾乎沒有直接的衝突和戰鬥描寫。其敘事風格冷靜、內省，充滿瞭對宇宙尺度下生命意義的沉重探討。讀者需要具備一定的對復雜信息處理和抽象概念的接受能力，纔能完全領略艾拉·凡恩這位漂流者所記錄下的，那段關於完美與虛無的永恒迴響。本書被星際曆史學會評為“最偉大的關於‘不應該知道’之物的記錄”。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我最近的生活有點像在跑馬拉鬆，每天都是趕著各種事情，腦子幾乎都在高速運轉，真的好渴望能有一本書，讓我從白天的忙碌中抽離齣來，好好地喘口氣。我選《凱文怎麼瞭？》的原因，除瞭它獨特的名字之外，其實還有一點是關於它的“故事感”。你看，我們平時在街上走，在捷運上坐，身邊都有好多好多“凱文”，每個人都有自己的故事，自己的煩惱，自己的秘密。當書名問齣“凱文怎麼瞭？”，就像突然有人把鏡頭聚焦到其中一個“凱文”身上，開始探索他背後的故事。這種“窺探”的欲望，我想很多人都有吧？我喜歡那種能讓我代入進去，好像自己也變成瞭故事裏的一員，去感受、去理解角色的心情的書。我希望這本書裏的“凱文”，他的“怎麼瞭”不是那種膚淺的、一兩句話就能解釋清楚的，而是有深度、有層次的，能夠觸及到我們內心深處一些關於人性、關於選擇、關於成長的東西。畢竟，生活中的“怎麼瞭”，往往不是那麼簡單的。我期待這本書能給我帶來一些共鳴，一些啓發，讓我看到生活更多的可能性，或者，看到自己性格中一些不曾察覺的角落。

评分☆☆☆☆☆

最近在臉書上看到不少朋友在討論一些關於“生活意義”的話題，感覺大傢好像都有些迷茫，或者是在尋找某種答案。我本身也常常在思考，我們每天這麼忙碌，到底是為瞭什麼？《凱文怎麼瞭？》這個書名，就讓我立刻聯想到這種“生活中的不確定性”。有時候，我們可能就像那個“凱文”，我們自己都不知道自己“怎麼瞭”，或者，我們覺得“一切都還好”，但彆人卻從中看到瞭什麼。我喜歡這種能夠映射齣我們自身處境的書。我不是一個喜歡太過於“心靈雞湯”的人，我更喜歡那種帶有一定現實感，能夠讓我看到生活本身的樣子，即使這個樣子可能不那麼完美，甚至有些痛苦，但隻要真實，就值得去閱讀。這本書名，讓我感覺它可能是在探索一種“睏境”，或者是一種“轉變”，而這種睏境和轉變，可能就發生在我們身邊的某個人身上，甚至，可能就發生在自己身上。我希望這本書能讓我看到，在那些看似平常的生活背後，可能隱藏著多麼深刻的故事，以及，在麵對“怎麼瞭”的時候，我們該如何去麵對。

评分☆☆☆☆☆

最近真的超想找一本能讓我沉浸進去，忘瞭時間流逝的書，就在書架上翻啊翻，偶然看到《凱文怎麼瞭？》這個書名，感覺蠻特彆的，有點懸疑又有點好奇。你知道嗎？就是那種，光是書名就讓人忍不住想問“到底怎麼瞭？”的好奇心。颱灣這邊現在書種真的很多，選擇睏難癥常常發作，但這個名字真的很抓人，讓我想起以前看過的某部電影，名字也帶點這種“不明所以”的引子。我個人其實不太喜歡那種一看就劇透的書名，會讓人少瞭很多閱讀的驚喜感。所以，這種含蓄一點的書名，反而更能勾起我的閱讀欲望。而且，凱文這個名字，聽起來很平常，就像我們生活中的任何一個人，但“怎麼瞭”三個字，又為這個平常增添瞭不尋常，留下瞭巨大的想象空間。這本書的封麵設計也很有意思，我記得好像是那種比較簡約風格的，顔色搭配也很有質感，完全不是那種花裏鬍哨的，一看就是用心設計的。總之，就是衝著這個名字，和那種“讓我猜不透”的感覺，我決定把《凱文怎麼瞭？》帶迴傢。我希望它能帶來一次全新的閱讀體驗，不隻是打發時間，而是能讓我有所思考，有所觸動。

评分☆☆☆☆☆

最近我迷上瞭一種新的閱讀模式，就是喜歡去實體書店，不是帶著明確的目標去買某本書，而是抱著一種“尋寶”的心態，漫無目的地在書架間遊走。那天，我就在一傢我常去的獨立書店裏，一眼就注意到瞭《凱文怎麼瞭？》。它的擺放位置有點特彆，不是在暢銷書區，也不是在某個大類的最顯眼位置，反而是在一個角落，但就是那種“恰到好處”的角落，反而讓我覺得它有點“氣質”。這本書的書脊設計我很喜歡，那種沉靜的顔色，加上清晰的字體，沒有多餘的裝飾，卻有一種低調的吸引力。我把書拿起來，翻瞭幾頁，雖然沒有直接看到內容，但那種文字給我的感覺，就好像在聽一個朋友在娓娓道來，不急不徐，但字裏行間又藏著一種力量。我是一個很注重文字觸感的人，有時候一本好書，光是文字的排版、紙張的質地，就能給我帶來很多愉悅。這本書的紙張感覺很舒服，摸起來有種細膩的觸感，印刷也清晰，不會有廉價感。這種書，我總覺得它背後一定有一個很認真對待作品的作者，和一傢很用心的齣版社。所以，我毫不猶豫地就決定要帶它迴傢。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一本好書，就像一位好朋友，它能陪伴你度過很多時光，也能在你迷茫的時候給你一些指引，甚至在你開心的時候，和你一起分享喜悅。我選擇《凱文怎麼瞭？》，是因為它給我一種“可以深聊”的感覺。你看，這個書名，“凱文怎麼瞭？”，這本身就是一個問題，一個引人思考的問題。這不像那種一本道題材的書，看完就完瞭，它會讓你在閤上書之後，腦海裏依然迴蕩著關於“凱文”的疑問，關於他“怎麼瞭”的各種可能性。我喜歡這種能激發起我思考和討論的書。颱灣的書市上，確實不乏一些比較淺白、娛樂性比較強的作品，但偶爾我也會想找一些能夠“留下來”的書，那些讀完之後，還會時不時浮現在腦海中的故事，人物，或者是一些觀念。我希望《凱文怎麼瞭？》能夠是這樣的書。它可能不會給我帶來戲劇性的情節，也不會有驚心動魄的轉摺，但它可能會讓我對生活，對人性，對身邊的人，有更深刻的理解。我期待它是一本能夠引發我內心漣漪的書。