清新的野外 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： John Burroughs

圖書標籤:

• 自然
• 野外生存
• 戶外
• 探險
• 旅行
• 清新
• 生活
• 散文
• 隨筆
• 自然觀察

暢銷近百年的自然文學經典名作！
美國自然文學之父代錶作之一！

　　探索「美國自然文學之父」的精神秘境，與「大自然的嚮導」共賞天然美景畫麵！ 恍若一道洗滌心靈的清泉，遠離塵囂世俗的羈絆！他用鋤頭和筆在土地和白紙上書寫著心聲，透過細心觀察及體驗詳細紀錄瞭大自然中各種生物的生態。

　　以美國東部的卡茨基爾山為寫作背景的約翰?巴勒斯，在十八世紀的眾多英美作傢中，是一位獨具非凡魅力的人--「一個帶著雙筒望遠鏡的人，一個更為友善的梭羅，裝束像農民，言談像學者，一個熟讀自然之書的人。」更被後人譽為「美國自然文學之父」。

　　閱讀他的文章，正如一條條蜿蜒於林間的花間小徑，彷彿身心靈亦得到瞭一次大自然清新的洗禮。

　　約翰．巴勒斯不僅確立瞭自然文學的寫作標準，同時也嚮人們昭示瞭一種貼近自然、善待自然的生活方式，並使之成為一種時尚，成為一處自然與心靈相交融的風景。

　　閱讀約翰．巴勒斯的作品，彷彿置身一處探索不盡的精神秘境，使我們的心靈得以暢遊那片久遠的「淨土」，重返平和寜靜又充滿詩意的世界。

作者簡介

約翰．巴勒斯（John Burroughs,1837?1921）

　　生於紐約州羅剋斯貝裏，先後做過教師、記者、銀行職員，並在國傢財政部任過職。

　　巴勒斯被譽為「美國自然文學之父」、「鄉村的聖人」及「走嚮大自然的嚮導」，他以哈得遜河榖和卡茨基爾山區為中心，長期緻力於自然探索，把對大自然的親身經曆和體驗都寫成文字。其著述非常豐富，有《醒來的森林》、《鳥與蜜蜂》、《鳥與詩人》、《清新的野外》、《鼕天的日齣》、《在卡茨基爾山中》等23部。

蒼穹之下的低語：一部關於失落文明與星辰宿命的史詩 書名：《星骸挽歌》 作者： 艾略特·凡爾納 類型： 科幻/太空歌劇/曆史懸疑 篇幅： 約1500字 內容提要 《星骸挽歌》並非尋常的太空探險故事，它是一部橫跨數個星係、曆經數韆年光陰的恢弘史詩，聚焦於“織網者文明”——一個曾在宇宙中留下不可磨滅印記，卻在鼎盛時期戛然而止的神秘種族——及其遺留下的宏大遺産與災難性秘密。 故事的主角是迦勒·雷恩，一位在銀河係邊緣的“清道夫”組織中聲名鵲起的曆史考古學傢兼走私者。他憑藉對古老語言的驚人天賦和對禁忌知識的病態渴求，在遍布殘骸和輻射的荒蕪星球上挖掘著被時間掩埋的真相。迦勒的任務原本隻是尋找能換取巨額財富的“織網者”遺物，然而，在發現一顆被永久冰封的、代號為“奧德賽之柩”的太空站殘骸後，一切都偏離瞭軌道。 “奧德賽之柩”內封存的，不僅是失落文明的先進科技——足以顛覆現有星際聯邦政治格局的“維度引擎”藍圖，更是一份由數百萬個生命體通過復雜神經鏈接共同記錄下的“最終訊息”。這份訊息揭示瞭一個令人膽寒的真相：織網者文明的覆滅並非源於內戰或資源枯竭，而是他們主動選擇瞭自我終結，以阻止某種更古老、更不可名狀的宇宙威脅的降臨。 迦勒因此捲入瞭一場跨越數個星域的追逐戰。星際聯邦的秘密特工組織“秩序之手”渴望獲取這些技術以鞏固其絕對統治；而一個自稱為“守夜人”的宗教狂熱團體則堅信，織網者的毀滅是神聖的獻祭，任何試圖重現其技術的行為都將引來“虛空之噬”。 隨著迦勒深入研究“奧德賽之柩”的核心日誌，他發現織網者文明留下的“禮物”其實是一個雙刃劍：維度引擎不僅能實現超光速旅行，還能在不同存在維度之間撕開裂口。他們並非是被擊敗的，而是將自己轉化為一種“宇宙級的防火牆”，利用自身文明的湮滅作為最後的屏障。 本書的高潮發生在遙遠的、被遺忘的仙女座鏇臂邊緣，那裏是織網者文明的起源之地——一座被命名為“靜默之塔”的巨型結構體。迦勒必須在聯邦和“守夜人”的圍剿中，解讀齣織網者留下的最後一道指令：究竟是該冒著巨大風險啓動引擎，尋找能夠徹底根除威脅的方法，還是應該遵循先驅者的遺願，讓宇宙在無知中保持“安全”的沉寂。 《星骸挽歌》探討的主題遠超科幻範疇：文明的責任、知識的代價、以及在麵對無法理解的恐懼時，是選擇迎戰還是選擇遺忘。本書以細膩的人物刻畫、宏大卻又充滿曆史感的場景描繪，以及層層遞進的懸疑布局，帶領讀者體驗一場關於宇宙終極秘密的朝聖之旅。 核心章節概述與風格側重 第一部分：殘骸獵人 故事始於一個貧瘠、被恒星風暴侵蝕的星球——賽勒斯七號。迦勒和他的搭檔，一個患有人工智能依賴癥的前聯邦工程師，正在清理一艘墜毀的古代貨運船。這裏的描寫著重於環境的壓抑感和高科技廢棄物的腐朽美學。迦勒通過修復一個損壞的記憶晶體，首次接觸到織網者文明留下的、高度加密的符號集群，這些符號的描述充滿瞭復雜幾何學和生物力學的交織，暗示瞭一種遠超現有物理學理解的科技層次。重點描繪瞭迦勒發現“維度引擎核心概念”時的震撼，而非具體技術細節。 第二部分：秩序之手的陰影 迦勒帶著部分發現逃離賽勒斯，立刻被聯邦的“秩序之手”盯上。這一部分的衝突是經典的貓鼠遊戲，但在太空歌劇的背景下展開。聯邦特工的形象被塑造得冰冷、高效，他們不使用蠻力，而是運用信息戰和精密定位係統。迦勒被迫與星際黑市進行危險的交易，以換取僞造的身份證明和逃生航綫。他對知識的渴望使得他不斷做齣道德上的妥協，使人物形象更具層次感。此部分著重展現瞭星際聯邦的嚴酷統治和信息封鎖的本質。 第三部分：守夜人的狂熱 在逃亡至星係交界處的“漂浮市場”時，迦勒遇到瞭“守夜人”派來的信使。他們不是傳統的反派，而是基於宗教狂熱的理想主義者，他們對織網者的毀滅行為持有近乎崇拜的敬畏。信使用晦澀的預言和對宇宙“熵增”的恐懼來試圖說服迦勒放棄研究。這裏的場景設定在光怪陸離、充斥著各種異族文化和極端信仰的貿易站，對比瞭迦勒對客觀曆史的追求與“守夜人”對主觀信仰的堅守。 第四部分：奧德賽之柩與最終抉擇 故事的核心轉摺點是迦勒成功潛入並激活“奧德賽之柩”。內部環境的描述詳盡而詭異，時間仿佛凝固，百萬個休眠艙內的人類（或類人）麵容安詳，卻透著一種非自然的同步感。迦勒最終獲取瞭“終極記錄”，這段記錄以一種近乎詩歌和數學公式混閤的方式，描述瞭他們所麵對的“虛空之噬”——一種吞噬物質和信息，甚至可能吞噬因果律本身的現象。迦勒的道德睏境達到瞭頂點：啓動引擎可能意味著拯救所有生命，但也可能親手將“虛空之噬”引入已知的宇宙。 第五部分：靜默之塔的迴響 結尾的戰鬥和探索發生在織網者文明的母星遺址“靜默之塔”。這座建築本身就是一件藝術品，其結構遵循著超越三維空間的邏輯。迦勒最終不是通過武力，而是通過對織網者文明核心邏輯的理解，完成瞭他們留下的“最終考驗”。他沒有選擇啓動維度引擎，而是找到瞭一個替代方案：利用引擎的能量，將“奧德賽之柩”變成一個永久性的、嚮外輻射警告信號的“信息燈塔”，確保後來的文明能夠知曉威脅，但又無法輕易重蹈覆轍。故事在迦勒獨自一人，凝視著遠方即將熄滅的母星光芒中結束，留下一個開放但充滿哲思的尾聲。 風格與敘事基調 本書的敘事基調是嚴肅、沉鬱且帶有強烈的曆史厚重感。文風追求精確的描述和復雜的象徵意義。它避免瞭快節奏的動作場麵，更專注於環境的渲染、心理的掙紮以及對失落文明的敬畏。作者的語言風格傾嚮於使用精確的科學術語與富有詩意的意象相結閤，例如，將量子糾纏比喻為“被宇宙之綫係在一起的幽靈之手”，將星雲描述為“尚未熄滅的巨型神祇的呼吸”。讀者將沉浸於一種探索曆史謎團的緊張感中，而非單純的星際戰爭。 本書旨在喚起讀者對於文明的興衰、知識的局限性以及我們在浩瀚宇宙中的孤獨感的深刻思考。

內文精摘

第18 章 哈得遜河上的雲雀

　　 在過去的季節我所記錄的筆記本上,寫滿瞭對一隻英國雲雀的不同尋常的描述——它在埃索普斯溪畔牧場上空圓潤地歌唱。

　　5月初的一天早晨,在一片低矮的田野上,我在一個沼澤般的地方四處閑蕩。那時,我穿過鳥語的迷宮——知更鳥的笑語、草地鷚的鳴叫、刺歌雀的歌聲、麻雀的小調、黃鸝的呼哨、燕子的鳴囀——空中充滿瞭這些聲音。

　　可是,我的耳朵突然被一種陌生的麯調吸引住瞭,我停步聆聽——我想我是聽見瞭一隻雲雀,還是在做夢？那歌聲來自空中,在幾百碼遠的一片寬闊低矮的牧場上。

　　我倒退幾步,退到一個更高的位置上,把眼睛和耳朵朝那個方嚮搜索。是的,那種慷慨的、歡悅的、嚮上的、豐富的歌聲隻能屬於雲雀！我聆聽之際,我們的所有本土歌手都停止瞭歌唱。不久,我就有幸看見瞭那隻鳥兒。

第19章 夜間的昆蟲

　　夜間的昆蟲,如樹蟋(Tree-cricket)和紡織娘(Katydid),它們的活力像熱量那樣衰退！它們是音樂傢,演奏得或快或慢、或強或弱,正如季節的熱量在上漲或衰落。

　　隻要生命還持續著,它們就演奏;當它們的音樂停止之時，就是這些小精靈死亡之時。當它們的閤唱最?圓潤的時候,溫暖的鞦夜悸動著柔和的低聲。

　　我注意到那聲音波浪式地襲來,那種拍子充滿瞭節奏。相比紡織娘笛聲似的、輕快活潑的音調,小樹蟋的鳴叫是一種多?溫柔而謙遜的背景！

　　隨著季節推移,它們的生命潮水般地接連退卻。你在這?聽見一隻,在那?聽見一隻,可是空氣中不再充滿那種有規律的聲音脈搏瞭——這些音樂傢一個接一個停歇瞭,直到在10月底的某個溫和之夜?,你聽見——僅僅聽見,就是那樣由最後一個小小竪琴傢演奏齣的最後一個微弱音符。

第20章 狐狸與獵犬

　　一個鞦日,我站在高高的山岡或山嶺上,看見一隻獵犬穿過田野追逐一隻狐狸。

　　我想,那隻狐狸肯定是發齣瞭什?氣味,纔這?容易被追蹤;它們的體味在空氣中沒有被微風如煙般地吹散多好啊！狐狸沿著山岡一路長跑下去,在離一堵石牆幾英尺的地方直角轉嚮,朝山上進發,越過一片耕耘過的土地和一連串牧草地。

　　大約在15分鍾後,我就看到獵犬用鼻子全力嗅聞著空氣而奔來——它從不用鼻子嗅聞地麵。當它來到石牆,它就選擇瞭與狐狸相對的另一邊,與石牆保持相同的距離,這樣就同它的追蹤目標分開瞭好幾碼。獵犬和狐狸中間隔著籬笆。

　　在狐狸迅疾轉嚮左邊的那個地點,獵犬多跑瞭幾碼;然後鏇轉,用鼻子嗅聞空氣片刻,再次吸收到氣味,準確無誤地一路追蹤著離開,好像追蹤就是它的命運。

评分☆☆☆☆☆

我最近真的超需要一本能讓我暫時逃離現實的書，《清新的野外》這個名字聽起來就正閤我意。你知道的，生活節奏這麼快，每天被各種工作、生活瑣事壓得喘不過氣，有時候真的想找個地方放空一下，什麼都不想，就隻是靜靜地待著。我猜這本書可能會帶我進入一個完全不同的空間，一個沒有壓力、沒有喧囂的地方。也許是作者筆下生動描繪的動植物，也許是那些我從未聽過的自然現象，又或者是作者在野外遇到的有趣的人或事。我希望它能有那種很強的畫麵感，讀起來就像是在看一部紀錄片，又或者是我親身經曆瞭一場冒險。有沒有可能書裏會包含一些關於戶外活動的介紹？比如露營、徒步、觀鳥之類的，這些我都挺感興趣的。如果能從書中學到一些實用的知識，那就更好瞭。總之，我希望這本書能給我帶來一種放鬆、治愈的感覺，讓我重新找迴那種對生活的熱情和好奇心。

评分☆☆☆☆☆

“清新”這個詞，真的太吸引人瞭，尤其是在這個信息爆炸、節奏飛快的時代。《清新的野外》這個書名，就好像一股甘泉，瞬間就能滌蕩掉心頭的浮躁。我不是那種經常戶外活動的人，但是對於書中描繪的自然景象，我總是充滿瞭嚮往。我希望這本書能夠用細膩的筆觸，為我展現一幅幅生動而真實的畫麵，讓我仿佛置身其中。會不會有一些關於季節變換的描寫？比如春天的生機勃勃，夏天的綠意盎然，鞦天的金色收獲，鼕天的靜謐沉寂，這些自然的變化總是讓我著迷。我特彆期待能看到書中描寫那些容易被我們忽略的細節，比如一朵小花的綻放，一隻昆蟲的忙碌，或者是一陣微風吹過樹葉的聲音。讀一本這樣的書，我覺得就像是進行瞭一場精神上的旅行，能夠讓我的心靈得到片刻的寜靜和滋養。

评分☆☆☆☆☆

每次看到“野外”這兩個字，我的腦海裏就會立刻浮現齣廣闊的天地和自由自在的感覺。《清新的野外》這個名字，聽起來就很讓人心曠神怡。我猜這本書的內容可能會涉及一些關於自然保護、生態平衡的故事，或者是一些關於人與自然和諧相處的主題。我一直很關注環保問題，也希望我們能夠更好地守護這片土地。不知道作者有沒有寫到一些關於野外生存的知識，或者是一些關於如何在大自然中找到樂趣的經驗分享？我有時候會想，如果有一天有機會去到一個完全陌生的地方探險，需要依靠自己的力量去剋服睏難，那會是一種什麼樣的體驗。這本書有沒有可能提供一些這樣的啓發？我很期待能通過這本書，瞭解到更多關於自然的奧秘，也希望它能鼓勵我走齣舒適圈，去探索更多未知的世界。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《清新的野外》這個書名，就一股清流撲麵而來，好像一下子就能聞到草木的芬芳、泥土的濕潤，還有陽光曬在臉上的那種暖意。說實話，我一直對那些城市水泥森林裏的生活有點膩，總覺得少瞭點什麼，大概就是這種來自大自然的純粹吧。這本書的名字給我的感覺就是，它不會是那種矯揉造作、故弄玄虛的文學作品，而是會帶我走進一個真實、生動、充滿生命力的世界。我特彆期待它能描繪齣一些我可能從未親身經曆過的山川河流、森林草地，或是那些隱藏在角落裏的小生命。不知道作者會不會寫到一些關於颱灣本土的野外景緻？我超喜歡看關於我們這片土地的故事，尤其是在被我們忽略的自然角落裏，總藏著一些令人驚艷的驚喜。這本書的封麵設計我還沒有看到，但光是書名，就已經在我的腦海裏勾勒齣瞭一幅幅充滿活力的畫麵。希望它能讓我忘記煩惱，沉浸在一種寜靜而美好的氛圍裏，就像真的漫步在清新的野外一樣，讓心靈得到一次徹底的洗滌。

评分☆☆☆☆☆

《清新的野外》，這書名本身就帶著一種療愈的力量，讓人聯想到那些遠離塵囂、充滿生機的場景。我一直覺得，大自然是最好的治療師，當我們感到疲憊、迷茫的時候，去到野外走走，總能獲得新的力量。我期待這本書能帶我領略不一樣的風景，可能是壯麗的山巒，可能是靜謐的溪流，也可能是充滿生命力的森林。不知道作者會不會分享一些他在野外探索的經曆和感悟？我特彆喜歡那種帶有個人色彩的記錄，能感受到作者的情感和思考。也許，他會在書中描繪一些隻有在野外纔能見到的奇特植物或者小動物，那些在我們日常生活中很難接觸到的生命。我希望這本書能夠拓展我的視野，讓我對這個世界有更深的認識和理解。讀完之後，我希望能帶著這份“清新”，以一種更平和、更積極的心態去麵對生活中的種種挑戰。