☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

她愛上自己創造的人——榭爾絲和她的彼德．溫西爵爺
文/唐諾

「彼德．溫西爵爺，卅二歲，未婚；無業；住址：一樓；嗜好：管別人閑事。」

這個氣死人的耍帥簡介，說的當然不是桃樂絲．榭爾絲，但如假包換是她親筆寫的，講的是她所創造的最重要神探彼德．溫西。

我們看，這個簡介裡清清楚楚交待了年紀，卅二歲，這是很有意思的。仔細回想一下，福爾摩斯幾歲？赫丘里．白羅幾歲？艾勒里．昆恩幾歲？還有○○七情報員詹姆斯．龐德幾歲？我們都不記得有說過對不對？只曉得老的一直很老，年輕的一直很年輕，中年的一直很中年，而帥的一直很帥，當然，這裡不排除也許在他們哪部小說的一角不意透露過（比方說《俄羅斯情書》一開始，有KGB調閱詹姆斯．龐德個人檔案這一幕），偶爾，書寫者自己也會意識到甚至利用到時光流逝人會衰老這事來講成情節增添風情，但大體上，這些類型小說中的天神人物是逃逸出時間大神統治的特權者，尤其是最成功從書籍跨進電影圈的龐德，他足足拯救了我們所有人達半世紀之久，其報酬便是永不衰老加上永不消褪的旺盛性能力。

之所以能夠這樣，答案不在於書寫側，倒是應該問問我們閱讀側這邊，或至少是兩廂情願的事。是我們不要他們衰老，不要他們變得陌生形容難識，畢竟，現實人生之中，我們迎來送往日昇日沒，這是我們永恒的哀傷之一，而且很可能還是其中最嚴重最宿命的那個之一，因此，「你真美好，請你駐留」，我們事實上一直在尋求這非時間的珍稀之物，不管它究竟是否幻覺，不管它的代價總昂貴到我們難以支付，像整容、注射胎盤素、談戀愛、買鑽石到請那幾個聚歛的法師開示大智慧云云。《浮士德》書裡，歌德告訴我們，當浮士德忍不住如此呼喚時間中止，這一剎那就是魔鬼梅非斯特現身的時刻了，也是他依約來帶走浮士德靈魂的時刻了。

所以讓福爾摩斯、白羅、昆恩和龐德永遠是那樣子的福爾摩斯、白羅、昆恩和龐德，這是我們最安全最便宜的補償。

然而，桃樂絲．榭爾絲卻把她的迷人神探給重新擲入時間大河之中沉浮——卅二歲的彼德．溫西，這只是他在《老鼠洞》一案時的年紀，之前他曾更年輕血氣過，日後他也會蒼老收歛下來，意思是，他隨時間改變的不僅僅是年紀外貌，他的生活景況也會跟著變，心思情性也會跟著變，以至於到了四十不惑之後的彼德．溫西爵爺時，榭爾絲本人會收到某位迷戀昔日奶油小生的憤怒婦人來信抗議，說彼德．溫西怎麼可以再沒以前那種鬼靈精的、小淘氣鬼的魅力，榭爾絲只淡淡的回答，「如果有誰年到四十五，還保持著所謂的那種鬼靈精的、小淘氣鬼的魅力，那該把他給送入毒氣室裡。」

榭爾絲這段話，我們送給那些以為自己永遠不到三十歲的可怕人們。

榭爾絲不是對她的彼德．溫西有何過不去之處或仇恨情結，如柯南道爾痛恨並一度謀殺了福爾摩斯一般，事實上正正好相反——如果我們說，雷蒙．錢德勒之於他筆下的硬漢私探菲力普．馬羅，是如雕塑家般一斧一鑿的認真打造成他心目中的真正英雄，打造一個罪惡末世中最高貴的人，那榭爾絲是柔婉的、絕望的在打造一個她自己的末世完美情人。這個打造不是純幻想，得保有其真實性和可實踐性，也才能保有夢想成真的質感和萬一可能，因此不可以憑空用所有不存在的、絕對完美的細節來組合而成（這成了造神而不是呼喚情人）；相反的，現實世界中情感頗滄桑的榭爾絲，取用的基本上全是現實既有材料，彼德．溫西，從物理性的長相軀體，到看得見的行為語言，乃至於內在的心思情性都有現實出處，都是榭爾絲一點一滴從她見過、相處過、甚至戀愛過的男子身上搜集過濾而來，再添加上幻想把這些材料琢磨完美如同雕塑者細緻溫柔處理每一部分細節，最終，她用幻想把這些細節給結合成人，這就是溫西（Wimsey）這個名字的另一個拼法Whimsy，意思是幻想，一個絕對的幻想。

彼德．溫西爵爺，顯現了榭爾絲堅強理性鎧甲上的情感隙縫，她的阿契里斯腳跟。她絕望的愛上自己創造的人，如此宛如神話故事的現實情節，我們很容易嗅出其中的危險，甚或呼之欲出的悲劇。這裡，讓我們先停在此處，我們得先隨榭爾絲進入她當時的現實世界，進入她不可能再伸腳兩次的時間河流之中，我們得多少先知道些比較生硬無趣的事。

None

強力毒藥 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價