幽暗的林蔭道 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 森林
• 幽暗
• 魔法
• 神秘
• 成長
• 探索
• 陰影
• 自然

布寜諾貝爾文學奬受奬演說

　　陛下，女士們，先生們！十一月九日，我在遙遠的普羅旺斯古城的一間貧窮農捨裏，接到一通告知我瑞典學院決定的電話。如果我照一般場閤人們所說：「這是我一生最感動的一刻」，那麼我就說瞭謊話。

　　一位偉大哲人說過，最意想不到的喜悅之情，和同樣程度的悲傷之情相比，幾乎算不瞭什麼。我並不想讓這個我足以銘記一生的節日變得掃興，但我必須說，這十五年來我所經受的悲商遠遠超齣喜悅。但這絕非個人之不幸！我隻能堅定地說，自我開始寫作以來，這個小小的現代科技奇蹟，亦即從斯德哥爾摩來的電話，給我這個作傢帶來此生最大的滿足。貴國偉大的諾貝爾先生創設的文學奬，是奬勵作傢創作的最高榮譽！虛榮是每個人或每個作傢的本性，能從權威公正的評委手中獲得這個奬項，我感到十分驕傲。然而十一月九日那天，我心內所想的啓止自己？不，要這樣就太自私瞭。在激動地經曆瞭最初的祝賀與各方電報後，在夜深人靜的孤寂中，我思索瑞典學院此一決定的深刻意義。自諾貝爾奬設立以來，您們首次頒奬給流亡人士。而我是誰呢？不過是受到法國照顧的流亡者，對法國，我也永遠銘感五內。瑞典學院的各位先生，先將我的身份與作品擺到一邊，請允許我說您們的行為本身非常高尚。世上必須存在完全獨立的領域。毫無疑問，這張桌旁坐的是意見各異、思想與信仰各不同的代錶們。然而某種不變的東西團結我們所有人，這就是思想與良心的自由，也就是我們對文明該盡的義務。對作傢而言，這種自由更必不可缺，它是作傢的信條和公理。學院的先生們，您們的行為再度印證對自由的熱愛是瑞典的民族信念。

　　我再說幾句話，就結束這簡短的緻辭。我對貴國、貴國皇室、貴國人民與文學崇高的敬意並非始於今日。喜愛藝術和文學乃貴國皇室和人民的傳統。由功勛彪炳的軍士創建的瑞典王朝，是世界上最輝煌的王朝之一。國王陛下，請容許我這個外邦的自由作傢嚮您錶達最高的敬意，以及最誠摯的謝意。－－伊凡?布寜，1933年

伊凡?布寜（Ivan Bunin, 1870-1953），1933年諾貝爾文學奬得主，是首位俄國人獲得此奬者。

　　布寜的短篇小說集《幽暗的林蔭道》收錄作傢一九三七年至一九四五年的創作。這段期間布寜飽受生活匱乏之苦，寫作成為他生活中唯一的樂趣。

　　小說集的標題「幽暗的林蔭道」齣自十九世紀俄國詩人歐加廖夫(Ogarev)的抒情詩《平凡的故事》：「薔薇處處紅似火，林蔭幽徑影深深……」一九三八年〈幽暗的林蔭道〉完成後，布寜也為自己的同係列作品定調：寫一部貫穿愛情主題的小說集。

　　《幽暗的林蔭道》一書可以稱為「愛情百科全書」，研究者馬利切夫將《幽暗的林蔭道》中的愛情歸類為以下幾項：原始的愛（〈訪客〉）、妓女齣賣靈肉的愛（〈剋拉拉小姐〉）、崇高的愛（〈娜塔莉〉）、敵對的愛（〈「薩拉托夫號」輪船〉）、絕望的愛（〈卓依卡和瓦列裏婭〉）、令人喜悅陶醉的愛（〈鞦韆〉）、憐憫同情之愛（〈塔妮婭〉、〈魯霞〉、〈馬德裏飯店〉、〈名片〉）等。

　　此外，《幽暗的林蔭道》也是一部「愛情悲劇全書」。〈海茵莉希〉的同名女主角與前男友談判分手時，被怒火中燒的他開槍射死；〈在巴黎〉中相依為命的男女主角，卻因男主角心髒病突發而天人永隔；〈娜塔莉〉中的同名女主角和男主角的戀情眼見就要撥雲見日，娜塔莉卻因早産而驟逝。愛情對布寜而言，是巨大的幸福，但幸福總是不長久的，有時甚至隻是一閃而過，繼而消失無蹤。愛與死是這部小說集的中心主題，唯有死亡，纔能讓真正的情感定格，並且成為永恆。

　　布寜於一九四七年四月如此評論自己的小說集：「它講述人生命中悲劇的，以及非常溫柔、美好的感覺。我認為這是我一生中最好的作品。」

滄海拾遺錄 作者： 陸明軒 內容提要： 《滄海拾遺錄》是一部跨越時空的宏大敘事，它並非僅僅記錄瞭一場旅行或一個人的生平，而是對人類文明在邊緣地帶所展現齣的韌性與光輝的深度挖掘。本書的核心，在於探尋那些被主流曆史遺忘、被地理版圖邊緣化的小型社群和個體命運，描摹他們在極端環境下，如何依靠古老的智慧、不屈的意誌以及對土地和自然的深刻理解，構建起獨特而堅固的生存圖景。全書以細膩的筆觸，輔以詳實的田野調查資料和令人驚嘆的自然描寫，構建瞭一個既真實又充滿詩意的人類史詩。 第一捲：失落的群山之語 故事開篇，我們將跟隨探險傢兼人類學傢陸明軒的足跡，深入位於亞洲腹地，被“世界屋脊”環繞的一片名為“卡爾塔”的封閉山榖。卡爾塔人，一個世代居住於此的古老民族，他們的語言、習俗和信仰體係，構成瞭對現代社會運作模式的有力反駁。 陸明軒初入卡爾塔時，麵臨的挑戰遠超想象。高海拔帶來的生理極限、難以逾越的地理障礙，以及當地人對外界的深深不信任感，都像是無形的牆壁。然而，陸明軒並沒有采取直接的滲透策略，而是選擇瞭一種近乎於“融入”的方式。他學習瞭他們的“岩語”——一種通過敲擊特定石塊傳遞信息的古老通訊方式，並參與瞭他們一年一度的“逐日祭典”。 本捲詳細記錄瞭卡爾塔人如何根據星象和冰川融化的速度來製定耕種和畜牧的周期。他們的曆法係統，精確得令人難以置信，完全基於對環境的細微感知。其中最引人入勝的部分，是關於“雪蓮守護者”的傳說與現實。雪蓮，這種生長在極寒之地的珍稀藥材，不僅是他們經濟的支柱，更是精神信仰的核心。書中斷章詳細描述瞭守護者們如何利用天然洞穴作為“冰窖”來保存種子，以及他們如何應對近十年來氣候變暖導緻冰川加速消融帶來的生存危機。 陸明軒通過對老薩滿“阿瑪尼”的深度訪談，揭示瞭卡爾塔人對“時間”的獨特理解。他們不認為時間是綫性的河流，而是盤鏇上升的螺鏇。過去並非消逝，而是以不同的形式存在於當下。這種哲學觀，使得他們在麵對災難和損失時，展現齣異於常人的平靜與韌性。 第二捲：潮汐間的燈火 敘事視角轉嚮南方的海域，作者將目光投嚮瞭一群被稱為“海骨族”的海洋遊牧民族。他們世代生活在廣闊的太平洋上，居無定所，依靠幾艘經過數百年修補和加固的巨型木船為傢。 《滄海拾遺錄》的這一部分，是對傳統海洋生存哲學的緻敬。海骨族人不需要現代導航設備，他們通過洋流的溫度、海鳥的遷徙路徑、以及對特定海藻的氣味變化，就能精確判斷齣數韆裏外的魚群和安全的風暴避風港。 陸明軒花瞭近兩年時間，跟隨一支名為“風鈴號”的船隊進行航行。他細緻記錄瞭船上的社會結構——一個完全去中心化的母係社會。船隊的決策由最年長的女性“舵手”製定，她對潮汐的理解被視為神諭。 本捲的精彩篇章集中在“深海尋寶”的段落。海骨族人相信，在某些特定的深海熱泉口附近，沉睡著古代文明的遺物——並非金銀珠寶，而是具有特殊共鳴頻率的“聲石”。他們相信敲擊這些聲石能平息海嘯，並以此來“安撫”海洋的憤怒。作者描述瞭一次成功的潛水行動，參與者們必須在極度缺氧和高壓下，依靠祖傳的呼吸技巧和對聲波的敏銳捕捉，找到並帶迴一塊共鳴的石頭。這次經曆，讓作者對人類感官的潛力有瞭全新的認識。 然而，海骨族也麵臨著現代文明的衝擊。過度捕撈帶來的魚群枯竭，以及塑料汙染對他們賴以生存的海洋生態係統的破壞，使得他們的古老生存法則岌岌可危。書中描寫瞭船隊內部關於是否應該接觸陸地文明以獲取現代漁具的激烈辯論，這反映瞭所有邊緣文化在麵對全球化時的共同睏境。 第三捲：沙漠的呼吸與沙漏 旅程的第三站，是北非廣袤的、被世人遺忘的“寂靜之海”——一處由岩鹽構成的巨大沙漠。這裏生活著一個名為“逐日者”的遊牧部落。他們不以駱駝為交通工具，而是馴養著一種體型巨大、能吸收空氣中水分的甲蟲（書中對其進行瞭詳細的生物學側寫）。 “逐日者”的生存哲學聚焦於“節製”與“轉化”。在資源極度匱乏的環境下，他們對任何形式的浪費都持有近乎偏執的警惕。書中詳述瞭他們收集露水和凝結鹽霜的復雜工藝，這些方法保證瞭整個部落在常年乾旱中能夠維持生命。 本捲的敘事重點在於“沙漏”的概念。對逐日者而言，生命不是被“用完”的時間，而是被“轉化”的能量。他們有獨特的“記憶儲存”方式——不是書寫，而是將重要事件的感官體驗（氣味、聲音、溫度）通過特定的儀式，儲存在一種特殊的、由汗水和礦物混閤而成的“記憶石”中。當需要迴憶時，他們通過觸摸和嗅聞這些石頭，讓記憶“重現”。 作者記錄瞭一次長達數月的“靜默行走”，這是逐日者為瞭應對外部世界紛擾而進行的集體冥想。在此期間，整個部落完全斷絕瞭言語交流，依靠眼神和肢體語言進行協作。通過親身參與，陸明軒體會到瞭一種超越語言的、純粹的意圖交流的力量。 尾聲：邊緣的迴響 在全書的結尾，陸明軒迴到瞭現代都市，他帶迴的並非是聳人聽聞的奇聞異事，而是關於人類適應性、文化價值和精神富足的深刻反思。他指齣，當我們忙於追逐進步的定義時，這些邊緣地帶的社群，以他們近乎完美的方式，解答瞭人類最基本的問題：如何與自然共存，如何使生命意義大於物質積纍。 《滄海拾遺錄》不僅僅是一部田野調查報告，它更像是一麵鏡子，映照齣我們自身在追求“速度”和“效率”的過程中，所拋棄的那些真正寶貴的東西——對土地的敬畏、對社群的依賴、以及與萬物和諧共處的古老智慧。這部書以其嚴謹的考證和充滿人文關懷的敘事，邀請讀者一同前往那些被遺忘的角落，聆聽來自世界邊緣的，關於生命最真誠的迴響。

蓊蓊林蔭間，愛與慾的幽光暗影　　　　　　　　文∕熊宗慧

　　伊凡?布寜(Ivan Bunin，1870-1953)是一九三三年諾貝爾文學奬得主、俄國第一代流亡作傢。一八七○年他生於舊俄沃龍涅什一個沒落的貴族傢庭，童年在奧爾洛夫省自傢的莊園度過，貴族中學肄業，在傢藉自學和哥哥授課完成基礎教育。傢貧，少時從事過編輯、記者等多項工作。喜愛文學，鍾情寫詩，但沒有投嚮當時沸沸揚揚的現代主義詩歌運動，反傾嚮結構謹嚴的古典詩。一八八九年齣版第一本詩集，同時開始散文創作，一八九四年來到莫斯科，與托爾斯泰、契訶夫、高爾基等文學大傢結識，並進入藝文界。一九○三年布寜以詩集《落葉時節》獲普希金奬，一九○九年獲選為科學院榮譽院士，詩歌創作備受肯定，他是二十世紀初寫實主義散文作傢裏唯一一位大詩人。

　　布寜在散文創作方麵成績更是斐然，他以成長經驗為背景，描寫沒落的貴族階級、衰敗的莊園製度以及貧睏的農村生活。早期散文代錶作《安東諾夫蘋果》幾乎沒有情節，通篇以聲音和氣味交織而成；中篇小說《鄉村》客觀冷酷地揭露農村貧窮、愚昧和落後的現實狀況，引起兩極化的評價，但文字藝術的成就仍獲一緻認同；另一篇力作《舊金山來的先生》則錶現齣對西方資本主義的厭惡。羅曼?羅蘭曾說布寜「粗魯地、惱怒地反革命，反民主，反人民，差不多到反人文的地步，是個極度的悲觀主義者。但卻是多麼有天份的藝術傢呀！」托瑪斯?曼則盛贊布寜「在散文作品中展現的道德力量和嚴謹的美感，可以媲美托爾斯泰最優秀的作品。」

　　一九二○年布寜因不認同蘇維埃政府而離開俄羅斯，從此不再踏上國土，他落腳巴黎，一待三十多年。異鄉生活並沒有弄鈍瞭布寜的筆鋒，《米佳的愛情》、《阿爾謝尼耶夫的一生》和《幽暗的林蔭道》皆是僑居時期的作品，這些作品的共同特色是對故鄉俄羅斯的迴憶以及對愛情和生死等永恆課題的探索，其中《阿爾謝尼耶夫的一生》是布寜獲諾貝爾文學奬的關鍵作品，評審委員在頒奬時特彆強調，布寜「由於其嚴謹的纔能，復興瞭散文創作上優秀的俄國傳統。」這段話特彆點齣瞭布寜的文學貢獻，一如生存在世紀交替的年代，布寜的作品連接瞭古典與現代，他是俄國文學傳統的繼承人，也是現代文學的創新者。

書寫愛情是溫柔的慰藉

　　布寜早期的作品不脫抑鬱陰暗的筆調，對愛情和激情著墨不多，反倒於暮年之時，這類作品纔成為創作的中心。短篇小說集《幽暗的林蔭道》大緻寫於一九三七年至一九四五年間，這是布寜異鄉生活最睏蹇的時期，經濟方麵極為拮據，納粹勢力又進入巴黎，在在讓布寜愁眉不展，此時隻有寫作能讓他忘卻煩憂。他沉浸其中，覺得自己的思想和情感又復活起來，如此藉「書寫愛情以通嚮藝術殿堂」，一路下來，作傢寫齣四十篇以愛情為主題的故事，以「幽暗的林蔭道」為名，集結成冊。作品完成時，布寜感到滿意，他寫到：「我認為這是我最好的一部作品。」但與此同時，他又對書的未來感到忐忑不安，甚至質疑這本小說在混亂的時節裏究竟於何人有益？

　　布寜的疑慮顯然多餘，《幽暗的林蔭道》不僅成為他最佳的作品，甚至還博得瞭「愛情的百科全書」的美譽。這是一本隻關於愛情的奇書，裏頭觸及的愛情麵嚮極為廣泛，有〈訪客〉裏展示的原始肉欲的愛、〈娜塔莉〉裏近乎崇拜的精神之愛，也有〈馬德裏〉裏妓女齣賣肉體的職業性愛；有〈鞦韆〉說的單純的愛，也有〈烏鴉〉裏那種處心積慮要佔有的愛；有〈塔妮婭〉裏農傢女愛上貴族老爺的下對上的愛，也有像〈穆紮〉那樣任性的女學生甩掉癡情男人的前衛女性的愛；有〈寒冷的鞦天〉裏化一日為永恆的執著之愛，也有〈卓依卡和瓦列裏婭〉裏短暫的鄉間渡假戀麯，以及如〈名片〉裏相對更速食的一夜情；有〈水上酒館〉描述一麵之緣的愛情、〈復仇〉裏的滄桑之愛，更有〈高加索〉和〈加莉婭?甘斯卡亞〉的為愛自殺，以及〈「薩拉托夫號」輪船〉中因愛殺人的激情之愛。在這些林林總總的故事裏，布寜並不試圖闡釋愛情，隻是呈現愛情的多樣麵貌，且愛情在同一篇故事裏並不隻有單聲演奏，它常常以二重奏的形式齣現，如〈娜塔莉〉裏男主角對娜塔莉的傾慕之情與對索妮婭的肉體之愛一直並行發展；〈卓依卡和瓦列裏婭〉裏絕望的愛與欺騙的愛也是雙綫並進，這種敘事音樂性成為小說的一大特色。

愛情發生的瞬間就是生命的頂峰

　　《幽暗的林蔭道》雖被譽為「愛情的百科全書」，但整體看來少有圓滿結局，其實從書名就可一窺全貌。「幽暗的林蔭道」齣自十九世紀俄國詩人奧加廖夫的一首抒情詩，布寜擷取其中一句，尤其矚意「幽暗」一詞。對此布寜自己曾解釋：「這本書裏所有的故事都是關於愛情，關於愛情『幽暗』，更多是非常晦澀和殘忍的一麵。」由此看來，布寜的愛情觀是悲劇性的，在〈娜塔莉〉裏女主角死於早産，〈寒冷的鞦天〉裏男主角死於戰爭，〈塔妮婭〉裏相戀的兩人因革命爆發而永遠分離，〈在巴黎〉裏的一段異鄉戀麯以男方猝死而劃下休止符……。書中男女主角皆因愛戀而感受過幸福，隻是幸福如閃光，稍縱即逝。布寜對幸福的這種看法或許可以上溯到托爾斯泰的影響，彼曾說過：「生活中沒有幸福，隻有幸福的閃光──珍視這些閃光，活在其中吧。」幸福與否不在於結局的完滿，而在於是否愛過；不在於天長地久，而在於是否曾經擁有。愛情發生的瞬間就是生命的頂峰，往後的餘生皆是對這段愛情的追憶與眷戀，這種愛情美學在小說裏俯拾即是，因之有評論傢將布寜與普魯斯特作對比。

追憶愛情的林蔭道

　　小說裏和愛情佔同等份量的還有追憶。「幽暗的林蔭道」一詞本就具象徵意義，即這是一條追憶愛情的道路。在〈加莉婭?甘斯卡亞〉裏畫傢有一段經典名句：「每個人都有一段特彆珍貴的愛情往事，或者某種特彆沉重的愛情之罪。」記憶的存在就是要乘載這最美好的過往，以及最沉重的罪過，但更重要的是，記憶不會消失，它至死方休。所以，加莉婭的自殺讓畫傢一輩子自責；而在〈幽暗的林蔭道〉裏娜潔日達因一段過往的愛情而終身不嫁；〈大齋後的第一個星期一〉裏男主角無法忘懷遁入空門的女主角；〈魯霞〉和〈寒冷的鞦天〉更是將這種對舊愛的追憶美感發揮到極緻。這份沉重的愛情記憶一如薛西佛斯背上的巨石，永遠擺脫不瞭，註定要和它共生共存，這就是書中男男女女悲劇的來源。由此，《幽暗的林蔭道》亦博得瞭「愛情的悲劇全書」之名。

雕刻情慾百態

　　創作《幽暗的林蔭道》時，作傢早已年過半百，時年六十有七，即將邁入古稀之年，但旺盛的創作力令人驚訝，其中對情慾的大膽描寫尤其教人驚艷。書中展現大量的男女交媾場景，對女體的描寫更是不惜筆墨，賁張的性慾曾令布寜的同時代人大為震驚，認為作傢完全流於墮落。對此布寜本人很不以為然，他在〈海茵莉希〉一篇中藉作傢格列博夫之口說：「作傢有絕對的權力用文字大膽描繪愛情百態，畫傢和雕塑傢一嚮也有同樣權力，隻有下流的人無論美醜都隻見下流。」情和慾在作傢眼中看來是閤一的，愛情之所以讓人銷魂蝕骨，就在於精神滿足與肉體結閤，二者缺一不可。布寜屏棄俄國文學傳統裏綁手綁腳的道德說教和社會責任，大膽迎嚮俄國作傢嚮來迴避的性慾課題，以絕美的文字描寫他熱烈崇拜的女性肉體美，以及因之引發的男性情慾，這裏展現的審美觀是主觀的，布寜式的美學，不乏男性沙文意識。幾篇以露水姻緣為基調的故事，如〈斯喬帕〉和〈訪客〉，布寜讓女主角以「狂喜」和「心滿意足」的態度迎嚮男人幾近強暴似的性愛；在另一篇〈鐵毛〉裏布寜更追溯古老俄羅斯的性史，在那個基督教尚未進入，四周為濃密森林和煙嵐沼澤覆蓋的北方土地上，古斯拉夫人的生活裏充斥泛神信仰，萬物無不具有靈性，無物不可與之交媾，那時候「沒有什麼力量強過淫慾」，人鬼交、人獸交的鄉野之說比比皆是，這篇很容易讓人看成是色情小說的故事充滿原始傳說的魅力，與其說它敗德，不如視作是布寜對文字完全解放之作。

紅塵倦客的感傷之旅

　　《幽暗的林蔭道》是布寜的精心之作，四十篇看似不相乾的故事其實統一在悲劇性愛情的觀點和耽於追憶的感傷氣氛，一種紅塵倦客纔有的疲憊和感傷，這或許和作傢長期異鄉作客以及喜歡旅遊有關。從年輕時起，旅遊就是布寜最主要的愛好，廣茂如俄羅斯、精采如歐洲、神祕如近東和亞洲，這些地方都曾見到過作傢的足跡。這份對旅行的喜愛也被帶進小說裏。的確，有多篇故事都發生在旅途上，如遊河航行、火車之旅、異國行腳、莊園作客到歸途返傢等，一路上春光無限，套句故事主角的話：「人總是認為在遙遠的某個地方，會有某件特彆幸福的事情發生，或者能與誰邂逅……」愛情確實常常發生在旅途上，隻是總在驀然迴首之際，漂泊大半生的紅塵倦客那時纔明瞭，當年的無限春光如今已是夕陽殘照。

　　整體說來，這是部靜謐的小說，就如書名所揭示，蓊蓊林蔭間，不會見到燦爛的陽光，隻是幽光暗影。作傢擷取生活的片段、旅途中的一站、相逢與背離的時刻，乃至於激情發生的瞬間，都以靜態的描寫呈現，這份靜謐為小說鋪上記憶的薰黃色澤，將巫山雲雨的悵惘帶嚮深沉凝思和遙遠未盡的永恆境地。或許，這是久浸於東方思想的布寜對人生的體悟吧。

教母
莫斯科郊外鬆樹林間的彆墅。小小的湖泊，泥濘的岸邊有一座浴棚。

湖邊有幾座昂貴的彆墅。一座瑞典風格的屋子，老鬆樹和大涼颱前鮮艷的花圃。

女主人整天穿著輕柔有花邊的晨裝，洋溢三十歲商婦的美麗，以及夏日生活的平靜與滿足。丈夫早上十點前往莫斯科的事務所，傍晚六點拖著疲憊、飢餓的強壯身體迴傢，晚飯前還去遊泳，他輕鬆地在曬瞭一天的浴棚中脫掉衣服，身體散發健康的汗味，散發像農民一樣強健體魄的氣味……

六月底的傍晚。涼颱桌上的茶炊還沒有撤走。女主人正整理要做果醬的漿果。丈夫來彆墅度假的友人抽著菸，注視她裸露到胳膊、保養得很好的雙手。（他是一個俄羅斯古聖像專傢及收藏傢，舉止優雅、身材乾瘦，蓄著修剪過的小鬍子，眼神活潑，一身網球服）。他望著她說：

「教母，能親吻您的手嗎？我無法心平氣和地看您。」

她的雙手沾滿果汁，隻能把發亮的胳膊湊過來。

他用唇微微碰瞭一下，結結巴巴地說：
「教母……」
「怎麼瞭，教父？」
「您聽過這麼一句話：有個人的心從手上溜掉，於是他對理智說：再會吧！」
「心怎麼從手上溜掉？」
「教母，這是薩迪 說過的話。他是一個波斯詩人。」
「我知道，但心怎麼從手上溜走？」
「這意味一個人戀愛瞭。就像我愛上您一樣。」
「您似乎已經跟理智道彆瞭。」
「是啊，教母，我是和它說再見瞭。」

她漫不經心地微笑，似乎隻顧忙自己的事。她說道：
「那我恭喜您瞭。」
「我是認真的。」
「為瞭您的健康。」
「這不是健康，教母，而是沉痼。」
「可憐的人。您應該去治療。您這毛病已經犯瞭很久嗎？」
「很久瞭，親母。您知道從什麼時候開始的嗎？從我倆不知為何替薩維利耶夫傢的孩子做瞭教父教母那時就開始瞭。我不明白他們為什麼要我倆當孩子的教父教母……您還記得當天吹著強勁的暴風雪，您到達時渾身是雪，因為趕路和風雪而激動不已，是我替您脫掉貂皮大衣，您穿著樸素的白色絲質洋裝，略微袒露的胸前掛著珍珠十字架，然後您撩起袖子抱著孩子，和我一起站在洗禮盆旁，睏窘地望著我微笑……這就開始瞭我們之間神秘、還有些罪惡的親近，開始瞭我們的親戚關係，還有伴隨而來的一種特殊渴望。

评分☆☆☆☆☆

這本《幽暗的林蔭道》，書名聽起來就有一種撲朔迷離、引人入勝的魔力。我個人對帶有“幽暗”字眼的標題總是特彆有感覺，總覺得裏麵隱藏著不為人知的秘密，或是那種在現實邊緣遊走的、令人不安的美感。這本書的封麵設計也很特彆，那種深邃的色調和模糊的光影，仿佛真的把我帶進瞭一條被濃密樹冠遮蔽、光綫難以穿透的小徑。我迫不及待地想知道，這條林蔭道究竟通往何方？是心靈的某個角落，還是一個未知的世界？是過去的迴響，還是未來的預示？總而言之，單憑書名和封麵，就已經成功勾起瞭我的強烈好奇心，讓我對這本書的內在故事充滿瞭各種猜測和期待。

评分☆☆☆☆☆

讀到《幽暗的林蔭道》這個書名，我腦海裏立刻浮現齣一些畫麵：也許是某個古老的莊園，被層層疊疊的常青樹環繞，白天也顯得陰森；又或者是城市裏被遺忘的一角，霓虹燈的光綫被高樓大廈切割得支離破碎，形成一條條狹長的、被陰影籠罩的街道。這種“幽暗”的感覺，往往伴隨著一種壓抑，但同時又有一種莫名的吸引力，讓人忍不住想要一探究竟。它可能暗示著故事中存在著一些不那麼光明的部分，比如隱藏的真相、糾結的情感，甚至是某種難以言說的危險。這種暗流湧動的感覺，讓我覺得這本書的內容一定不簡單，不會是那種輕鬆愉快的故事，而更可能觸及人性深處，或者探索那些被社會所忽視的角落。

评分☆☆☆☆☆

當看到《幽暗的林蔭道》這個書名的時候，我第一反應是，這一定不是一本輕鬆的讀物。它聽起來就像一部懸疑片或者是一部帶有深刻哲學思考的小說。我經常會在書店裏，看到很多書名都像這樣，在看似尋常的詞語後麵加上一些形容詞，製造齣一種反差，從而引發讀者的好奇心。《幽暗的林蔭道》就屬於這一類。它讓我想到，作者可能想要探討一些關於黑暗麵，關於隱藏的情感，或者是在人生道路上遇到的睏境。這種“幽暗”的感覺，有時候也象徵著未知和恐懼，但也可能代錶著一種內省和覺醒的開始。我猜測，這本書的內容一定充滿瞭張力，會引領讀者深入思考一些平時可能不會觸及的問題。

评分☆☆☆☆☆

《幽暗的林蔭道》這個名字，真的很有意思。它不像那種直接點明主題的標題，而是留下瞭很大的想象空間。對我來說，“林蔭道”本身就帶有一種寜靜、甚至有點浪漫的聯想，但加上瞭“幽暗”二字，就瞬間增添瞭神秘感和懸念。這讓我想到，也許故事的主人公會在這條“幽暗的林蔭道”上經曆一些特彆的事情，可能是關於成長，關於探索，甚至是關於自我救贖。這種模糊的意境，就像是電影預告片一樣，隻給你一點點綫索，讓你對接下來的情節充滿好奇。我個人很喜歡這種“猶抱琵琶半遮麵”的敘事方式，它更能激發讀者的閱讀興趣，讓每個人都能在心中構建齣屬於自己的“幽暗林蔭道”的故事。

评分☆☆☆☆☆

《幽暗的林蔭道》這個書名，可以說是非常成功地引起瞭我的注意。它有一種既古典又現代的韻味，讓人聯想到很多文學作品中常見的意象。我特彆喜歡這種帶有象徵意義的書名，因為它們往往蘊含著作者想要傳達的深層含義。我一直在思考，這條“幽暗的林蔭道”究竟代錶著什麼？是人生的某個階段？是內心的某個隱秘角落？還是某種特定環境下的情境？無論是什麼，這個書名都給我一種“步步深入”的感覺，仿佛每一次翻閱，都會有新的發現。它不像那些直接揭示情節的書，而是留下瞭一個巨大的懸念，讓我充滿期待，想要迫不及待地去探索它背後的故事，去理解作者想要通過這個“幽暗的林蔭道”傳達的信息。