冬日的慾望之都，姿態依舊。十年後，初抵新大陸的青春不再，藝術生命曾有的靈光時刻卻成永恆。

　　重返故地，鍾文音凝視過往，循藝術家與詩人的足跡看見自我創作的鄉愁……

　　紐約，對鍾文音而言，精采之處在於暗巷有更暗的暗巷，黑夜有更深的黑夜，角落有更曲折的角落，邊緣有更邊緣的邊緣。「在角落裡的營生感是紐約最真實的部分，因為人人都是異鄉人，眾多幽微的角落是最好的隱藏與療傷處。」鍾文音筆下、鏡頭下的冬日紐約，沒有浮華的節慶氣氛，孤獨如影隨形。孤獨是創作必需的處境。

　　她藉安娜．梅迪耶塔寫紐約，藉著紐約來寫自己。古巴裔藝術家梅迪耶塔顛沛的經歷，與大膽而意象濃烈的身體∕地景藝術作品，映出開放的、流動的、異質所融合的藝術家的紐約。作者將之對照以沉靜如恆的詩鄉安賀斯特（Amherst），對照以終生甚少旅外的詩人艾蜜莉．狄金生，對照以詩性中的內斂、澄澈及棲止於真理的純粹。藝術的本質在此透過兩座城市、兩位藝術家及作品相對話，同時也是作者在自我創作上的詰問深思。

　　吳三連獎評語謂鍾文音散文創作：「題材非常多樣，其旅行書寫並非僅止於表象的記實，更加之以敏銳的感覺、虛靈的想像與深沈的反思。土地、家族、性別、情慾、異文化、生命的安頓，是她關懷的側重面以及觀想的立足點。因此，其散文能透入紛雜的表象，而蘊蓄感思的深度，總體呈現多變卻不失統整的格調。」鍾文音以五年時光持恆地完成了「my journal」系列，藉文學、藝術家經典人物的追尋，作為自我明鏡，用書信體、日記體描繪一幅幅自畫像。行旅中歇腳的咖啡館，泊宿的房間，鍾文音不斷書寫，懷著巫師般的心情，從文字的儀式中獲得能量。

　　「孤獨的房間，是我心靈的明室，閃爍夜的微火，照亮我的旅夢。」

作者簡介

鍾文音

　　淡江大學大傳系畢業。1995年曾赴笈紐約學生藝術聯盟習畫兩年。被喻為九○年代後期崛起的優秀小說家，兼以散文之筆寫家族、寫旅行、寫島嶼，多次囊括聯合文學小說新人獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、長榮和華航旅行文學獎、中央日報文學獎、第一屆劉紹唐傳記文學獎、世界華文小說獎和國家文藝基金會小說創作補助等，並於2005年獲吳三連獎，第一屆林榮三文學獎短篇小說獎與散文獎。

　　畢業初期曾游牧於電影場記和劇照師等工作，攝影為其另一項專長。曾任記者，現專事寫作和繪畫創作。著有短篇小說集《一天兩個人》、《過去》，長篇小說《女島紀行》、《從今而後》、《愛別離》，散文集《寫給你的日記》、《昨日重現》、《台灣美術山川行旅圖》、《美麗的苦痛》、《中途情書》，my journal系列《遠逝的芳香──我的玻里尼西亞群島高更旅程紀行》、《奢華的時光──我的上海華麗與蒼涼紀行》、《情人的城市──我和莒哈絲、卡蜜兒、西蒙波娃的巴黎對話》，繪本書《裝著心的行李》。

序一 女人國度的發光體
序二 對鏡畫自畫像

第一部 紐約行──我與藝術家安娜的紐約交會
一、致激情的女神，寫給安娜的信
二、紐約紀行
　　十一月
　　十二月
三、我的紐約生活
　　我的紐約生活座標
　　移民者的紐約──自由女神與愛麗絲島
四、她的紐約舞台
　　佛州，西語裔世界的複合之都
　　訪邁阿密小哈瓦那社區──移民的鄉愁
　　附記：墨西哥古老土地對梅迪耶塔的藝術啟蒙
五、激情的暗室──她的身體，她的藝術
六、我的紐約青春饗宴
七、紐約書簡──致小ㄅ

第二部 麻州行──踏上詩人艾蜜莉．狄金生的足跡
一、致孤獨的詩神，寫給艾蜜莉的信
二、麻州紀行
　　波士頓
　　安賀斯特
三、在惡寒的詩鄉
　　從曼哈頓到波士頓，從波士頓到安賀斯特
　　哈佛大學圖書館
　　安賀斯特，詩心古城
四、孤獨的房間──一間發亮的詩房
五、異地書簡，給雙重的你