寂寞獵人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 孤獨
• 療愈
• 成長
• 自我探索
• 人際關係
• 心理
• 情感
• 文學
• 小說
• 現代

　　這是1930年美國南方城鎮中，一麯躍動生活底蘊的如歌行闆，一段永難忘懷的心靈故事。敘述以聾啞者約翰‧辛格為圓心漸次擴大，環繞同為聾啞人士的摯友安東尼、言行激烈的酗酒者布隆特以及特立獨行的少女米剋……這些人物因為辛格而凝聚，他的靜默安穩撫平周遭顛簸易碎的心靈。辛格活在瀋靜無聲的世界，卻看見世人最隱晦的內心喧囂。雖然失去語言，但他的善良寬容卻是旁人最堅強的依靠，在世間的紛亂浮動下，踽踽獨行的聾啞者，如何讓心靈靜謐安歇？

　　麥剋勒絲勾勒的社會邊緣場景，真切地存在每一個時代的人類機製中，細膩的描寫揭露人性孤寂睏頓的哀傷，牽動人心，並催化齣殘酷氛圍之後的酣暢淋灕。

本書特色

★「她的短篇故事與小說充滿諷喻而行文清澈。……憑藉一隻金手反映齣寂寞的心靈。」 ─ 紐約時報
★「我在她的作品中發掘到如此激情與高尚的特質，這是自赫曼‧麥爾維爾的作品之後我們在散文寫作中所看不到的。」─ 田納西‧威廉斯
★《寂寞獵人》為小說之藝術極至，更為卡森‧麥剋勒絲的不朽佳作
★與史坦貝剋《憤怒的葡萄》、吳爾夫《燈塔行》等書同為亞馬遜前20大二十世紀偉大小說
★卡森‧麥剋勒絲被劇作傢田納西‧威廉斯譽為當代最偉大的小說傢
★知名歐普拉讀書俱樂部強力推薦

作者簡介

卡森‧麥剋勒絲。
　　1917年2月19日齣生於美國喬治亞州哥倫布市，原名魯拉‧卡森‧史密斯。20歲與李夫斯‧麥剋勒斯結婚，並改名卡森‧麥剋勒絲。23歲發錶第一部長篇小說《寂寞獵人》，各界佳評如潮，一夜之間成為文壇明星。

　　麥剋勒絲忠實描繪弱勢族群的心靈掙紮，對處於社會邊緣的貧睏種族及殘障群體給予高度關懷，被田納西‧威廉斯譽為「南方孕育齣的最優秀散文傢」。她的作品還包括《婚禮獨行者》與《傷心咖啡店之歌》等等。1950年代，卡森‧麥剋勒絲因健康惡化，創作量驟減。1967年9月25日於昏迷中過世，享年僅僅50歲。

　　卡森‧麥剋勒絲的作品並置瞭憂愁與堅毅，以其敏銳的觀察力投注人性關懷，筆下人物或帶有殘疾，抑或想法偏激，然而她的精神卻如此溫暖寬容。在日常生活的錶象之下，蘊含瞭對人性及生命本質的深刻反思。

《星軌之外的微光》 內容簡介： 這是一部關於人類在廣袤宇宙中探索、掙紮與求存的史詩巨著。故事的主綫圍繞著“奧德賽計劃”的最後一次嘗試展開，那是一艘承載著地球殘存文明火種，試圖抵達宜居星係的巨型殖民艦。 第一部分：方舟的沉寂 公元2347年，地球已成為一個被汙染和資源枯竭所支配的廢墟。人類文明的最後希望寄托在“方舟”——奧德賽號上。這艘巨艦的設計初衷是跨越數韆光年，在遙遠的“伊甸園”行星上建立新的傢園。 主角團並非傳統的英雄，而是一群在絕境中被挑選齣來的技術專傢、生物學傢和少數幸存者代錶。艾莉亞·文森特，一位沉默寡言但技藝精湛的量子物理學傢，肩負著維持“休眠艙”係統穩定運行的重任。她的日常是與冰冷的機械和故障代碼為伴，試圖對抗時間對生命的腐蝕。 故事的開端，方舟在進入超光速航行後的第三十年，內部生命維持係統突發瞭一係列難以解釋的連鎖故障。這些故障並非簡單的技術失誤，而是帶著一種令人不安的規律性。船上的安全主管，前陸軍上尉卡萊布·雷恩，一個信奉實用主義和鐵腕紀律的男人，開始對船員進行嚴格的審查。 在對核心反應堆進行緊急檢修時，艾莉亞發現瞭一些不協調的數據碎片——它們指嚮的不是故障，而是一種有目的的乾擾。這些乾擾信號源頭，位於船上最隱秘、理論上不應被激活的“深空探索模塊”。 第二部分：黑暗中的迴響 隨著調查的深入，船員們發現方舟並非孤獨的航行者。在他們齣發前設定的航綫上，存在著某種未知的“屏障”。當方舟試圖穿越這些空間節點時，船體結構會産生異常共振，伴隨而來的是短暫、清晰的，來自外部的電子脈衝信號。 船上的曆史學傢兼語言學傢，老邁的費爾南德斯教授，堅信這些信號是某種先進文明的遺留信息。他組織瞭一個小型團隊，試圖破譯這些在宇宙背景噪音中顯得如此突兀的信號。這些信號中充斥著復雜的數學結構和令人不安的視覺圖案，它們似乎在描述一個“收割者”的存在——一個在星係間遊蕩，以智慧生命體為食的實體。 與此同時，船艙內部的矛盾開始激化。一部分人主張立即偏離既定航綫，尋找任何一個可登陸的行星，哪怕風險再大；另一部分保守派，包括現任艦長，堅持認為偏離奧德賽計劃的既定目標是文明的徹底毀滅。 卡萊布的調查焦點轉嚮瞭那些反對休眠，堅持“主動航行”的激進派係。他認為，船上的恐慌是人為製造的，目的是為瞭奪取控製權。在一次對船員宿捨的突襲中，他發現瞭一批被私藏的、未經授權的增強型通信設備，它們似乎一直在嘗試嚮船外發送信息，而非接收信息。 第三部分：熵的邊界 艾莉亞和費爾南德斯教授最終成功地拼湊齣瞭信號的真相：這些“屏障”並非天然存在，而是某種超級結構——巨大的、似乎是為瞭“狩獵”而設置的星際陷阱。方舟正航行在一個已知文明的古老戰場邊緣。 在破解最後一段信息時，他們發現瞭一個令人毛骨悚然的細節：發起陷阱的文明，在被“收割者”毀滅之前，曾嚮宇宙發送瞭最後的警告，而奧德賽號的航綫，正是被計算過的，直接穿過這片“禁區”。費爾南德斯教授推斷，發射信號的文明，是故意將警告信息編碼在陷阱的邊緣，以期被後來者接收。 卡萊布的“內部威脅論”在真相麵前土崩瓦解。他必須麵對一個更可怕的現實：他們的敵人並非是船艙內的某個人，而是遠超人類理解的宇宙力量。 此時，方舟的推進器核心開始失控，巨大的能量波動預示著一個不可避免的事件：他們將撞入一個“收割者”留下的殘骸區域，那裏充斥著未被清理的能量武器和扭麯的時空碎片。 第四部分：選擇與犧牲 麵對滅頂之災，艾莉亞必須做齣抉擇。唯一的辦法是利用量子物理學的知識，在極短的時間內重寫休眠艙的能量管理協議，將所有多餘的電力導入引力穩定器，試圖在瞬間“跳躍”齣這個區域。但這需要她進入反應堆核心區，並在高輻射和係統崩潰的邊緣進行手動操作。 卡萊布則必須控製住因恐懼而爆發的內亂，確保核心團隊能夠專注於手頭的任務。他帶領一支工程小隊，進入船體外部，試圖手動修復那些因空間扭麯而斷裂的冗餘通訊陣列，以提供艾莉亞所需的最精確的位置數據。 故事的高潮發生在方舟即將被引力撕裂的瞬間。艾莉亞成功啓動瞭“超載重啓”，時間仿佛被拉伸。在船體劇烈顫抖中，他們瞬間脫離瞭禁區，卻也付齣瞭慘重的代價——船體受損嚴重，超過三分之一的船員在休眠中被震蕩波殺死。 當係統恢復穩定後，方舟停泊在一個未知的、星雲環繞的寜靜區域。他們不再是前往“伊甸園”的明確任務，而是成瞭宇宙中漂泊的幽靈。他們手中的信息，關於“收割者”的警告，現在成瞭他們唯一的羅盤。 故事的結局並非一個充滿希望的新世界，而是對責任和延續的深刻思考。幸存者們明白，他們的旅程纔剛剛開始，前方的宇宙不再是空曠的獵場，而是布滿瞭看不見的陰影。他們必須學習如何在這個充滿危險的星域中生存下去，並決定是否要將這個恐怖的真相，傳遞給宇宙中的任何可能存在的生命。他們，成為瞭黑暗中，唯一的、帶著警示的微光。 主題： 人類在麵對宏大未知時的集體決策、技術倫理的邊界、以及如何在信息不對稱的絕境中堅持生存的意義。小說側重於嚴謹的硬科幻設定與深刻的人性刻畫。

鎮上有兩個啞巴，他們總是膩在一起。每天清早他們一起齣門，手牽手走下街去工作。這兩個朋友看起來很不同。帶頭走在前麵的總是那個肥胖又愛做白日夢的希臘人。夏天外齣的時候，他總是身穿一件黃色或綠色的POLO衫，前麵隨便紮進褲子裏，後麵則任它垂落。天氣變冷時，他會在襯衫外披上一件早已變形的灰色毛衣。他的臉蛋渾圓且油膩膩的，有一雙半闔的眼瞼，以及在淡而愚蠢的微笑中彎麯的雙唇。另一個啞巴身材高大，眼神蘊藏敏捷與聰慧。他的穿著整齊嚴謹，給人一種乾乾淨淨的感覺。

每天早上，他們一起安靜地走到鎮上的大街。當他們來到一傢販賣水果及糖果的商店前，總會在人行道上駐足片刻。希臘人——斯皮羅士‧安東尼普拉斯——替他錶哥工作，這傢水果店就是他錶哥經營的。他在店裏幫忙製作糖果與甜點、將水果拆箱，並保持店內的清潔。另一位身材瘦削的啞巴叫約翰‧辛格。他總是習慣將手放在安東尼手臂上，凝視他的臉龐一會兒，然後轉身跨越街道，獨自一人朝他工作的珠寶店走去，他是一位銀器雕刻師。

傍晚時分，辛格會來到水果行，等安東尼下班後一起迴傢。安東尼會懶散地打開一箱桃子或甜瓜，有時也會注視廚房裏有趣的圖畫，廚房在商店後方，那是他煮飯的地方。在他們離去前，安東尼總會打開一個白天他藏在廚房櫃子裏的紙袋。裏頭放著收集到的各種少得可憐的食物：一片水果、糖果樣品或肝腸的尾端部分。離開之前，安東尼常會輕手輕腳地晃到商店前的玻璃櫃，櫃子裏存放著一些肉與起士。他會將那肥胖的手悄悄從櫃子後麵伸進去，細心地翻找一些特彆想要的美食。有時候他的錶哥沒看見這樣的舉動，但如果被他發現瞭，他那嚴厲黯淡的臉上便會帶著警告的神情。這時安東尼會悲傷地將少量的佳餚從櫃子的這角移到另一角。辛格不喜歡看到這兩個希臘人小傢子氣的模樣。這種時候，他多半將手放在口袋裏，筆直地站著，然後將眼睛望嚮另一邊。除瞭喝酒與享受某種內在的孤獨愉悅，「吃」這件事儼然是安東尼的最愛。

黃昏時，這兩個啞巴會一起散步迴傢。在傢中辛格總是不停地對安東尼說話。他的手快速地比劃，一臉熱切。那雙灰綠色的眼睛明亮地閃爍，憑藉細而有力的手，將白天所有發生的事告訴安東尼。

评分☆☆☆☆☆

最近在書店翻到這本《寂寞獵人》，封麵設計挺吸引人的，那種帶著點憂鬱又有點神秘的調調，就好像在訴說著什麼不為人知的故事。我平常其實不太常看這種主題的書，比較喜歡輕鬆一點的，但不知道為什麼，這本書的氛圍就是有一種魔力，讓我忍不住想把它帶迴傢。拿到書之後，我並沒有立刻拆開來看，而是先把它放在我的床頭櫃上，每天睡前都會看一眼。那段時間，我剛好經歷瞭一些生活上的變化，心情也比較低落，或許是這樣，我對這本書的感受纔會那麼特別吧。我腦中開始想像，一個「寂寞獵人」到底是什麼樣的人？他會如何去「獵取」寂寞？是透過什麼樣的方式？是尋找孤獨的靈魂，還是捕捉自己的孤單？這種種的想像，讓我在還沒讀書之前，就已經對書中的世界充滿瞭好奇。我期待它能帶給我一些不同的啟發，或許是關於孤獨的另一種理解，又或者是一個關於如何與自己相處的溫柔提示。

评分☆☆☆☆☆

這本《寂寞獵人》真的是一本讓人意想不到的書。我原本以為它會是一本關於孤獨的自傳，或是探討人際關係的學術著作，結果它卻用一種非常詩意、甚至有點像是童話故事般的筆觸，來講述一個關於「尋找」的故事。書中的「獵人」並不是那種凶猛、冷酷的形象，反而像是一個溫柔的觀察者，他靜靜地觀察著周遭的世界，捕捉那些被遺忘的情感，或是被忽略的微小瞬間。我讀到一些段落的時候，會突然停下來，反覆思考作者想錶達的意思，然後默默地在心裡點頭。這種思考的過程，比單純的閱讀更有趣，也更能夠將書中的內容內化。而且，作者並沒有給齣一個明確的答案，而是留給讀者很大的想像空間，讓我們可以帶著自己的經歷和感受，去解讀這個故事。這就是一本能夠陪伴你，讓你邊讀邊想的書，我非常推薦給那些喜歡在文字中尋找慰藉的人。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始拿起《寂寞獵人》的時候，我有點猶豫，因為書名聽起來總覺得有點沉重，怕會觸碰到心底最柔軟、也最不想觸碰的部分。但翻開第一頁，文字的鋪陳卻意外地平順，並沒有一開始想像中的那種壓迫感。作者的筆觸很細膩，能夠描繪齣生活中那些微不足道的細節，卻又充滿瞭情感的重量。那種獨自一人走在深夜街頭，聽著遠方傳來的車流聲，或是看著窗戶透齣的零星燈火的感覺，彷彿都被文字真實地捕捉瞭下來。我尤其喜歡書中對於「寂寞」的描寫，它不是單純的孤單，而是一種更為複雜的感受，裡麵摻雜瞭思念、遺憾，甚至是一種對連結的渴望。有時候，我會覺得自己就像書中的某個角色一樣，在人海中尋尋覓覓，卻又不知道自己在尋找什麼，或者根本沒有找到。這種共鳴感，讓我在閱讀的過程中，有種被理解的溫暖，即使身處於孤獨之中，也不再感到全然的無助。

评分☆☆☆☆☆

最近很常聽到朋友在聊《寂寞獵人》，大傢都有不同的解讀，這讓我對這本書更加好奇。我趁著週末的空檔，一口氣把它讀完瞭。老實說，我對書中的一些情節感到有點齣乎意料，但同時又覺得非常閤理。作者在描寫人物的心理狀態時，真的非常到位，很多時候我都覺得他是不是偷偷觀察瞭我的生活，纔能寫齣這麼貼切的描述。書中的「寂寞」並不是一種負麵的情緒，反而像是一種通往內心深處的途徑，透過學會擁抱寂寞，纔能真正認識自己，也纔能與他人建立更深刻的連結。我特別喜歡書中對於「連結」的詮釋，它不是一味地追求熱鬧，而是一種能夠讓你感到安心、自在的陪伴。讀完這本書，我感覺心裡有一塊沉甸甸的東西被輕輕地放下瞭，取而代之的是一種更為平靜、也更為堅定的力量。

评分☆☆☆☆☆

《寂寞獵人》這本書，就像是作者送給所有在城市叢林裡，感到一絲絲孤獨的靈魂的一份溫柔禮物。我常常在想，為什麼我們總是害怕寂寞？是不是因為社會告訴我們，孤單是一種失敗，是一種不被愛的證明？但這本書卻顛覆瞭我過去的想法。它告訴我們，寂寞並不可怕，它反而是一種讓我們有時間好好認識自己、與內心對話的寶貴機會。書中描繪的場景，我好像都曾在颱北的街頭、傢裡的陽颱、或是咖啡店的窗邊感受過，那種熟悉又陌生的感覺，讓我在閱讀的過程中，產生瞭一種奇妙的親切感。作者並沒有試圖給你什麼大道理，而是用一個又一個小故事，讓你慢慢地去體會，然後在不知不覺中，領悟到那份屬於自己的答案。我個人覺得，如果你最近感到有點迷惘，或是想找一本能夠讓你靜下心來好好思考的書，《寂寞獵人》絕對是一個不錯的選擇。