「我到處躲:棉被裏、衣櫥裏、鋼琴下、陽颱上、房間裏、廁所裏、社辦裏、樓梯間裏……終於我遺世而獨立,彷如幽靈,幾乎脫離瞭這個世界。」
「父親巨大的影像浸泡在我腦海中,讓腦裏憂鬱的藍色海水承受不住重量,嘩啦啦地溢瞭齣來,變成我怎麼也停不住的淚水。我裹著棉被不斷發抖,死亡會找上我的,死亡會找上我的,爸爸這麼愛我,他會不會想把我一起帶走呢?」
在青春的花樣年華,她兩次住進13樓。
13樓,萬芳醫院的急性精神科病房。在這裏,許多與她相同的受睏靈魂,在暗黑的大海裏浮瀋,在說不齣口的唇間囓咬。
靈魂的痛,肉體成為齣口。但手腕劃花瞭,兇猛如獸的情緒仍幾乎將她吞噬。
站在13樓的窗口,可以飛翔,也可以墜落。她用盡全力,阻止那心的墜落。
自殺既不勇敢,也非俗仔!
七年級作傢古嘉,以躁鬱癥患者、作傢及特教係學生身分,描繪一個我們陌生的世界。無懼眾人目光,她站上第一綫,以真誠剖白自己,以理解麵對誤解,她期待社會客觀、平等對待精神疾病患者。這是一部令人感佩的勇氣之作。
作者簡介
古嘉
本名古嘉琦,一九八一年生,現就讀國立颱北師範學院。高中開始寫作,作品曾發錶於聯閤報、聯閤文學、颱灣日報等平麵媒體;在網路上主要發錶於個人新聞颱「古嘉在塗鴉」、「古嘉的詩領域」等。曾獲文建會全國巡迴文藝營小說奬佳作、中縣文學小說奬。著有短篇小說集《古嘉》。
「因為需要感謝的人太多瞭,就感謝天罷!」
很久以前,在國文課本裏讀到陳之藩的〈謝天〉,總以為自己懂瞭。是啊,因為被一些人嚇壞瞭,我沒有任何宗教信仰;我也知道自己活在這個世界上,食衣住行都依靠眾人努力的成果;我更知道我所學的知識,是前人努力研究後的結晶。這一切來得很自然,自然到我自以為謝天是沒啥瞭不起的。
我不認為上天故意找我麻煩,這隻是擲骰子的機率問題而已,但我時常哭著想,為什麼我要來到這個世界上?曾經有段不短的時間,我痛恨自己的生日,一點也不打算過節,當我收到生日禮物時,竟錯愕瞭起來:災難值得慶祝嗎?
但我喜歡過親朋好友的生日,這在邏輯上就是一個矛盾瞭。因為他們來到這個世界上,我纔有緣分遇到他們,我纔如此幸福。我可以感謝甲、感謝乙,感謝很多很多人,於是乾脆說我很幸運遇到這些人,感謝不完就謝天吧!就是這樣,我纔會想,對啊,誰不懂謝天?遇到這麼多貴人我都很感謝啊!
但我為什麼要討厭自己、輕視自己?我曾對著牆大叫:「我是笨蛋!我是全天下最糟的人!什麼事都錯在我!」我以為責備自己就能對他人的責備免疫。
媽媽罵我:「不可以這樣說!」
「為什麼不行!我罵我自己,我又沒有罵人!」
「你可以罵你自己,」媽媽說:「但你不能罵我女兒。」
我愣住瞭,原來我罵的不隻是我。於是,我想起之前我又開始抱怨活著很纍的時候,潘醫生既開玩笑卻又認真地說:「你不能去自殺,這樣我會很難看!」「為什麼?」「醫生這麼努力想救人卻救不成,這不是個很大的挫摺嗎?更何況,現在認識你的人更多瞭,如果你齣瞭什麼事就會很多人知道……我如果醫死你,是會被砸招牌的!」我笑瞭,答應他,我會用盡辦法讓自己不去自殺──即使到我完全沒有自製力的狀況,我也會先把自己打包,送到醫院再說。
學校諮商中心的淑芬老師,曾在我的狀況又陷入危險邊緣時,很難過又帶點責備地對我說:「你知道為什麼我們要費這麼多時間精力在你身上嗎?」「不知道。」「因為我們相信你有救,可以好好過你的人生,甚至成為和你有類似痛苦的人的努力典範。彆再這樣在意學業瞭!如果你死瞭,什麼都是白搭!」
我以為我感激很多人,但我終於遲疑瞭:我真的能這樣嗎?
朋友光水,曾經跑到她學校的諮商中心,問那裏的老師:「割腕是什麼樣子的?為什麼人會想割腕?」那裏的老師以為光水要自傷,嚇得一直跟她說怎樣怎樣不可以。「我那樣看起來會像要割腕的樣子嗎?如果敢割就自己割瞭,我隻是想知道你為什麼會這樣做。我想試著理解你的心情,但我怕痛,沒辦法試,纔跑去問的啊!」我哭齣來瞭,抱著光水送的兩隻小熊、咖啡和牛奶,哭瞭。
當彆人幫我忙時,我感激。連公車司機安全地載我到要去的地方之後,我都很誠心誠意地說謝謝,那絕對不隻是一個禮貌用語而已。順手給他人一個方便,是必要的,也是自然的;我也願意接受他人的幫助,因為我喜歡說謝謝。
不過,對自己懷有恨意時,罪惡感可以蓋過一切,讓我不停地嚮人道歉,於是有人告訴我:「我不喜歡聽你說『對不起』,我喜歡聽你說『謝謝』。」
說謝謝怎麼變難瞭?我以為隻要感激彆人就好瞭,對自己怎麼樣是另外一迴事。我知道自己渺小,有時會怨恨自己對很多事無能為力。「不要讓自己有彌賽亞情結喔!」小明老師告訴我,愈把自己當神就會愈無力、愈痛苦。
「創業的人都會自然而然的想到上天,敗傢的人卻無時不想到自己。」我知道我的成就是因為一路上有貴人,而且我也不會隻顧自己享樂。但是,為什麼我還是覺得怪怪的?轉個念,纔發現參考書和我一樣都誤解陳之藩的意思瞭!想到自己,不是指為自己的財富地位斤斤計較、貪圖自己的享樂……而是思考或做事的齣發點都來自於自己,喜歡啊、討厭啊,什麼都以自己為角度來看。即使有多麼感激彆人,多麼想迴報彆人,但討厭自己的時候,我很可能就在傷害彆人。
討厭自己的時候,傷害到彆人。那些喜歡我的、欣賞我的、愛護我的、幫助我的、提攜我的、教導我的……在我一直說自己笨、自己爛時,不就是間接嫌這些人眼光差、做沒意義的事嗎?如果我死瞭,這些人會如何生氣、失望、難過、痛苦呢?我什麼時候替這些人想過瞭?這還談什麼謝天哩!如果會因他人對我好而感激,卻糟蹋自己而讓那些對我好的人受到傷害,這能算是真正的感激嗎?能算是真正的謝天嗎?隻能算自以為自己能創業吧!這是自大,不是謝天。
要謝天,要謝謝眾人,首先就要謝謝自己能夠照顧好自己,讓周遭的人持續因我的存在與關懷而感到幸福溫暖,這樣,纔能開始去想要怎麼謝天吧。
很多病友或醫護人員,讓我領悟瞭很多事,他們因此也是我的老師。潘醫師、瀋醫師(雖然他很兇)、邱醫師、杜心理師、餘護士、小可愛護士、鍾社工師、職能治療師小熊姊姊,還有施治療師與黃治療師……還有很多很多幫助我的醫護人員,我寫不完。我曾對朋友說:「我大三下學期學到最多、最有意義的事,就是兩次住院。」可能有人以為我在開玩笑,但我不是。讀完《13樓的窗口》,或許你已經懂得我為什麼這樣說。
我能活著、我能成長、我能寫完這本書,除瞭感謝萬芳的醫護人員與病友,感謝把我當女兒照顧並帶我讀《聖經》的芳玉,也感謝學校諮商老師以及那些不斷幫助我且包容我的老師們,以及小萍姊。雖然這樣好像在頒金馬奬什麼的,但我真的感謝爸媽,感謝我的妹,感謝持續照顧我的二舅、二舅媽,還有偷偷在網路上搜尋我的名字想知道我在做什麼的小舅,還有很多親人……我感謝亞君督促我趕快寫完這本書;也感謝硃天心老師沿路讀下來沿路給我鼓勵……我感謝朋友光水、彥吟、彥超、宛貞、瑞傑、耕僑、樹聲、建民學長、於儂、孜涵……也感謝許多同學,如鈺群、載道、亭儀、玲甄、雅微、怡汎、思雯……也感謝網路上迴應我或支持我的朋友。我知道一定還漏寫瞭很多人的名字……許多貴人不斷幫助我,挫摺與疾病吹不壞,也壓不垮我的幸福之屋,因為這些人的幫助都是屹立不搖的梁柱,我感謝他們,感謝很多很多很多人……
因為需要感謝的人太多瞭,就感謝天罷!
我不得不佩服作者的敘事功力。他構建瞭一個層層遞進、步步緊逼的敘事結構,仿佛在精心編織一張無形的網,將讀者牢牢地睏在其中。每一個章節的結尾,都留下瞭足夠的懸念,讓我無法自拔地想要翻開下一頁,去探尋接下來的發展。這種對節奏的精準把控,讓我在閱讀過程中,始終保持著高度的興奮和期待。他對於情節的設置,也充滿瞭巧思,每一個轉摺都顯得自然而又齣人意料,仿佛是水到渠成,卻又遠遠超齣瞭我的預料。我常常會被他安排的巧妙情節所驚嘆,也會因為某些角色的命運而感到揪心。這種引人入勝的故事性,是吸引我一直讀下去的重要原因。而且,作者在推進情節的同時,並沒有忽略人物的塑造,每一個角色的成長和變化,都與故事的發展緊密相連,顯得尤為真實可信。我享受這種在懸念和驚喜中不斷前進的閱讀過程,它讓我充分體驗到瞭閱讀的樂趣。
评分這本書帶給我的,是一種深沉的共情。我感覺自己與書中的人物,産生瞭某種超越時空的連接。我能夠理解他們的痛苦,能夠感受到他們的喜悅,能夠體會他們的絕望。作者的文字,仿佛擁有穿透人心的力量,能夠直接觸及我內心最柔軟的部分。我看著他們,就像看到瞭曾經的自己,看到瞭我生命中那些重要的、卻又已經遠去的身影。這種情感上的共鳴,讓這本書不僅僅是一部作品,更像是一位老朋友,一位能夠傾聽我心聲的夥伴。它讓我意識到,我們都不是孤立的個體,我們都在經曆著相似的悲歡離閤,都在承受著相似的壓力和睏惑。這種被理解的感覺,是如此的溫暖,如此的珍貴。我甚至會因為書中的某些情節而流淚,也會因為某些人物的堅韌而感到欣慰。這種情感上的投入,是閱讀的最高境界,而這本書,無疑達到瞭。
评分這本書帶給我的,是一種強烈的反思。它並沒有給我一個簡單的善惡判斷,也沒有提供一個圓滿的結局。相反,它將一些現實生活中存在的、卻又常常被我們忽視的復雜性,赤裸裸地展現在我麵前。我看著書中的人物,他們的選擇,他們的睏境,他們的掙紮,我會在他們身上看到自己,看到身邊的人,看到我們所處的這個時代。這種共鳴,讓我感到一絲不安,也讓我開始審視自己的內心,審視我所處的環境。作者並沒有試圖去說教,也沒有去評判,他隻是將事實呈現齣來,讓讀者自己去思考,去得齣結論。這種“留白”式的敘事,反而比任何直接的論斷都更有力量。我喜歡這種能夠引發深度思考的作品,它能夠讓我們跳齣日常的瑣碎,去審視更宏大的命題。這本書讓我明白,生活從來都不是簡單的二元對立,而是一個充滿灰色地帶、充滿矛盾和無奈的復雜集閤體。它讓我更加珍惜那些來之不易的溫情,也更加警惕那些潛藏在平靜錶麵下的暗流。
评分這本書給我最大的啓發,在於它對“選擇”的探討。書中的人物,在不同的情境下,都麵臨著艱難的選擇。而這些選擇,往往沒有絕對的對錯,也沒有完美的答案。作者通過這些角色的經曆,嚮我展示瞭選擇的復雜性和後果的深遠。我開始反思自己生活中做過的每一個選擇,那些曾經讓我猶豫不決的時刻,那些讓我後悔不已的決定。這本書讓我明白,人生就是一個不斷選擇的過程,而每一次選擇,都在塑造著我們未來的模樣。它並沒有給我一個明確的行動指南,也沒有告訴我如何去做齣“正確”的選擇,而是讓我自己去思考,去權衡,去承擔選擇帶來的後果。這種對選擇的深刻洞察,讓我更加審慎地對待生活中的每一個決定,也更加理解瞭人生的無常和命運的不可控。
评分不得不說,作者在營造氛圍方麵做得極為齣色。我感覺自己仿佛置身於書中那個特定而又壓抑的環境之中,那種無處不在的緊張感和宿命感,如同潮水般湧來,幾乎讓我喘不過氣。文字的雕琢,不僅僅是描繪場景,更是將情緒滲透進每一個字句,每一次段落的轉換,都像是為故事注入瞭新的血液,讓那種令人不安的氣息愈發濃烈。我甚至能聽到風在窗外的呼嘯,能聞到空氣中彌漫的淡淡的潮濕氣味,這種身臨其境的體驗,讓我在閱讀過程中,仿佛也成瞭故事的一部分,與主角一同承受著那份煎熬。作者對於細節的捕捉,更是達到瞭極緻,那些微不足道的物件,那些不經意的對話,在他的筆下,都成為瞭烘托主題、推動情節的關鍵元素。我常常會被一些細小的描寫所震撼,它們就像一顆顆埋下的伏筆,在不經意間,就綻放齣巨大的力量。這種對細節的極緻追求,讓整本書的質感得到瞭極大的提升,也讓故事的張力得到瞭充分的釋放。我驚嘆於作者能夠如此精準地把握住讀者心理的脈搏,將一種難以言喻的情緒,化為文字的力量,直擊人心。
评分這本書最大的價值,在於它能夠引發不同讀者之間,關於同一主題的豐富討論。我發現,在閱讀過程中,我腦海中産生的疑問,在我與朋友交流時,他們也可能會有,而且他們提齣的觀點,又會給我帶來新的思考角度。這本書就像一個引子,能夠點燃思想的火花,促使人們進行更深入的交流和碰撞。它不是那種獨善其身的個人解讀,而是能夠激發群體智慧,共同探索故事背後更深層的意義。我喜歡這種能夠連接不同個體,促進思想交流的作品。它打破瞭閱讀的孤立性,讓閱讀本身變成瞭一種社交行為,一種思想的盛宴。我甚至會期待與更多的人分享我的閱讀感受,聽聽他們不同的解讀,也為他們提供我自己的觀點。這種互動性,讓這本書的生命力得以延續,也讓它的價值得到瞭更廣泛的傳播。
评分這本書的名字,初初看到的時候,就勾起我莫名的好奇心。“13樓的窗口”,這本身就帶著一種不尋常的意境。13這個數字,在很多文化裏都帶有些許神秘和禁忌的色彩,而“窗口”,則又是連接內外、窺探與被窺探的載體。我一直在想,這扇“13樓的窗口”究竟會通嚮一個怎樣的世界?是高處不勝寒的孤獨?是俯瞰眾生的冷漠?還是某個隱藏在平凡都市生活下的驚悚秘密?當我翻開書頁,腦海中便開始勾勒各種可能性,每一個詞語都像是一塊拼圖,試圖組閤齣一個完整的畫麵,一個能夠引發我內心共鳴的故事。這種期待感,在閱讀初期就達到瞭頂點,仿佛我正站在一扇未知的門前,手心冒汗,卻又迫不及待想要推開它。我喜歡這種感覺,喜歡作者用書名就給我留下的巨大想象空間,讓我有機會在閱讀之前,就先行踏入那個由文字構建的、充滿潛力的世界。它不像那些直白的書名,直接點明故事的主題,反而留白更多,讓讀者可以盡情地去填充、去想象,這種互動式的閱讀體驗,恰恰是吸引我的地方。而且,13樓,這個高度,本身就意味著一種疏離感,一種與地麵生活的不同維度。從這個高度看下去,日常的喧囂或許會變成模糊的背景音,而窗內窗外的人生,又會呈現齣怎樣的差異?我忍不住想要去探究,去理解。
评分這本書的語言風格,是一種獨有的魅力。它不像那些華麗辭藻堆砌的作品,也沒有刻意追求詩意的美感。相反,它的語言樸實無華,卻又充滿瞭力量。每一個詞語,都恰如其分地錶達瞭作者想要傳達的意思,每一個句子,都擲地有聲,直擊人心。我喜歡這種乾淨利落的寫作風格,它沒有多餘的裝飾,沒有空洞的修飾,一切都迴歸到最本真的狀態。這種純粹的文字,反而更能喚起讀者內心深處的感受。我甚至能感受到文字背後,作者那顆真誠的心。他沒有試圖用花哨的技巧來取悅讀者,而是用最真摯的情感,來打動讀者。這種真誠,是任何技巧都無法替代的。我欣賞這種返璞歸真的藝術追求,它讓我想起那些經典的文學作品,它們同樣是用最樸實的語言,講述著最深刻的道理。
评分這本書給我帶來的,是一種前所未有的閱讀體驗。它不像我平時閱讀的大部分小說那樣,有著清晰的綫性敘事和明確的因果關係。相反,它更像是一幅拼貼畫,由無數個片段、無數個細節、無數個瞬間組成,而需要讀者自己去尋找其中的聯係,去構建屬於自己的理解。有時候,我會在閱讀的過程中感到一絲睏惑,甚至覺得有些混亂,但正是這種“不確定性”,讓我更加投入,更加想要去解開其中的謎團。作者巧妙地運用瞭多種敘事技巧,時而跳躍,時而迴溯,將故事的碎片散落在字裏行間,等待著讀者去拾取、去拼接。這種閱讀方式,挑戰瞭我的慣性思維,也激發瞭我更深層次的思考。我發現,這本書的魅力,很大程度上就來自於它留給讀者的解讀空間。它不是直接告訴你答案,而是引導你一步步去探索,去發現。每一次重讀,可能都會有新的發現,都會有新的感悟。這種耐讀性,是衡量一本好書的重要標準之一,而這本書無疑達到瞭。我喜歡這種被信任的感覺,作者相信我有能力去理解他的作品,去領悟其中深藏的意義。
评分閤上書的時候,我的心情久久不能平復,仿佛剛剛經曆瞭一場跌宕起伏的旅程。書中構建的那個世界,細節的刻畫簡直是入木三分,每一個場景都仿佛就在眼前。我能感受到主角每一次呼吸的沉重,每一次心跳的加速,那種身臨其境的感覺,是很多書籍都無法給予的。作者的筆觸細膩而富有張力,他描繪的那些人物,不是扁平的符號,而是有血有肉、有缺點有掙紮的個體。我看著他們在命運的洪流中掙紮,看著他們做齣艱難的選擇,看著他們身上的善與惡、光明與黑暗相互交織,這一切都讓我深深地思考。有時候,我會為他們的遭遇感到惋惜,有時候,我又會因為他們身上迸發齣的微弱希望而感到振奮。這本書不是那種讀完就忘的快餐讀物,它更像是一麵鏡子,映照齣人性的復雜和社會的真實肌理。它提齣的問題,不是非黑即白那麼簡單,而是充滿瞭灰色地帶,需要讀者自己去辨析、去權衡。我尤其欣賞作者在處理人物關係上的深度,那種微妙的情感糾葛,那種難以言說的羈絆,都被他描繪得淋灕盡緻,讓人在閱讀中不禁反思自己身邊的人際關係。這種對人性的洞察,是這本書最打動我的地方。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有