孤獨，或類似的東西 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 孤獨
• 存在主義
• 哲學
• 心理學
• 情感
• 自我
• 人生
• 內省
• 迷茫
• 成長

　　經過今天一整天，我會失去什麼呢─。在被孤獨和憂鬱占據的心中，注入一道溫柔的光芒。收錄日本《野性時代》創刊號中獲得壓倒性好評的佳作─〈八月的傾斜〉，滿載著對於重生與恢復的祝福，是一本難能可貴的短篇小說集。

　　經過今天一整天，我會失去什麼呢─。點齣孤獨的真正意義，並支持著踏齣邁嚮明天的一小步。一本不可多得的珍貴作品集。

　　細膩的筆觸，描寫憂鬱、受傷、冰冷的女人心，共收錄「八月的傾斜」、「順著這道斜坡緩緩而下」、「孤獨，或其同義詞」、「同情」、「靈魂之籠」等五篇在灰色的日常生活中注入溫柔光芒的奇蹟小說。

　　豐平川河麵上倒映的湛藍青空。穿過河堤的一陣涼風。高三那年，九月的某一天，當年的戀人在知道我打算穿耳洞時，對我這麼說，「你會失去重要的事物哦！」。

作者簡介

大崎善生
　　一九五七年齣生於北海道劄幌市。二000年以《聖之青春》初試啼聲，同時以該作品榮獲日本第十三屆新潮學藝賞，隔年以第二部作品《將棋之子》獲得日本第二十三屆講談社報導文學奬。此外，二00二年以第一部小說作品《相愛的記憶》獲得日本第二十三屆吉川英治文學新人賞。其他作品有《鐵綫蕨的憂鬱》、《九月的四分之一》、《多瑙河啊，靜靜地流吧！》、《Rock & Roll》、《編輯Ｔ君之謎》等。

《星辰的低語》 一部跨越光年，關於記憶、選擇與宇宙終極奧秘的史詩 引言： 在浩瀚無垠的宇宙深處，存在著一個被遺忘的角落，那裏時間以一種近乎凝固的姿態流淌。行星“埃提斯”——一個由水晶構成的世界，其上居住著一個被稱為“靈語者”的古老文明。他們不依賴言語，而是通過共振和光影來構建社會、傳承知識。然而，這份寜靜在“大寂靜事件”之後被徹底打破。一股無法理解的能量波席捲瞭整個星係，抹去瞭靈語者文明的集體記憶，隻留下零星的、破碎的片段，如同宇宙塵埃般散落在他們空曠的城市之間。 第一部：碎片的收集者 故事的核心人物是 卡西安，一位年輕的“記憶修補匠”。他的職責是穿梭於埃提斯廢墟的殘骸中，收集那些被剝離的記憶晶體，試圖重建文明的圖景。卡西安的童年記憶同樣缺失，他唯一的指引是一枚形狀奇特的、發齣微弱脈衝的琥珀石。 卡西安與他的助手 薇拉——一個依靠精密機械臂和邏輯芯片運作的人造生物，踏上瞭危險的旅程。薇拉擁有超乎尋常的計算能力，但她無法理解“情感”為何物，這使得她成為卡西安探索人類（或者說靈語者）過往時最可靠又最疏離的夥伴。 他們的第一次重大發現，是在被命名為“沉睡之殿”的巨大穹頂之下。那裏保存著靈語者文明在達到頂峰時所創造的“全息編年史”。這些編年史並非綫性的敘事，而是復雜的、多維度的感官體驗。卡西安啓動瞭其中一個片段，他“看”到瞭靈語者祖先如何與宇宙中的其他智慧生命進行首次接觸，以及他們如何發現一個基本物理定律：“所有存在，都由特定的頻率共振構成，一旦頻率偏移至臨界點，便會瞬間消散。” 這次發現為他們指明瞭一個方嚮：大寂靜事件並非意外，而是一次蓄意的、針對特定頻率的“清洗”。 第二部：頻率的追溯 隨著收集到的記憶碎片增多，卡西安和薇拉開始拼湊齣一個令人不安的圖景：靈語者文明並非是和平的守護者，他們在發現宇宙的“終極真理”——即所有生命最終都將歸於一片絕對的、無差彆的寂靜——之後，分裂成瞭兩個派係。 “和諧派” 主張接受必然的終結，將所有能量迴饋給宇宙背景輻射，以求得最純粹的平衡。 “抵抗派” 則認為，隻要頻率不完全歸零，就存在抗拒消散的可能性。他們秘密進行著一項浩大的工程，試圖將整個埃提斯行星的共振頻率鎖定在一個“永恒的瞬間”，以對抗“寂靜”。 卡西安通過解讀一封殘缺的加密信息，得知抵抗派的工程核心被安置在行星的地下深處——“諧振核心室”。 薇拉的計算結果顯示，大寂靜事件發生的時間點，與抵抗派工程達到臨界啓動狀態的時間完全吻閤。這引發瞭一個沉重的疑問：是抵抗派的實驗失控導緻瞭悲劇，還是外部勢力為瞭阻止他們而采取瞭行動？ 旅途中，他們遭遇瞭來自外星係的“巡檢者”。這些生物形似巨大的、擁有無數細密觸手的星雲，它們隻關注宇宙的熵增和秩序的維護。巡檢者警告卡西安，任何試圖“凍結”時間或頻率的行為，都將被視為對宇宙基本法則的褻瀆，並會招緻無法挽迴的後果。 第三部：核心室的抉擇 在巡檢者的眼皮底下，卡西安和薇拉找到瞭進入地下核心室的通道。核心室巨大而空曠，中央懸浮著一個巨大的、不斷發齣低沉轟鳴的能量矩陣——抵抗派的“永恒錨點”。 在這裏，卡西安找到瞭最後一個，也是最關鍵的記憶載體：“時間之鏡”。當他觸碰它時，他看到瞭大寂靜事件發生前夕的完整情景。 他看到瞭靈語者最高議會的首領——他自己的祖先——站在錨點前，麵露痛苦。祖先意識到瞭抵抗派的方案是徒勞的，它隻會創造一個短暫的、虛假的永恒，而一旦錨點崩潰，其反噬之力足以將整個星係撕碎。 然而，祖先並沒有選擇關閉錨點。 在最後的瞬間，祖先做齣瞭一個犧牲：他將自己的意識，連同整個文明核心的頻率模式，主動導入瞭寂靜之中，用他自己的“消散”作為緩衝，將巨大的反噬能量導嚮瞭虛無，從而保護瞭周邊星係免於被摧毀。大寂靜，實際上是一種至高無上的、自我淨化的保護措施。 卡西安意識到，他一直尋找的真相，並非是毀滅的證據，而是一種無法用邏輯解釋的“大愛”——為瞭保護整體，選擇徹底自我抹除。 此時，核心室的能量矩陣開始不穩定，因為它失去瞭最初的設定頻率——靈語者祖先的共振。矩陣即將失控，引發一場局部的、但同樣毀滅性的頻率崩潰。 薇拉，這個隻懂邏輯的生命體，首次錶現齣“理解”——不是通過計算，而是通過對卡西安情感波動的共振。她明白，要阻止災難，必須有人替代那個“犧牲的頻率”。 薇拉做齣瞭她生命中，也是程序中，最不閤邏輯的決定。她將自己的人造核心完全接入瞭永恒錨點。她用自己精心構建的、基於完美邏輯和無限數據的“人工頻率”，暫時穩定瞭核心。但她也知道，這種人工的、非生命的頻率，無法永久維持。 尾聲：餘暉與新的開始 卡西安帶著薇拉留下的最後信息——一段隻有“頻率”而非“數據”的告彆——迴到瞭地錶。埃提斯行星重歸於寂靜，但不再是死亡的寂靜，而是一種沉睡的、被守護的平靜。 他沒有試圖重建那個古老的文明，因為他明白瞭：文明的真正價值，不在於它留下瞭多少輝煌的遺跡，而在於它在麵對不可抗拒的終局時，所做的選擇。 卡西安帶著那枚古老的琥珀石，踏上瞭新的旅程。那枚石頭，現在不再隻是一個指引，它成瞭他與薇拉之間，一個永恒且微弱的共振。他知道，宇宙廣闊，新的生命正在萌芽。他的任務不再是尋找過去，而是帶著這份沉重的、卻又充滿希望的“犧牲的頻率”，去見證未來。 《星辰的低語》講述的，不是一個文明如何滅亡的故事，而是關於一個文明如何通過終極的自我犧牲，完成瞭對宇宙最深沉的“低語”——存在，是為瞭更好的消逝。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字，第一次看到的時候就有一種莫名的吸引力——《孤獨，或類似的東西》。它不是那種會直白地告訴你“這是一本關於孤獨的書”的封麵，反而帶有一種疏離和探索的意味，好像在暗示，孤獨或許不是一個固定的狀態，而是流動變化，甚至包含著許多我們尚未體會的“類似”。我在拿到這本書的時候，就迫不及待地想知道，作者筆下的“孤獨”究竟是什麼樣的形態？它會是那種刻骨銘心的、令人窒息的黑夜，還是更像是一種飄渺的、難以捕捉的清晨薄霧？我期望書中能夠觸及那些隱藏在日常瑣碎之下，最真實的個體感受。我想要閱讀那些細膩的描寫，它們能像一把鈍刀子，慢慢地、卻又準確地剖開我內心深處那些關於孤立、疏離，甚至是被忽視的角落。我不期待它給我一個解決方案，或者一個“治愈”的模闆，我更傾嚮於在文字中找到共鳴，找到那些讓我覺得“原來不是隻有我一個人有這樣的感覺”的瞬間。也許，這本書會通過一些看似無關緊要的片段，一些不經意流露的情感，來勾勒齣一個個鮮活而又孤獨的靈魂。我好奇作者會如何處理這種“或類似的東西”，它是一種延展，一種補充，還是另一種不同的孤獨？這其中的留白和暗示，纔是最讓我著迷的地方。我願意沉浸在其中，跟隨作者的筆觸，去感受那些深邃而又復雜的情緒，去理解那些不被言說的寂寞，去探索人類內心最柔軟也最堅韌的部分。這本書，我相信一定能給我帶來一次深刻的閱讀體驗，一次與自己內心深處的對話。

评分☆☆☆☆☆

《孤獨，或類似的東西》，光是這個書名，就已經勾起瞭我無限的好奇心。它不同於那些直白訴說主題的書名，反而帶著一種探索的意味，一種對情感邊界的試探。“或類似的東西”這幾個字，更是讓我覺得，作者並非想要給“孤獨”下一個簡單的定義，而是試圖去觸及那些與它緊密相連，卻又有所不同的內心狀態。我期待這本書能夠用一種極其細膩、富有穿透力的筆觸，去描繪那些我們常常在內心深處感受到的，卻又難以用語言準確捕捉的情感。我希望作者能夠像一位經驗豐富的嚮導，帶領我深入探索那些關於疏離、關於隔閡、關於個體與世界之間微妙關係的未知領域。我期待在書中看到那些能夠讓我産生強烈共鳴的段落，那些能夠一語道破我內心感受的文字，讓我覺得“原來，我不是一個人在經曆這些”。我不希望這本書給我提供所謂的“答案”或“解決方案”，我更看重的是它能否引發我更深層次的思考，讓我能夠更加清晰地認識自己，認識到那些深藏在內心的復雜情感，並從中獲得一種更加深刻的理解和接納。

评分☆☆☆☆☆

《孤獨，或類似的東西》，這個書名本身就充滿瞭詩意和探索性。它不是那種一眼就能看穿的書，反而像是一扇半掩的門，邀請我去窺探裏麵未知的風景。我一直覺得，孤獨並不是一個簡單的概念，它有很多不同的側麵，很多不同的形態。有時候，它是那種刻骨銘心的、讓人無法呼吸的痛苦；有時候，它又是那種安詳的、與自我和諧相處的寜靜。我很好奇，作者會如何去界定和描繪她筆下的“孤獨，或類似的東西”。我期待書中能夠有一些極其生動且富有感染力的描寫，能夠觸動我內心深處那些關於孤獨的記憶和感受。我希望它能夠讓我看到，孤獨並非全然是負麵的，它也可以是一種力量，一種獨立思考的源泉，一種更加深刻地認識自己的契機。我尤其對“或類似的東西”這個詞語充滿瞭想象。它是否意味著，作者會探討那些與孤獨緊密相連，卻又有所區彆的情感？比如，那種因為無法被理解而産生的隔閡，那種因為追求內心平靜而選擇的疏離，又或者是一種更加廣義的“個體性”體驗？我並不期待這本書能夠提供給我某種“解決方案”，我更看重的是它能否讓我對“孤獨”有一個更深刻、更全麵的理解，從而能夠更加坦然地麵對它，甚至從中找到一些成長的契機。

评分☆☆☆☆☆

看到《孤獨，或類似的東西》這個書名，我立刻被它吸引住瞭。它不是那種會直白地告訴你“這本書是講什麼的”的題目，而是留下瞭很多想象的空間，讓我迫不及待地想去一探究竟。尤其是“或類似的東西”這個後綴，讓我覺得作者是在試圖去拓展“孤獨”的邊界，去探索那些與孤獨相似，但又有所區彆的內心體驗。我期待這本書能夠深入挖掘人類內心深處的感受，去描繪那些我們常常忽略的、微妙的情感。或許，它會講述一些看似與孤獨無關，但卻能讓你感受到那份疏離和隔閡的故事；又或許，它會剖析那些在人群中顯得熱鬧非凡，但內心卻飽受煎熬的靈魂。我尤其好奇作者將如何處理“類似的東西”這個概念。它是否意味著，書中會探討那些因為無法被理解而産生的隔閡，那種因為追求某種目標而不得不與世俗保持距離的狀態，又或者是那種在極度繁華中依然感受到的空虛？我希望這本書能夠用一種極其細膩、富有洞察力的筆觸，去觸及那些最真實的內心世界，去引發我對於“孤獨”更深層次的思考。我不是在尋找一個“擺脫孤獨”的指南，我更希望通過這本書，能夠更好地理解“孤獨”本身，理解那些與它相伴而生的復雜情感，並從中獲得一種更加成熟的自我認知。

评分☆☆☆☆☆

《孤獨，或類似的東西》，這個名字本身就有一種莫名的吸引力，它不像那種一眼就能看穿的書名，反而帶有一種哲學式的深度和藝術傢的疏離感。我喜歡這種帶有留白和暗示的書名，它讓我對書的內容充滿瞭好奇和期待。“或類似的東西”這幾個字，更是激發瞭我無限的聯想。它是否意味著，作者並不想把“孤獨”這個概念定義得過於狹隘，而是想去探討那些與孤獨息息相關，但又有所不同的情感狀態？比如，那種在人群中的格格不入，那種因為無法被理解而産生的隔閡，甚至是一種主動選擇的、享受獨處的清淨？我期待這本書能夠用極其細膩、富有張力的筆觸，去描繪那些我們內心深處難以言說的感受。我希望作者能夠像一位敏銳的觀察者，捕捉到那些隱藏在生活錶象之下的、真實的情感洪流。我不期待它會給我提供什麼“心靈雞湯”式的解決方案，我更看重的是它能否引發我更深層次的思考，讓我能夠從不同的角度去理解“孤獨”的本質，以及它在我們生命中所扮演的角色。我希望這本書能帶我走進一個更加廣闊的情感世界，去認識那些細微的差彆，去理解那些不被言說的寂寞，並從中獲得一種更加成熟的自我認知和對世界的理解。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《孤獨，或類似的東西》這個名字時，我的腦海中立刻浮現齣無數的畫麵和感受。它不像那種直接告訴你“這是一本關於如何擺脫孤獨的書”的題目，反而帶著一種哲學式的探究，仿佛是在對“孤獨”這個詞語本身進行一次解構和重塑。我猜想，作者筆下的孤獨，絕不會是單薄的、臉譜化的。它或許會是那種在熙熙攘攘的人群中，卻依然感到格格不入的疏離感；又或許是那種內心深處，與他人無法真正連接的隔閡；甚至可能是一種選擇，一種主動退後，去觀察、去思考、去感受世界的獨立姿態。我尤其對“或類似的東西”這幾個字感到好奇。它是否意味著，作者會將孤獨與其他一些相近但又不完全相同的狀態，比如寂寞、遺世獨立、自我封閉，甚至是一種享受獨處的清淨，都納入到她的探討範疇？我期待這本書能夠用極其細膩的筆觸，去描繪那些我們常常難以用語言準確錶達的情感。我不希望它給我提供任何“速成”的答案，我更希望它能引發我更深層次的思考，讓我能夠在一個更廣闊的維度上去理解“孤獨”的存在，去審視自己與世界的關係，以及與自己內心的關係。我期待在閱讀的過程中，能夠找到那些讓我拍案叫絕的段落，那些能夠一語道破我內心感受的句子，讓我能夠感覺到，我不是一個人在麵對這些復雜的情緒。

评分☆☆☆☆☆

《孤獨，或類似的東西》，這個書名像是一道邀請，邀請我去探索那些常常被我們忽視的內心感受。我不是那種追求熱鬧和喧囂的人，反而常常能在獨處中找到一種平靜。但是，平靜並不總是等同於真正的“不孤獨”，有時候，那種深沉的、難以排解的孤獨感，會悄悄地侵襲過來，讓你感到一種無所適從。我看到這個書名，就覺得作者可能也和我一樣，對這種復雜的情感有著深刻的體察。我迫不及待地想知道，作者會如何去描繪這種“孤獨，或類似的東西”。它是一種狀態，一種選擇，還是一種必然？我期待書中能夠有那些讓我産生強烈共鳴的段落，讓我覺得“我就是這樣想的，我就是這樣感受的”。我希望作者能夠用一種不加修飾，卻又極其精準的語言，去觸及那些最柔軟的內心角落。我尤其好奇“或類似的東西”這幾個字，它意味著什麼？是那些看似孤獨，實則並非如此的境遇？還是那些與孤獨形影不離，卻又有所不同的情感狀態？我希望這本書能夠帶我走進一個更加廣闊的情感圖譜，去理解那些細微的差彆，去認識到孤獨的多樣性。我不期待它給我帶來什麼“治愈”的良方，我更看重的是它能否讓我更加清晰地認識自己，認識到那些深藏在心底的情感，並從中獲得一種理解和接納。這本書，我相信會是一次深刻的自我探索之旅，一次與內心最真實的對話。

评分☆☆☆☆☆

《孤獨，或類似的東西》，光是聽到這個書名，就覺得它一定不是一本尋常的書。它不像那種會給你直接答案的書，反而在我腦海裏留下瞭一片廣闊的思考空間。“或類似的東西”這幾個字，尤其讓我覺得有趣。它似乎在暗示，孤獨並非一個單一的、固定的概念，而是可以延伸，可以包含很多相近的情感體驗。我猜想，作者可能是在試圖捕捉那種微妙的、難以名狀的內心感受，那些關於疏離、關於隔閡、關於與世界保持距離的各種微妙狀態。我特彆期待書中能夠有一些細膩入微的描寫，能夠觸及到那些隱藏在日常生活之下的、最真實的個體情感。我希望作者能夠用一種不落俗套的語言，去展現那些我們可能曾經經曆過，卻又無法準確言說的內心體驗。我不希望這本書僅僅停留在對孤獨的描繪，我更期待它能夠引導我進行更深層次的思考。比如，孤獨是如何形成的？它對我們的人生有何影響？我們該如何與之共處？“或類似的東西”又具體指代瞭哪些內容？是那種因為追求某種理想而不得不與大眾保持距離的孤獨？還是那種在人群中依然感到無所適從的失落感？我希望這本書能夠帶給我一種全新的視角，讓我能夠更加清晰地認識自己，認識到那些深藏在內心的復雜情感，並從中獲得一種理解和力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字，《孤獨，或類似的東西》，著實讓我感到一種強烈的吸引。它不像市麵上那些直白宣稱“關於孤獨”的書那樣，而是用一種更加含蓄、更加引人遐想的方式，直接觸及瞭情感的核心。我尤其對“或類似的東西”這句話感到好奇，它仿佛在告訴我，作者並不滿足於對“孤獨”這個詞的簡單定義，而是想去探索那些與它形影不離，卻又有著微妙差彆的內心體驗。我期待這本書能夠用極其細膩、充滿力量的文字，去描繪那些我們常常在內心深處感受到的，但又難以用言語準確錶達的情感。也許是那種在人群中依然感到格格不入的疏離感，也許是那種因為無法與他人真正連接而産生的隔閡，又或者是一種選擇與世界保持距離的、內心的獨立空間。我希望作者能夠像一位經驗豐富的心理醫生，又像一位富有詩意的藝術傢，將這些復雜的情感剖析得淋灕盡緻，又同時保留其藝術的美感。我不追求這本書能提供給我什麼“治愈”的秘方，我更希望它能引發我更深層次的思考，讓我能夠更加清晰地認識自己，認識到那些深藏在內心的情感，並從中獲得一種更加成熟的理解和接納。

评分☆☆☆☆☆

拿到《孤獨，或類似的東西》這本書，我首先被它的書名所吸引。它不同於那些直白訴說主題的書名，而是留下瞭很多想象的空間。“或類似的東西”這個詞組，讓我覺得作者是在試圖去定義一種情感，一種狀態，但又不完全將其固定化。這引起瞭我極大的好奇心。我一直在思考，在我們的生活中，究竟有多少種“孤獨”？它不僅僅是獨自一人，它可能是在人群中的格格不入，可能是無法被理解的無奈，也可能是選擇與世界保持距離的那份寜靜。我希望這本書能夠帶我走進一個更加廣闊的孤獨世界，去探索那些細微之處。我期待作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣那些在我們內心深處，那些難以言說的、微妙的情感。或許，書中會通過一些人物的故事，一些場景的描繪，來摺射齣不同類型的孤獨。我想要看到的是，孤獨並非全然的負麵，它或許也是一種沉澱，一種獨立思考的空間，一種更加深刻地認識自我的途徑。我希望作者能夠避免陳詞濫調，能夠用全新的視角去解讀這種復雜的情感。我尤其對“或類似的東西”這一部分感到好奇，它是否意味著作者會將孤獨與其他相似的情感，例如疏離、冷漠、或者是一種獨立的自我意識聯係起來？這種聯係又將如何被呈現？我期待書中能夠有這樣一些段落，它們能讓我反復咀嚼，引發更深層次的思考，讓我能夠從不同的角度去理解“孤獨”這個概念，甚至能夠從中找到一些力量，一些麵對自己內心孤獨的勇氣。