當人走到盡頭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 生死觀
• 人生哲理
• 絕望
• 希望
• 救贖
• 心理
• 情感
• 存在主義
• 反思
• 掙紮

許多時候，即使你是個嬌柔的女孩，或是稚氣的男孩，也一定曾經在夜半裏掙紮過、現實過、憐憫過、無措過，不管生命的結局是如何，我想，一定是讓人深刻難忘的吧。 人生是不是跟穿衣服有些關連？你可以不管這衣服是怎麼製作，從那個國傢來的，隻要你穿得舒適、穿得搭配，一切就夠瞭。 親愛的，生命不也是這樣的嗎？ 勿思明日櫻花在，夜半風來花自落；於是你更想知道，當人走到盡頭，你將會如何自處？ 靜思想想，你真的有這樣的勇氣，去麵對真實的自己嗎？ 當你自覺走到盡頭時，或周邊的人有此徵兆時，彆猶豫，本書將告訴你，一切的盡頭，都是你走嚮成功的起頭。

好的，這是一本名為《星辰彼岸的低語》的圖書簡介： 《星辰彼岸的低語》 ISBN： 978-7-5366-8899-1 齣版社： 蒼穹文學齣版社 頁數： 520頁 --- 內容提要 《星辰彼岸的低語》是一部宏大敘事下的史詩級科幻小說，它帶領讀者踏入一個光怪陸離、充滿未知與哲思的宇宙深空。故事的核心圍繞著人類文明在遭遇“大寂靜”——一種突如其來的、席捲全銀河係的通訊中斷現象——後，所爆發齣的求生本能與對宇宙終極奧秘的探索欲望。 本書的主角是艾莉婭·維斯塔，一位在舊曆元405年齣生的“編織者”。她並非傳統的戰士或政治傢，而是一位專注於解碼古老星際信號的語言學傢。在人類的殖民艦隊——“方舟七號”——艱難地穿越一片被稱為“虛空之海”的區域時，他們接收到瞭一個微弱、卻極其復雜的信號。這個信號的來源指嚮瞭數十萬年前就已經消亡的“先行者文明”。 艾莉婭深知，這個信號是人類文明唯一的希望，也是最深沉的恐懼。它既可能揭示齣擺脫“大寂靜”的鑰匙，也可能是一個等待著後來者的緻命陷阱。 故事背景與世界觀構建 小說構建瞭一個多層次的宇宙圖景。人類在數個世紀前，利用先進的麯率驅動技術，成功在銀河係內建立瞭數百個殖民地，形成瞭鬆散的“星際共同體”。然而，這種繁榮在“大寂靜”爆發後瞬間瓦解。星際通訊、導航網絡徹底癱瘓，各個殖民地如同孤島，文明的火種搖搖欲墜。 “方舟七號”是共同體最後的希望之一。它攜帶瞭大量的基因庫、曆史數據以及數百萬休眠的殖民者，目標是尋找傳說中位於銀河係邊緣、未受“大寂靜”影響的“伊甸星區”。 小說精彩之處在於對“虛空之海”的描繪。這不是一片空曠的黑暗，而是一個充滿“熵流”和“時間摺疊”的區域。在這裏，物理定律似乎被隨意扭麯，船員們不僅要麵對機械故障和資源枯竭，更要麵對對現實認知的瓦解。 主要情節脈絡 第一部：喚醒與抉擇 故事開篇，“方舟七號”的船長，經驗豐富但心力交瘁的卡萊爾，麵臨著一個嚴峻的選擇：是繼續執行既定的路綫，冒著在虛空深處耗盡能源的風險，還是冒險轉嚮一個被認為是神話的信號源。艾莉婭通過她獨特的“多維感知能力”，堅信這個信號是真實的。卡萊爾最終被說服，決定將船隻偏離航綫，進行一次可能耗費數年時間的信號追蹤。 第二部：先行者的遺産 追蹤信號的過程充滿瞭危險與發現。船員們穿越瞭數個被遺棄的先行者遺跡。這些遺跡並非簡單的廢墟，而是復雜的、仍在運行中的巨型結構。其中，他們發現瞭一個被稱為“時間容器”的設施。艾莉婭在嘗試解碼容器中的信息時，接觸到瞭先行者文明的“集體意識”。 先行者們並未真正滅亡，而是將他們的知識和存在形式轉換成瞭一種純粹的能量信息體。他們留下的信息揭示瞭“大寂靜”的真正原因：這不是一場災難，而是一次宇宙尺度的“自我淨化”或“升級”。 第三部：悖論與迴響 隨著信息的深入，艾莉婭發現，先行者留下的技術是雙刃劍。它能夠瞬間修復人類的通訊係統，使文明得以重建，但代價是要求人類放棄個體自由意誌，融入一個更高的、近乎神祇的“統一場”。 船上的政治派係開始分裂。一派以強硬派領袖馬庫斯為代錶，堅持人類的獨立和情感的價值，反對任何形式的“同化”；另一派則認為在文明存亡麵前，任何能帶來生存的技術都應被接受。 艾莉婭必須在重建與保持“人性”之間找到平衡點。她意識到，先行者留下的低語，與其說是指引，不如說是一種考驗——考驗後來者是否能理解智慧的真正含義，而非僅僅是力量的運用。 主題探討 《星辰彼岸的低語》深入探討瞭以下核心主題： 1. 文明的迭代與存續： 何為“存活”？是延續物種的物理存在，還是傳承思想與精神內核？ 2. 信息與存在： 在極端環境下，信息流是否比物質實體更具永恒性？ 3. 個體自由與集體智慧： 為瞭更高的目標，人類是否應該犧牲一部分自我認知和情感的復雜性？ 4. 時間的相對性： 在廣闊的宇宙尺度下，人類的曆史、壽命和焦慮顯得何其渺小。 寫作風格與特色 本書的敘事風格融閤瞭硬科幻的嚴謹邏輯與太空歌劇的浪漫主義。作者運用瞭大量細緻入微的場景描寫，尤其擅長描繪宏大、令人敬畏的宇宙景觀和復雜精密的星際機械結構。對話精煉，充滿哲學思辨，同時，人物之間的情感衝突——親情、責任、背叛——也刻畫得入木三分，使這部硬核科幻作品擁有瞭引人入勝的人文底色。 --- 本書適閤人群： 熱衷於探索宇宙奧秘、對星際文明遺跡感興趣的科幻愛好者。 喜歡探討哲學命題、對人類未來走嚮抱有思辨態度的讀者。 偏愛宏大敘事和細緻世界觀構建的文學讀者。

Part 1平凡者的迴憶 女孩藉錢/12 成語典故/14 拉蕊的丈夫/16 齊國有個富翁/18 街頭賣藝/20 平凡者的迴憶/22 力大吾窮/24 購買發票/26 舔郵票/28 老邁的戰馬/30 有色人種/32 無盡的關愛/34 親愛的上帝/36 銀色羽毛/38 真正的黑帶/40 鬆樹的青苔/42 牡丹花/44 老婦人與酒瓶/46 Made in Japan/48 波斯城的傻瓜/50Part 2 買可樂的司機 四個好朋友/54 鐵圈的束縛/56 應徵者/58 買可樂的司機/60 蛋餅老人/62 什麼顔色的衣服/64 天下奇畫/66 夫人和ㄚ頭/68 石發/70 那捲錄音帶/72 石牛道/74 戀情二十九分/76 玻璃水瓶/78 精神病患/80 先灑種子/82 跑路費的賊/84 新乾綫/86 蒼蠅的生活/88 釣竿/90 介蟲/92Part 3 農夫金兔子 虛實縱橫/96 農夫金兔子/98 蚊子的鬧劇/100 沙灘上日光浴/102 黃金手鐲/104 護貝小卡/106 缺點總檢討/108 長老的拜訪/110 憂鬱舊水桶/112 戰俘逃亡/114 留一份空白/116 談論效率/118 尚未完成/120 舞蹈錶演/122 按喇叭/124 車前紅綠燈/126 彩色玻璃杯/128 智伯與南文子/130 韆金紙條/132 哈佛校長/134Part 4 鏡子上的唇印 火車上的座位/138 偷羊賊/140 有邊讀邊/142 駝背的老人/144 伐木場小夥子/146 上帝的手/148 百裏馬/150 辦公室秘書/152 教官的紙條/154 野狼對策/156 大凶徵兆/158 無事莫把閑話聊/160 婆婆金幣/162 翻開世界地圖/164 布袋狼狗/166 庭院芭樂樹/168 人生的海峽/170 十塊紗布/172 炙熱沙漠/174 鏡子上的唇印/176Part 5 幸福的七彩鳥 紅舞鞋/180 敲打垃圾桶/182 瞎眼羚羊/184 迷宮找齣路/186 夏天大陸/188 骯髒的衣服/190 音樂譜/192 馬戲團/194 幸福的七彩鳥/196 最可怕的動物/198 乞丐的錢幣/200 後院的盡頭/202 彩券/204 聰明的大狗/206 學習如何再學習/208 我是開玩笑的/210 世界最笨的人/212 緬因號事件/214 凋謝以前/216 最真實的醒悟/218

朋友問，我寫的故事怎麼都短短的？其實，人生也不是短短的嗎？我一直把一個故事當作一個人生，隻要有價值性，長短並不是重點。 我崇尚思想，喜歡思考，一直很喜歡寫故事，甚至創造故事；當我，寫完一個故事以後，似乎自己也經曆瞭澎湃的奇異冒險，不管是悲、是喜，一切都已在雲霄之外。 我希望能在生命的日記裏，寫滿瞭一些故事，當然，也包括不為人知的空白，這個空白，可能是日記裏頭最值得探查的秘密，更可能，是我故意留下的綫索。 你也與很多人相同，都有共同的疑惑：死後是怎樣的？ 在這之前，我想，應該先問死前是怎麼樣的還比較恰當吧，這怎麼說？就好比你不厭煩的一直問彆人自己十年後是怎樣的，是不是應該先問你自己，這十年裏你應該怎樣？ 許多時候，你會跟我相同，是個嬌柔的女孩，或是稚氣的男孩，也曾經在夜半裏掙紮過、現實過、憐憫過、無措過，不管生命的結局是如何，我想，一定是讓人深刻難忘的吧。 人生是不是跟穿衣服有些關連？你可以不管這衣服是怎麼製作，從那個國傢來的，隻要你穿的舒適、穿的搭配，一切就夠瞭。 親愛的，不是這樣的嗎？ 勿思明日櫻花在，夜半風來花瓣落；於是你更想知道，當人走到盡頭，你將會如何自處？ 靜思想想，你真的有這樣的勇氣，去麵對真實的自己嗎？

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的感受，很難用三言兩語概括。它不是那種讀完會讓你拍案叫絕，或者突然茅塞頓開的書。它更像是一杯溫水，緩緩地滑過喉嚨，溫暖你的內心，讓你在某個時刻，不經意間就有所感悟。我特彆欣賞作者對“選擇”的解讀。在很多“走到盡頭”的時刻，我們總會麵臨艱難的選擇，是堅持，還是放棄？是前進，還是後退？書裏並沒有給齣標準答案，而是通過一個個真實的故事，展示瞭人在不同境遇下，所做齣的不同選擇。而這些選擇，最終塑造瞭他們不同的“盡頭”。我記得有一個情節，主人公麵臨著一份讓他心力交瘁的工作，而他可以選擇離開，去追求一份不太穩定但充滿熱愛的事業。這個選擇，並不是一個簡單的“是”與“否”。它背後承載著對責任的考量，對未來的憧憬，對內心的忠誠。這本書讓我覺得，所謂的“盡頭”，很大程度上是我們自己選擇的結果。我們有權在人生的十字路口，做齣最適閤自己的決定，即使這個決定，看起來並不那麼“容易”。它讓我更加珍視自己的選擇權，並且鼓勵我去勇敢地做齣那些，能夠讓自己內心更踏實的決定。

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字，有一種淡淡的，卻又異常有力的質感。閱讀它的時候，我感覺自己像是置身於颱灣一個潮濕的午後，陽光透過老舊窗欞灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的茶香和書頁的氣息。它不像是一些勵誌書那樣，給你打雞血，告訴你“你一定行”。它更多的是一種陪伴，一種理解。當書中的角色麵對生活的瓶頸，麵對那些似乎無解的睏境時，我並沒有感受到一種絕望的沉淪，反而看到瞭另一種可能。是那種在睏境中，依舊能找到一絲微光，然後用力抓住，繼續往前走的韌性。我特彆喜歡作者對於“希望”的描繪，它不是那種突如其來的驚喜，也不是那種虛無縹緲的承諾。它更像是種子，深埋在土壤裏，等待著閤適的時機，一點點發芽，然後頑強地嚮上生長。即使外界環境再惡劣，它也努力地嚮著陽光伸展。這種希望，是一種內生的力量，一種不輕易被外界打倒的堅持。這本書讓我覺得，即便是“走到盡頭”，也未必是絕路。它或許隻是一個轉角，一個需要你重新審視，重新齣發的契機。它讓我對生活中的“睏境”有瞭更深的理解，不再是單純的逃避，而是學會瞭如何與之共處，如何在其中尋找到成長的契機。

评分☆☆☆☆☆

《當人走到盡頭》這本書，我拿到的時候其實挺猶豫的。書名本身就帶有一種宿命感，好像預示著什麼終結，而我們平常的生活，總是有各種各樣的小確幸，有期盼，也有對未來的模糊設想。總覺得“走到盡頭”這種事，離自己還很遠，也許是電視劇裏纔有的劇情，或者是書裏纔會觸及的宏大敘事。但這本書不一樣，它沒有那種撕心裂肺的戲劇性，也沒有旁觀者式的冷眼旁觀。我記得我讀到裏麵一個關於“告彆”的片段，不是那種轟轟烈烈的告彆，而是日常生活中，一些微不足道卻又清晰可見的“不再”。比如，某一個常去的老店突然關門瞭，某個陪伴多年的老朋友漸漸疏遠瞭，甚至是你曾經無比熟悉的一條街道，在某一天發現它已經麵目全非。這些“走到盡頭”，它們悄無聲息，卻又無可挽迴。這本書讓我開始反思，原來我們生活中的“盡頭”，遠比想象中來得更頻繁，也更細膩。它沒有強迫你去接受，但卻讓你無法忽視。它更像是一個溫柔的提醒，提醒我們在享受當下的時候，也要留意那些正在悄悄流逝的，那些不經意間就成為“過去式”的人事物。讀這本書，與其說是閱讀，不如說是進行一場與自我的對話，一場關於失去與放下的溫柔探討。

评分☆☆☆☆☆

《當人走到盡頭》這本書，對我來說，是一次非常特彆的閱讀體驗。它沒有華麗的辭藻，也沒有驚心動魄的情節，但卻有一種直抵人心的力量。讀它的時候，我常常會想起我自己的生活，想起我身邊的人，想起那些曾經和我一起走過一段路的人。書裏關於“告彆”的描寫，尤其讓我印象深刻。它描繪的不是那種戲劇化的生離死彆，而是生活中更常見的那種，因為生活軌跡的不同，因為時間的流逝，而悄悄疏遠的關係。也許是曾經無話不談的朋友，因為各自有瞭傢庭，有瞭新的圈子，漸漸地，聯係就少瞭。也許是曾經深愛的伴侶，因為共同的理想破滅，或者因為彼此不再成長，最終走嚮瞭不同的道路。這些“告彆”，它們不轟轟烈烈，卻又帶著一種無法言說的淡淡的憂傷。但作者並沒有沉溺於悲傷，反而用一種平靜的筆觸，展現瞭人在麵對這些“盡頭”時的態度。是接受，是理解，是繼續往前走。它讓我覺得，人生本就是一場不斷相遇又不斷告彆的旅程。每一次告彆，都是一次新的開始。這本書讓我學會瞭，如何更坦然地麵對生命中的這些“盡頭”，如何帶著感恩的心，去送走那些曾經陪伴過我們的人和事，然後，帶著希望，繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻開《當人走到盡頭》，老實說，我還以為會讀到一些很沉重、很壓抑的東西，畢竟“盡頭”兩個字，總會讓人聯想到終結、失落。但實際讀起來，卻是一種意外的平靜，甚至帶著一絲釋然。書裏並沒有刻意去渲染悲傷，反而是一種很寫實的描繪，描繪瞭生活中那些看似平淡，卻又深刻的“結束”。比如，一些從小到大的習慣，因為時空的變遷而不得不改變；一些曾經認為牢不可破的關係，因為各自的成長軌跡而漸行漸遠。這些“盡頭”並非突如其來，它們往往是循序漸進的，像潮水一樣，慢慢地將一些事物帶走。作者的筆觸很細膩，他捕捉到瞭那些容易被我們忽略的細節，那些藏在日常瑣碎裏的情感波動。我讀到書中一個關於“遺忘”的段落，不是那種刻意的遺忘，而是時間悄悄地在記憶裏留下的痕跡，曾經以為刻骨銘心的，也漸漸變得模糊。這並不是一件壞事，反而讓我覺得，人生就是這樣一個不斷篩選，不斷前行的過程。有些東西，注定要被遺忘，有些關係，注定要走嚮不同的方嚮。接受這一點，反而能夠讓我們更輕鬆地前行，不再背負過重的過去。它讓我明白，生命的流動性，是如此自然而又必然。