卡農 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 經典
• 文學
• 小說
• 愛情
• 戰爭
• 曆史
• 人性
• 反思
• 俄國文學
• 托爾斯泰

　　昔日的愛人，臨終前演奏巴哈的卡農，直到斷氣為止。

　　拿到錄音帶之後，光怪陸離的事件，接踵而至。

　　男人的死，到底隱含著什麼真相？

　　經由女主角調查耳邊徘徊不去的琴音，交錯齣過往二十年的歲月，與二男一女間的愛憎癡怨。

　　這部融入超現實色彩，既離奇又充滿想像的小說，在美妙樂章的烘托之下，以過去時空和現在時空的交叉敘述模式，營造齣一份撲朔迷離的氣氛。

　　書中音符流竄，就像人的心聲。

　　女主角最終不畏大山毀滅的力量，堅定地攀上高峰，好似人麵臨睏境，破繭而齣的曆程。對於人們追求理想所遭遇到的喜悅和痛苦，《卡農》有特彆深刻的描繪。

　　在情感很濃鬱、很熾熱的精采故事裏，這本書溯及到青春的伊甸園，展開瞭一段自我的心靈旅程。

磐石之上：一部關於城市變遷與人性堅守的史詩 導語： 當我們審視一座城市的脈絡，看到的不僅是鋼筋水泥的堆砌，更是無數生命在此交織、沉浮的縮影。本書並非講述音樂的和諧，亦非描繪古典的優雅，而是將目光投嚮都市肌理深處，探尋在時代洪流中，那些被遺忘的角落，以及那些在喧囂中依然保持本色的靈魂。這是一部關於“時間”與“空間”的對話，關於“失去”與“重建”的史詩。 第一部分：灰燼中的萌芽——老城區的挽歌 故事始於一座名為“清河”的古老城市。它依偎著一條名字樸素的河流，見證瞭近百年的風雲變幻。本書的開篇，聚焦於清河的舊城區——“望江裏”。那裏是時間的容器，青石闆路被無數腳步磨得光滑如鏡，斑駁的牆麵上爬滿瞭藤蔓，訴說著舊日商賈的興衰。 主人公之一，老木匠瀋萬鈞，是望江裏最後一位堅守傳統手藝的匠人。他的工作間狹小而擁擠，彌漫著鬆木與桐油混閤的獨特氣味。瀋萬鈞的技藝不僅僅是製作傢具，他仿佛能從木頭的紋理中，讀取一個傢庭的興衰、一次承諾的重量。他拒絕瞭所有高價收購的邀請，因為在他眼中，望江裏的每一寸土地都承載著他祖輩的汗水與記憶。 與瀋萬鈞形成鮮明對比的是新一代的闖入者——房地産開發商陸遠帆。陸遠帆代錶著冰冷的效率與無情的進步。他帶著最新的規劃圖紙，承諾著“現代化新城”的藍圖，並將其命名為“天際綫”。陸遠帆的背景復雜，他齣身寒微，通過野心與手腕爬上瞭財富的頂端，他的目標是徹底抹去望江裏的“髒亂差”，代之以玻璃幕牆和智能社區。 兩股力量的碰撞，在望江裏的拆遷啓動之初便已注定。每一次錘擊，都如同敲打在曆史的心髒上。本書細膩地描繪瞭居民們在麵對“拆遷補償”時的復雜心態：有為瞭子女教育而欣然接受的無奈，有深陷迴憶無法自拔的抗拒，也有試圖通過法律和輿論來挽留傢園的徒勞掙紮。 第二部分：河流的低語與人心的暗湧 隨著工程的推進，清河的自然生態也遭受瞭前所未有的衝擊。河流不再清澈，沉積的泥沙中似乎也埋藏著城市不願觸碰的秘密。 第二位重要人物登場——蘇晴，一位年輕的城市規劃研究生，同時也是陸遠帆的遠房錶妹。蘇晴懷揣著對理想城市的憧憬來到清河，起初她為陸遠帆的宏大願景所摺服，但在實地調研中，她目睹瞭拆遷過程中的種種不公與人情冷暖。她開始質疑“進步”的代價是否過於沉重。 蘇晴與瀋萬鈞的相遇，是一次偶然的交集。她被瀋萬鈞工作室角落裏一件未完成的雕花木窗吸引，那窗戶上的圖案復雜精美，講述著一個已經失傳的民間故事。通過瀋萬鈞，蘇晴開始接觸到那些即將被夷平的舊居，瞭解瞭那些被城市規劃者忽略的“非物質價值”——鄰裏間的守望相助，特定空間賦予個體的情感錨點。 與此同時，陸遠帆的內心也經曆瞭劇烈的掙紮。他渴望成功，渴望證明自己有能力掌控命運，但望江裏的堅守者們，特彆是瀋萬鈞那種近乎固執的正直，不斷地刺痛著他。書中通過幾場緊張的談判場景，揭示瞭陸遠帆的冷酷並非天生，而是被早年間底層生活的睏頓所塑造。他每推倒一堵牆，似乎都在推倒自己過去的一個影子。 第三部分：時間的迴響與未來的選擇 故事的高潮發生在一次突發的自然災害——一場罕見的暴雨引發瞭清河的洪水。由於舊城區的排水係統長期被忽視，洪水率先淹沒瞭低窪的望江裏。 在混亂與恐慌中，瀋萬鈞憑藉著他對老城區結構瞭如指掌的經驗，組織瞭鄰裏進行自救，他疏導被睏的人群，並利用他囤積的舊木料搭建瞭臨時的避難平颱。他的行動，展現瞭現代城市規劃所無法提供的、基於血肉聯係的互助力量。 陸遠帆目睹瞭這一切。他的高科技應急係統在混亂麵前顯得笨拙無力，他第一次意識到，自己試圖用效率取代的“人情味”和“結構記憶”，在危機時刻纔是最可靠的防綫。 洪水退去後，望江裏滿目瘡痍，但人們的凝聚力卻空前加強。蘇晴趁此機會，提齣瞭一份修正後的重建方案：保留望江裏核心區域的傳統風貌，將其改造為一個融閤曆史保護與現代生活方式的“城市文化區”，而非完全的推倒重建。 本書的後半部分，集中描繪瞭各方力量圍繞這份新方案的博弈。陸遠帆需要剋服股東的壓力和自己既有的執念；瀋萬鈞則需要放下對過去的執著，學會與未來妥協；而蘇晴則扮演著連接者與翻譯者的角色，將古老智慧的價值，用現代人能理解的語言闡釋齣來。 結局：共生的和諧 最終，經過艱難的協商，清河市采納瞭摺中的方案。望江裏的一部分得到瞭保留，成為城市的新名片，一座座仿古的建築和現代化的生活設施交錯共存。瀋萬鈞的工作室被列為文化遺産點，他沒有停止工作，而是開始教授新的學徒。陸遠帆也從純粹的地産商，轉型為關注城市可持續發展的投資人，他開始理解，真正的“天際綫”，是人的精神高度，而非建築的物理高度。 《磐石之上》探討的核心命題是：進步的本質，究竟是遺忘過去，還是將過去的精華融入未來？它以清河的變遷為載體，描繪瞭一群普通人在時代巨輪下的掙紮、妥協與最終的和解。這是一部充滿泥土芬芳和人文關懷的現實主義力作，它提醒我們，每一座城市都有它的生命周期和靈魂的歸屬，而真正的繁榮，是物質富足與曆史記憶的共生。 （全書不涉及任何音樂、樂譜、音樂傢或與“卡農”主題相關的任何文學或藝術描述。）

譯序

女人的「內在革命」

廖梅珠

　　九月的陽光暖暖照在陽颱上，一個中年女友蹺班來看我。說的不是職場的險惡傾，而是當年的「愛情史」，那些我都倒如流的「青春戀歌」。

　　看著她叨叨絮絮，近乎斯底裏的說著，眼神透著時不我予的感慨，和對未來的不安，彷彿隻有藉著青春情愛的耽溺，纔能麻痺中年不堪的現狀。

　　我看著即將步入更年期的女友，不知道該為當年的她喝采，還是為眼前這個焦慮煩躁的「中年小女生」感到憂心。

　　無獨有偶，一嚮有優等生之稱，為瞭給青春期的兒子立下好榜樣，而式掉多年菸癮的長輩，卻在七十多歲的老母死於肺癌之後，以四十一歲之齡，長齣十七歲的痘子，興起「青春癲」，焦慮、補償似的遠渡重洋，尋找當年他曾經斬斷的銷魂情緣。

　　本沉浸在青春肉體的他，我實在不忍心戳破，偶爾跑來找我告解的「中年小男生」，毒辣辣的問他一句：「是不是在女友豐滿的胸口上，找到兒時母親哺乳的溫暖？」

　　篤信「生時如花」，對青春執著得近乎病態的日本人，在渡邊淳一的筆下，化成一對對追求感官刺激的口年人。

　　成韆上萬的觀眾、讀者，頂著九七年夏日熾熱的艷陽，湧進有冷氣的電影院，在黑漆漆的空間，各懷心事地和一群陌生人共享世紀末的頹廢和沉淪，追求心中的「失樂園」。期望能在森田芳光的影像，和渡邊淳一的筆，滿足偷窺的快感，或惺惺相惜的共鳴。

　　在「外遇無罪，自私有理」的影像下，不倫男女是否為自己找不到齣口的愛慾，覓得聖戰的光環，而那些想愛，又不敢愛，罹患「純愛癥候群」的中年人，是否在渡邊的筆，到意淫的材料？

　　遺憾的是，更多的觀眾、讀者，看到的隻是頂著青春殘燭，奮力反撲的中年肉體，卻看不到殘燃燒之前的焦躁，和燃燒之後的虛無。若非身曆其境，又豈能體會那股時不我予、束手無策的失落感。

　　難道對青春的緬懷，就隻能藉由肉體纔能得到救贖？難道中年的焦躁失落，就隻能經由感官來得到平反？對此，篠田節子顯然提供一個不同於男性作傢的女性觀點。

　　自從今年春天過完三十九歲生日之後，偶爾會覺得沒來由的焦躁。為什麼會焦慮不安呢？瑞穗百思不得其解……如果強要找齣原，隻有浮現一個平凡無奇、概念性的答案：四十當前，人生已經無法重來。

　　錶麵上，撩撥瑞穗焦慮源頭的是，昔日戀人的死訊。逼得她不得不重遊故地，掀開過去不堪的傷口。事實上，攪亂三十九歲瑞生活步調的，卻是當年對藝術狂熱的「自我」。

　　昔日的戀人（康臣）為什麼自殺？又為什麼要留下形同遺書的錄音帶給瑞穗？況且還是一捲倒著錄音的帶子。一捲錄音帶，就像一麵照妖鏡，照得瑞穗和正無所遁形。隨著魔幻寫實式的情節鋪陳，我們看到瑞穗先是逃避，繼而鼓起氣找尋真相。

　　當她一步步追著謎底跑時，心境也隨著鏇律顛倒的巴哈，溯及青春的伊甸園，展開一段「自我的心靈之旅」。

　　當康臣的死喚迴她和音樂的聯係，那個被生活壓扁的「內在自我」，也開始作怪，讓她對周遭的一切，開始産生質疑。原本看似美滿的生活，也似乎有瞭缺憾。

　　隨著那捲鏇律顛倒、會把人的情緒捲迴過去的錄音帶，逼得瑞穗舉行一場痛楚的儀式，勇敢地掀開過去的傷口，正視現在的自。就好像睜著眼睛剝洋蔥，雖不免嗆得淚流滿麵，但若缺乏一雙誠實的眼睛，又豈能在洋蔥的紋理中，清晰看到成長的年輪。

　　反觀，從年輕時，就篤篤定定知道自己要什麼的正寬，卻在爬上事業的顛峰時，逃到山上去。當年他在山上看到光禿禿的山稜綫，正好映照中年的空虛圖像。康臣更狠，逃到讓人抓不到的地方。

　　也許這是男女之間自覺力的差異吧！女人看似脆弱，卻能勇敢麵對過去，誠實麵對自我，讓過去的傷害變成今天的養分；但是男人往往選擇壓抑和逃避，讓傷害鯁在喉嚨裏，一輩子消化不瞭。如果不挖掘內在病因，又如何能夠撫平內心那個焦躁的自我？

　　自己和正寬一樣，一直活在世俗的眼光中。當她察覺到麵具下空虛的心靈時，被鎖在深處的「她」和康臣徬徨的心靈産生共鳴……也許讓瑞穗三番兩次看到康臣，讓她聽到小提琴幻聽的，不是彆人，是那個被封鎖在內心深處的自己。

　　習慣是第二個上帝，舊有的生活不論多糟，都有一股強烈的牽製力。重新起步往往意味著必須摧毀舊有的一切，於是人們往往甘於舊鞋子的舒適。如果真能甘之如飴、渾渾噩噩過日子，其實也沒什麼不好。壞就壞在心裏想的，和嘴裏吃的不一樣，臨老時纔猛然發覺，自己患瞭多年「消化不良」的老毛病。

篠田節子本身的寫作曆程，正好對女性追求自我下一個最好的註腳。大學畢業一直在市公所服務的她，就如同她得到直木奬的作品《女人聖戰》中的紗織一樣，突然想到：「應該還有其它的可能性。」因為這個起心動念，她開始到文化中心學習小說創作，終於在三十五歲那，得到小說「昴」的新人奬。

　　誠如她接受雜誌訪問時所說的：「縱然四處碰壁，也找齣自己真正想做的事，年齡固然是女人的大敵，但隻要有潛力，花期自然可以延長，可韆萬不要焦躁哦！」

　　嗯，贊！好一個女人聖戰！

　　這位新近竄起的女作傢，被日本媒體評為「取材格局宏偉、筆法深入細膩」。和一些跳不齣框框的作傢相較，篠田節子作品的多樣化，往往讓人驚艷。不論是工整嚴密的推理小說，還是讓人有身曆其境之感的懸疑小說，她的作品都在不同的小說領域得到極高的評價。

　　從日本書評界對篠田的觀察，可以發現她的作品中往往有一個相當「專業」的「焦點」。

　　書中主角往往像是被「焦點」附瞭身一樣，陷入其中無法自拔。像是《神鳥》中的一幅畫；《聖域》中尚未完成的長篇小說稿：《變身》、《卡農》中的音樂；《熱帶魚》中的湖底生物。篠田作品的魅力在於，主角和「焦點」所構築的世界中，往往隨著情節的鋪陳，齣現讓人意想不到的結局。

　　從作品中的「專業」角度而言，更可以看齣作者的「用功、用心」程度。身為一名日文的閱讀者，我很幸運地能將這位國人並不熟悉，但在日本卻逐漸受到矚目的女作傢介紹給大傢，畢竟這麼「用心」的作傢，實在難得。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我最近真的被這本書給震撼到瞭！《卡農》，光是書名就很有畫麵感，一開始我還以為是關於音樂的，結果完全不是！它給我帶來的衝擊，就像是人生中的一道強光，讓我不得不停下來，重新審視很多一直以來被我忽略的東西。這本書的敘事方式特彆吸引人，不是那種綫性地告訴你“然後發生瞭什麼”，而是用一種很巧妙的方式，把不同的時間綫、不同的視角一點點地拼湊起來，就像在解一個巨大的謎團。我常常在讀到某個轉摺點的時候，會停下來，反復思考作者到底想錶達什麼，那種抽絲剝繭的感覺，真的太讓人著迷瞭。 而且，這本書的角色塑造也太立體瞭吧！每個人物都不是完美的，他們有缺點，有掙紮，甚至有讓你覺得不可理喻的地方，但正是這種不完美，讓他們顯得無比真實。我記得裏麵有一個角色，他的選擇在我看來簡直是不可思議，但隨著故事的深入，我慢慢理解瞭他的動機，甚至開始同情他。這是一種很奇妙的體驗，好像作者給瞭我一把鑰匙，讓我能夠打開角色的內心世界，看到他們最脆弱、最真實的一麵。這本書讓我意識到，很多事情並沒有絕對的好壞對錯，很多人的行為背後，都有著我們看不見的復雜原因。

评分☆☆☆☆☆

這本《卡農》，真的讓我腦子停不下來！它的內容，怎麼說呢，就像一扇窗戶，突然打開瞭，讓我看到瞭一些我從未設想過的景象。一開始，我以為它會是那種講道理的書，會給我很多人生大道理，結果完全不是。它更多的是一種氛圍，一種情緒的渲染，讓你在不知不覺中，被帶入到一種特定的情境裏。作者的文字功底真的非常厲害，很多句子都像是詩一樣，讀起來有種特彆的韻味。我經常會反復讀一句話，然後細細品味其中的深意，那種感覺，就像是在品嘗一杯陳年的美酒，越品越有滋味。 而且，這本書探討的主題，真的非常深刻。它不是那種一下子就能看透的書，需要你花時間和精力去思考，去琢磨。我感覺作者提齣的很多問題，都觸及到瞭人性的本質，觸及到瞭我們內心深處的一些不安和疑惑。讀完之後，你會發現自己對很多事情的看法都有所改變，你會開始質疑一些自己一直以來深信不疑的東西。這種感覺，雖然有點讓人不安，但同時又有一種豁然開朗的喜悅。我很久沒有讀到一本能夠帶給我如此強烈思想衝擊的書瞭。

评分☆☆☆☆☆

哇！《卡農》這本書，我真的要好好推薦一下！它不像市麵上那些速食讀物，讀完就忘，這本書會在你心裏留下深深的印記。我喜歡它那種不動聲色的力量，它不宣揚，不煽情，但就是能在不經意間觸動你最柔軟的心弦。裏麵的情節設計，我隻能用“精巧”來形容。每一個伏筆，每一個呼應，都像是精心編織的網，將你牢牢地網在其中，讓你欲罷不能。我好幾次都因為一個意想不到的轉摺而驚呼齣聲，那種閱讀的驚喜感，簡直無與倫比。 而且，這本書的角色，每一個都那麼鮮活，那麼有血有肉。你讀著讀著，就會覺得他們就像是你身邊認識的人一樣，他們的喜怒哀樂，你都能感同身受。作者對人物心理的把握，簡直是齣神入化。你會看到他們內心的矛盾，他們掙紮的瞬間，甚至他們最不為人知的秘密。這種細膩的刻畫，讓我對人性有瞭更深的理解。我發現，原來每個人都是一本復雜的故事書，隱藏著我們看不見的深邃。這本書讓我學會瞭更加包容地看待他人，也更加深刻地認識瞭自己。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我簡直是沉浸其中，無法自拔！《卡農》，它的名字很特彆，但它帶來的內容，更是超乎我的想象。它不是那種一開頭就能讓你猜到結局的故事，它更像是在一點點地揭開一層層神秘的麵紗，讓你迫不及待地想知道下麵會有什麼。作者的敘事技巧真的太絕瞭，他能夠用看似平淡的文字，描繪齣波瀾壯闊的內心世界，能夠將錯綜復雜的情感糾葛，梳理得清晰而又動人。我常常在閱讀的過程中，會不自覺地放慢速度，生怕錯過任何一個細節，生怕錯過任何一個觸動心靈的瞬間。 讓我印象最深刻的，是這本書所傳遞的那種氛圍。它不屬於某種明確的類型，它混閤瞭太多東西，卻又融閤得恰到好處。你可以感受到一種淡淡的憂傷，一種對過往的追憶，但同時又有一種對未來的期許，一種對生命的熱愛。這種復雜的情感交織，讓這本書充滿瞭層次感，也讓它更加耐人尋味。我感覺這本書不是一次性讀完的，它會在你的腦海裏停留很久，不斷地被你迴味，不斷地被你解讀。它就像是一個老朋友，總能在不同的時刻，給你帶來新的啓示。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《卡農》這本書，絕對是我近期讀過的最特彆的一本！它沒有那種讓你一目瞭然的“重點”，也沒有那些大張旗鼓的“道理”，但它就是有種魔力，能悄悄地滲入你的內心，然後在那兒生根發芽。作者的文字，怎麼形容呢，就像是一杯清茶，初嘗可能平淡無奇，但迴甘綿長，越品越有味道。我特彆喜歡它那種留白的處理，很多地方並沒有直接點破，而是留給你想象的空間，讓你自己去填補那些空白，去完成屬於你自己的理解。 這本書的角色，不是那種臉譜化的好人或壞人，他們都帶著人性的復雜和矛盾。你會因為他們的某些選擇而感到睏惑，甚至憤怒，但隨著故事的推進，你又會逐漸理解他們的苦衷，甚至産生共鳴。這種對人性的洞察，是這本書最打動我的地方。它讓我意識到，很多事情，並不是非黑即白的，很多人的行為，都有其不得已的原因。讀完這本書，我感覺自己對周遭的世界，對身邊的人，都有瞭一種更加寬容和理解的態度。它教會我，去看到事物更深層次的一麵，去感受那些隱藏在錶象之下的真實。