本書是作者楊渡的迴憶,寫下少年時代以來自己與兩個朋友之間的情誼,也為一位長輩──郭明哲──寫下他與李登輝之間的記憶。前者是七○年代颱灣中部小鎮的少年成長故事;後者是四、五○年代,曾經懷抱共同理念的友人之間的故事。
本書想要錶達的,是三至五十年間,對青春的意義的追尋和友情,以及這一切經過時間淘洗的最後印記。「我知道,青春之夢已在這些年的生活摺騰中,消磨殆盡。啊,竟然已經二十年瞭!我驚心動魄地看見自己,還站在街頭,抽著菸,有如一個未被毀滅的肉體,還在想反抗,反抗什麼呢?自己也不明白……」
時間之霧
初春深鞦之日,午後的陽明山常起霧。
風由北海岸吹拂而來,夾帶著海上的水氣上升,至陽明山高處,因天寒而凝結,成雲,成霧,成細微的雨絲。有時,颱北城區陽光普照,但行車至大屯山一帶,竟是愁雲深鎖,濃霧籠罩,如入暗夜之中。這時如果走入濃霧裏,不久,就會發現發上、眉睫之間,有薄薄的水珠。霧會讓人的睫毛濕潤,而有一種落淚般的溫柔。
霧,也可以成為玩伴。
某一個深鞦的下午時分,天氣轉寒,整個山頭就起霧瞭。霧由遠處的山脈,流動如水,但濃稠如汁,以牛奶的顔色,以白紗的柔軟,淹沒整個山脈,嚮著我們的居所,慢慢流過來。我剛剛開車迴來,看著看著,不禁驚嘆起來。把屋裏的女兒小茵叫齣來看。「哇!好好玩!」唸幼稚園大班的小茵說。我們站在屋前的草地上,看著濃霧一步一步的走過來,像水一般,把整個山脈、我們住的小社區淹沒。於是,社區的房子也消失瞭。濃霧中,我們隻能望見彼此模糊的麵容。即使距離這樣近,卻彷彿隔得非常遙遠,連臉上的綫條,都被霧給塗上一層白色,像雷諾瓦粉彩畫裏的人。我們迴頭望去,近在呎尺的屋子,也隻剩下一片模糊的光影,彷彿要被大霧給流走瞭。小茵走齣幾步,陷身白霧中,迴頭看不見我,齣聲道:「爸爸,你在那裏?」「在這裏。」其實相隔纔幾步,我循聲走過去,握住她的手。「好好玩哦!」小茵說。「那就來玩捉迷藏吧。」我一時玩心大起,就把朋友李疾的兩個小女兒也叫來,在霧中捉迷藏。孩子的笑語如鈴,在霧中奔跑,呼喚著「爸~爸~,來找我!」但循聲走去,她已消失在茫茫的白色裏。孩子們互相追逐,有時相隔遙遠,發現自己迷失瞭,孤獨一人;有時突然接近,不小心撞在一起。
然而在記憶中,我卻永遠無法忘卻那如鈴的笑聲,那遙遠又貼近的呼喚:「爸~爸~」。因為對一個孩子來說,那樣的情態,隻存在於那年紀,成長後就永遠消失瞭。消失在時間的濃霧之中。
就在那樣的深鞦季節裏,我接到母親的電話,告訴我少年時代的好朋友阿文,好像精神失常般,眼神空洞洞的,走在傢鄉的道路上。「那個阿文啊,以前是那麼清秀聰明的孩子,還教你數學,現在怎麼會這樣?」我兀自怔忡的坐在書房裏,窗外是枝葉落盡的楓樹枝椏,細小脆弱,無言的伸嚮霧中。我於是開始想起少年阿文的模樣,穿著象徵中部第一流學府的颱中一中製服,走過故鄉的街道,在古老的月颱上,用童稚的聲音吶喊著:「流浪啊,流浪!」然而,一切都消失在時間的濃霧中。我多麼不甘心啊!
「兩個朋友」則應該追溯到戒嚴時代,採訪被關押三十幾年的政治犯傢屬開始。我仍能記得,老政治犯的母親,住在颱中市的小巷裏,一間窄小低矮的平房。客廳正中央是傳統的福德正神和祖先牌位,前麵是供桌。在窄小的空間裏,它兼做吃飯的桌子罷,旁邊就擺著闆凳。我們是在神明前,開始瞭訪談。
時間是一九八二年。
由於主編《大地生活》雜誌,支持者與寫稿者中,有不少五○年代的政治犯,我對他們的生活與坐牢經驗略有耳聞。然而那一年,黨外的立委蘇鞦鎮在立法院質詢,首度揭露齣綠島還有關押三十幾年的政治犯,要求政府基於人道原則,特赦釋放。但政府的答覆卻一概否認:沒有關押三十幾年的政治犯。由齣獄的老政治犯口中,我們早已知道確有三十幾年的政治犯。在五○年代白色恐怖時期入獄,還被關在綠島,幾已成為被世界遺忘的人。社會大多把目光放在美麗島事件的政治受難者,卻鮮少有人關懷被遺忘的五○年代。連蘇鞦鎮都誤解他們是二二八事件的政治犯。在戒嚴時期的壓抑氛圍裏,立委的質詢,無疑是藉機揭開政治犯黑幕的好時機。我們決定以此作為雜誌的專題。
要處理這樣的題材,和政府爭辯是多餘的。唯一的辦法是:把名單拿齣來,把證據拿齣來,讓他們無可抵賴。透過一位老政治犯的介紹,我採訪瞭被關瞭二十四年的政治犯──盧兆麟。長期在綠島的生活,使他對每一個政治犯的案件、關押時間、現在身體狀況等瞭如指掌。他一個一個點名,我一個一個記錄。最後作成一長串的名單。為深入瞭解當時的案情,我決定採訪政治犯傢屬,以呈現他們的壓抑、等待、無奈,和被社會遺忘的孤獨。
像高爾基筆下的「母親」一樣,政治犯的母親未曾接觸過政治,更不瞭解殘酷的權力巨輪如何把她的孩子捲入,三十幾年後還無法歸來。她隻記得在五○年代初,孩子剛剛就讀中部地區最好的學校──颱中一中時,心地如何單純,笑容多麼天真。每天早晨,她充滿驕傲的望著孩子戴上大盤帽,攜帶便當,齣門去上學,期望著未來他會是醫生、被社會所敬重的人。這孩子愛運動,參加瞭「野球隊」(這是日本名詞的殘留,就是現在的棒球隊)校隊,明亮健康,還非常用功,下瞭課常常和朋友一起讀書。她不知道是野球隊,還是讀書的朋友齣瞭問題。有一天,孩子齣瞭門,就未曾迴來瞭。有人說,是參加什麼讀書會。但母親僅僅知道,孩子隻有參加野球隊,難道打球也有問題嗎?還記得孩子齣門的那個早晨,臉上充滿朝氣,掛著純真的微笑,開開心心的道彆。卻從此未曾迴傢。這一離開傢門,三十幾年過去瞭。那年纔十七歲的孩子,如今變成一個五十歲的老人,竟還不能迴傢。「我都老瞭,真不知道能不能等到他迴來……。」母親抬頭,失神的凝視著神像,說:「我每天拜神拜佛,就隻希望他早一日迴來啊!」我無言瞭。因為在那戒嚴的年代,我甚至可以想像,公佈三十幾年政治犯名單,還外加一個母親的特寫,這一期的雜誌保證要被查禁。我能用什麼嚮這母親交代呢?
迴到颱北寫稿的時候,我不由自主的想起那凝視神像的無望眼神。她的身材矮小,背脊傴僂,彷彿被什麼力量給壓倒一般,卻還堅忍著等待孩子的歸來。我也不能不想到,十七歲的時候,我就讀颱中一中,和好朋友讀著課外禁書,那叛逆的歲月。而五○年代的叛逆少年,卻以三十幾年的牢獄之災作為代價。設若我生存於那樣的年代,恐怕也不能倖免罷。
但青春,青春怎麼可以被消磨在牢獄之中,到老年還不能迴傢呢?想像著十七歲離傢,變成五十幾歲的老人瞭,還被禁錮在綠島,我就難以平靜。於是,我們決定用這個主題當封麵故事,把名單公佈,讓政府無法睜著眼睛說瞎話。
為瞭怕查禁,我們聯絡瞭其它黨外雜誌:司馬文武主編的《八十年代》和林正傑負責的《深耕》雜誌,把美編貼好的版麵(當時還是打字貼版),影印一份讓他們留存。萬一我們被查扣,市麵上根本見不到,就由他們放在雜誌裏,繼續刊登,接力齣版。總之,要讓名單公佈,讓國民政府無可抵賴。
黑底反白、以畫傢吳耀忠的素描為封麵的這一期雜誌,有一種第三世界的控訴味道。不齣所料,果然被查禁。雜誌也因經營不善,宣告停刊。但我們把雜誌轉給瞭立委,讓他們在立法院繼續質詢,一個個的唸齣政治犯的名字、最初的起訴案由,以及他身體的現況。這份無可抵賴的名單,終而逼使警備總部承認有這麼一迴事。這一年農曆春節前,蔣經國終於釋放瞭第一批關瞭三十幾年的政治犯。「人道主義」,他們說。
政治犯有一個小小的圈子,他們知道瞭事情的來龍去脈,便在一個「老同學」(這是五○年代政治犯的專有名詞,意味著在綠島同窗,共同「求學」)的傢裏,約我見麵,說是要錶達謝意。但我感到無比慚愧,因為我隻是一個採訪者,他們卻是以生命為代價啊。該感謝的是作為晚輩的我們。就這樣,我走入政治犯的世界。一個孤寂而熱血,封閉卻溫暖,可以被世界遺忘,卻無法忘情於改造世界,可以被背叛,卻無法背離青年時代理想的人啊!這些因緣,是我後來瞭解政治犯,以及寫〈兩個朋友〉的開端。
在〈兩個朋友〉與〈三個朋友〉之間,如果說有共同的主題,其實是青春和友情。
一則是四、五○年代的故事。由於迴憶者是李登輝的朋友郭明哲,所以不免有名人的痕跡。但另一則是記錄著七○年代小鎮的少年成長故事。但終究是兩個朋友,和三個朋友的故事。其實這一本書裏的主角是時間。它貫穿一切,讓歲月流逝,讓青春變色,讓人的質地産生變化,讓生命走到它應該歸去的地方。像〈三個朋友〉裏,寫作的時候,還是妻子的角色,現在已成前妻;女兒小茵已長成十六歲少女;當年在懷中玩小恐龍的兒子,雖然纔小學二年級,麵容卻分明有少年的輪廓。再過幾年,他也要走著當年自己曾走過的青春風暴的歲月。在〈兩個朋友〉裏,五○年代的青春風暴是友情、革命和時代的風雷聲。〈三個朋友〉裏,七○年代的風暴是叛逆、聯考、存在主義和文學。但未來呢?二十一世紀的青春風暴,會是什麼?他會安然渡過嗎?我們能許給他什麼樣的未來呢?應該說明的是,〈三個朋友〉曾以小說的型式〈終站的月颱〉齣現過,但在寫作的時候,卻走到散文的形態去瞭。當時還未自覺到,現在,把它修改,迴歸到本來的麵貌,自己會安心一些。
是的,時間讓我們經曆漂泊,也讓我們迴歸。寫作,也無非是漂泊者百劫迴歸的傢鄉。最後,我想附上一首幾個月前寫就的詩,作為結束這篇序言的祝禱。
必須用幾世人的修行
纔能攜手走過世紀末的最後一刻
必須用幾代人的追尋
纔能擁有韆年一次的人間祝福
這世界有崩毀的樓宇
也保留瞭玉石般的愛情
上帝未曾多一點仁慈
卻也留下玫瑰的影子
這世界輪迴如鏇轉的水晶
我們走入父祖踏過的夢境
一麵古老的銅鏡仍遺留著
世紀初的韆萬個倒影
這世界晶瑩如露珠
比你夢中的一個影子還輕
正要由一片草葉的尖端
滑嚮另一個世紀
萬物存在於此刻
那些歡喜與悲傷的容顔
那些蜉蝣如塵埃的生命
都在宇宙的過道裏留存
未曾逝去的隻有記憶
時間的門慢慢打開
我們懷抱孩子似的天真
守候另一個世紀的星辰
“三兩個朋友”,這個書名,怎麼說呢,就是有一種非常質樸、非常生活化的感覺,一下子就拉近瞭和讀者的距離。我喜歡這種不張揚,卻能直擊人心的錶達方式。在颱灣,我們每天麵對的都是高樓大廈、車水馬龍,生活節奏很快,有時候會覺得有點疏離。這個時候,如果能有一兩個可以讓你徹底放鬆、做自己的朋友,那真的就是最大的幸福瞭。 我好奇的是,書裏會如何描繪這“三兩個朋友”的相處細節?會不會有那種,你們一起去逛夜市,分享一份蚵仔煎,然後無聊地對著來往的人群評頭論足的場景?或者,是在某個周末的下午,躲在一間小咖啡館裏,分享著彼此最近遇到的煩惱和開心事?我希望看到的是那種,非常接地氣,充滿煙火氣的友誼。 很多時候,我們以為朋友就是一起玩樂、一起吃喝。但我覺得,《三兩個朋友》這個名字,暗示著更深層次的東西。也許是那種,在你最低榖的時候,他們會默默陪在你身邊,給你一個擁抱,而不需要你多說什麼。也許是那種,在你取得一點小成就的時候,他們會比你自己還要為你高興。 這種“三兩個”的設定,就好像是,在這個世界上,你擁有瞭一個小小的、屬於自己的溫馨角落,而這個角落裏,有那麼幾個人,是你最值得信賴的。這本書,聽起來就讓人覺得安心,讓人想要在裏麵找到屬於自己的那份慰藉,也希望能從中學習到,如何去經營和守護那份來之不易的真摯情誼。
评分“三兩個朋友”,聽到這個書名,我腦海裏就好像被一股暖流包裹住瞭。在颱北生活,我們每天都在人潮中穿梭,認識的人不少,但真正能讓你在疲憊一天後,打電話約齣來,什麼都不說,隻是靜靜地坐在一起,都能感到慰藉的朋友,真的不多。這本書名,就好像是對這種稀有而寶貴的情感的精準捕捉。 我特彆想知道,書裏的“三兩個朋友”是如何在忙碌的生活中,保持這份友誼的?是定期的聚會?還是會因為某件突發事件而立刻聯係?亦或是,他們早已把彼此融入瞭生活的日常,哪怕是分享一張有趣的圖片,一句簡單的問候,都能感受到那份深厚的情誼? 在這個信息爆炸的時代,好像人人都在追求“連接”,但很多時候,這種連接又顯得那麼膚淺。我期待《三兩個朋友》能夠帶我走進一種更深刻、更真實的友誼世界,去感受那份不用言說的默契,那份在你最需要的時候,默默齣現的支持。 我相信,作者會通過書中的故事,展現齣人與人之間最純粹的情感聯結,讓我們重新思考,在我們的人生清單裏,究竟有哪些“三兩個朋友”,是我們必須好好珍惜、用心守護的。這本書,對我來說,可能不僅僅是一本小說,更像是一劑心靈的良藥,提醒著我,不要在追逐外在的喧囂中,遺忘瞭那些真正能溫暖我們內心的人。
评分哇,看到《三兩個朋友》這個書名,就覺得特彆有親切感!我最近剛好在想,人的一生中,最珍貴的究竟是什麼?大概就是那些可以讓你卸下所有僞裝,可以一起傻笑、一起落淚、一起瘋、一起闖蕩的朋友吧?書名本身就很有畫麵感,好像一群人聚在一起,輕輕地說著悄悄話,或者分享著生活中的點滴。我忍不住想象,書裏會不會描繪齣各種各樣類型的友誼?是那種從幼兒園一路走到白發蒼蒼的青梅竹馬?還是在人生某個轉摺點相遇,卻又恰好能理解彼此所有不被理解的瞬間的靈魂伴侶?亦或是,一群人因為共同的愛好、夢想,或是共同的敵人(笑),而緊密地團結在一起? 我特彆好奇書裏有沒有探討友誼的保質期?是不是有些朋友,就算久未聯係,再見麵時依然能瞬間找迴過去的感覺?或者,有些朋友,即使近在咫尺,卻漸漸漸行漸遠,隻能成為彼此生命中的過客? 我覺得,寫齣“三兩個”這個詞,就很有意思,不可能是“四五個”或者“一群”,而是那種剛剛好,不多不少,卻又足以溫暖人心的數量。或許,這纔是最容易維持、最能深入的友誼吧?這本書,光是看書名,就勾起瞭我內心深處對於“連接”的渴望。我期待著,在故事裏,能看到更多關於人與人之間情感羈絆的描繪,那份純粹、那份信任,還有那份在彼此眼中看到的自己。
评分講真,《三兩個朋友》這個書名,第一時間就戳中瞭我的心窩子!我是一個很念舊的人,小時候的玩伴,後來又在讀書、工作的時候認識的朋友,我都會默默地把他們放在心裏一個特彆的位置。有時候,我會覺得,一個人孤軍奮戰實在是太辛苦瞭,但隻要想到有那麼一兩個可以依靠、可以商量的人,生活就好像有瞭一束光。書名裏那“三兩個”的說法,太精準瞭!不像那種浩浩蕩蕩的“哥們兒”,也不像那種錶麵上熱鬧的“朋友圈”,而是那種真正能讓你敞開心扉,不帶任何顧慮地分享喜怒哀樂的朋友。我尤其好奇,作者會如何描繪這些“三兩個朋友”之間的相處模式?有沒有那種,你一通電話打過去,對方二話不說就趕到你身邊,陪你一起麵對風雨的時刻?有沒有那種,就算你犯瞭錯,他們也不會輕易指責,而是默默地給你支持和鼓勵的場景? 我覺得,真正的朋友,就是那種,就算全世界都與你為敵,他們依然站在你身邊的存在。這本書,聽起來就像是一本關於“擁有”的指南,關於如何在紛繁的世界裏,抓住那幾個真正重要的人,並且用心去經營這份情誼。我期待著,它能教會我,或者提醒我,如何更好地去珍惜身邊的“三兩個朋友”,也希望能在故事中,找到那些共鳴,那些讓我看到自己身影的片段。
评分《三兩個朋友》,這個書名,讓我腦海裏立刻浮現齣一幅畫麵:幾個年紀相仿的人,圍坐在一張小桌旁,也許是深夜,桌上擺著幾碟小菜,幾瓶啤酒,然後他們就那樣,輕鬆地、自在地聊著天,從生活瑣事到人生哲理,無所不談。這樣的場景,總是充滿瞭溫暖和安心。 我對這本書的期待,很大程度上來自於它所傳達的那種“剛剛好”的感覺。現代社會節奏太快,人與人之間的距離似乎也越來越遠,有時候,你覺得自己有很多“認識”的人,但真正能觸碰到你內心深處,能夠在你需要的時候伸齣援手的,可能就那麼寥寥幾位。 書名裏的“三兩個”,恰恰點齣瞭這種稀缺而珍貴的情感。它不是那種泛泛之交,也不是那種為瞭某些目的而建立的關係,而是經過時間沉澱、共同經曆而形成的,能夠互相理解、互相支持的深度友誼。 我希望這本書能夠深入地探討,究竟是什麼樣的特質,纔讓這“三兩個朋友”如此特彆?是共同的價值觀?是相似的經曆?還是彼此之間無法言喻的默契?又或者是,在漫長的人生旅途中,他們成為瞭彼此最堅實的後盾,最溫暖的港灣? 我相信,這不僅僅是一本書名,它更是一種對高質量人際關係的嚮往,一種對生命中那些真正重要的人的珍視。我迫不及待地想讀讀看,它會為我帶來怎樣的啓示和感動。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有