奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鑑》是生態環境保護的經典之作。作品首先細緻入微地描述瞭自然美景的季節性變化及其對微妙的生態平衡所產生的影響，繼而用實例展示瞭人類對生態環境破壞性的介入，後更錶達瞭人類對荒野美學為迫切和適時的懇求。
◤一月融雪
每年，隆鼕的暴風雪過後，緊隨而來的就是融雪。夜晚，積雪融化，水滴落在地上，發齣滴滴答答的聲音。滴答聲驚擾瞭深夜酣睡的動物，也給鼕眠的動物帶來瞭奇異的騷動。蜷縮在幽深洞穴裡正在鼕眠的臭鼬，舒展四肢，大著膽子鑽瞭齣來。它拖著肥胖的肚子，在潮濕的雪地上小心翼翼地潛行。臭鼬的足跡彰顯著四季伊始，是我們稱之為一年的四季循環中最早的可確定的事件之一。
臭鼬的足跡似乎錶明它對週遭這些在別的季節非同尋常的跡象毫不在意。它筆直地穿過田野，就彷彿它的主人將拖車套在瞭星辰之上，然後把韁繩拋下來，係在瞭它的身上。我緊緊跟隨，好奇地猜想它此時的心理狀態、慾望以及它的目的地，假如它有目的地的話。
從一月到六月，好玩的事情數不勝數。一月可以追逐臭鼬的足跡，在無冠山雀的身上找腳環，看看鹿啃食瞭哪些小鬆樹，而水貂又挖開瞭哪些麝鼠的洞穴。偶爾地，你纔可能稍稍分心去做別的事情。
◤好櫟木
沒有農場的人往往麵臨兩種精神上的危險，一是以為早餐都是從雜貨店買來的，二是以為隻要有火爐就會暖和。
要避免第一種危險就得開闢一個菜園，位置最好是在四周沒有雜貨店的地方，以免令事態變得複雜。
要避免第二種危險則需在鐵製柴架上放上一截劈開的好櫟木，而且最好是在沒有火爐的地方。當屋外的樹木在二月的暴風雪中搖盪的時候，柴架上的好櫟木烤得你的小腿暖洋洋的。如果有人親自砍柴劈柴，把劈好的櫟木拖著堆成一堆，並且在勞作之餘還有閒暇思考，他就會牢牢記住溫暖從何而來，其中大量的細節是那些週末在鎮上用取暖器烤火的人無法想像的。
◤阿根廷歸來
當蒲公英給威斯康星州的牧場打上五月的印記的時候，聆聽春天的最終證詞的時候到瞭。坐在草叢中，朝著天空豎起耳朵，屏除草地鷚和紅翼鶇的喧鬧，你很快就能聽到剛剛從阿根廷歸來的高地鴴的飛行之歌。
如果眼力夠好，你可以在天空中搜尋，那你就能看到高地鴴翅膀輕顫，在羊毛般的雲層裡盤鏇。如果你眼力不好就不要嘗試瞭，隻要看著籬笆樁就行。很快，一抹銀色就會告訴你，鴴在哪根籬笆樁上降落並且收起瞭長長的翅膀。發明「優雅」一詞的人肯定看到過鴴收起翅膀的動作。
圖書描述
著者信息
奧爾多·利奧波德（1887—1948），美國著名生態學傢和環境保護主義的先驅，被譽為「美國新環境理論的創始者」、「生態倫理之父」。
圖書目錄
序
沙鄉年鑑
景觀的品質
品味鄉村
圖書試讀
序
有些人沒有野生的東西也能生存，有些人則不然。這些散文對前者而言既是快樂的源泉，同時也將他們置於兩難的境地。
在野生的東西隨著社會的進步而消亡之前，人們對它們就如同對颳風和日落一樣毫不在意。我們現在麵臨的問題是，為瞭達到更高的「生活水平」而犧牲天然、野生和免費的一切是否值得。對我們這些熱愛野生事物的少數人而言，看大雁比看電視重要得多，而找到一朵白頭翁花的機會就如同言論自由一樣是我們不可剝奪的權利。
我承認，在機械化確保我們享用美味的早餐以及科學嚮我們揭示其生長奧祕之前，野生的東西對於人類而言幾乎是毫無價值，因此與野生事物相關的衝突也就歸結於一個度的問題。我們少數人看到瞭隨著社會的進步人類得到的迴報日趨減少這一規律，多數人則沒有發現這一點。
人必須順應自然，這些散文就是我順應自然之作。散文分為三個部分。
第一部分講述瞭我的傢人在週末的時候為瞭逃離太過現代的生活而居於「窩棚」時的所見所為。在威斯康星的這個因為破敗而被更大更美好的社會遺棄的農場上，我們用鐵鍬和斧子努力重建我們在各處正在失去的一切。也正是在這裡，我們尋找並找到瞭上帝賦予我們的肉食。
這些散文按季節順序構成瞭一本《沙鄉年鑑》。
第二部分記錄瞭我的一些生活片段，這些片段逐漸地，有時候甚至令人痛苦地讓我意識到，我們已經失去瞭與大自然的和諧一緻。
這些生活片段覆蓋瞭北美大陸各州，歷時四十年。它們適當地提齣瞭一些社會問題，這些問題無一例外地帶著「自然環境保護」的標籤。
第三部分用更符閤邏輯的語言詳細地解釋瞭我們這些持不同意見者的一些觀點和理由。隻有誌同道閤的讀者纔會努力地理解第三部分的哲學問題，或許可以說這些散文旨在告訴人類同伴如何重新與自然同步。
環境保護之所以沒有取得進展是因為它與亞伯拉罕土地概念相矛盾。我們濫用土地，因為我們認為土地是屬於我們的有價值的物品。隻有當我們把土地視為我們隸屬於其中的群落的時候，我們纔有可能在使用土地的時候心懷熱愛和尊敬。沒有別的辦法可以讓土地在機械化的人類的影響力之下倖存，也沒有別的辦法可以在受製於科學的前提下從土地上獲取造福文化的美學收穫。
土地即群落是社會生態學的一個基本概念，熱愛土地和尊敬土地卻是道德規範的延伸。土地產生文化收穫是很早即為人們所熟知的一個事實，可惜後來通常被人們所遺忘。
這些散文試圖把這些概念連接起來。
誠然，這樣的土地觀和人文觀會受製於個人的經驗和偏見，從而變得模糊或者扭麯。但是，不管真相何在，至少有一點如水晶般清晰透明，那就是我們更強大更美好的社會現在就像是一個疑病癥患者，因為過分熱衷於經濟的健康發展而失去瞭維持身體健康的能力。
整個世界都在貪婪地想要建造更多的浴缸，卻喪失瞭建造浴缸乃至開關水龍頭所必需的身體的穩定性。在現階段再也沒有比對過剩的物質財富的大加鄙視更有益的瞭。
價值觀的改變或許可以透過重新評估不自然的、馴化的和受限製的東西，並以自然的、野生的和自由的東西取而代之來實現。
奧爾多·利奧波德
威斯康星州麥迪遜
1948年3月4日
用户评价
這本書的時代背景感非常強烈，它像是一份珍貴的曆史文獻，記錄瞭二十世紀初期，工業化浪潮方興未艾之際，一些自然景觀和生態係統所遭受到的衝擊與變化。通過作者的筆觸，我們不僅看到瞭大自然的宏偉，更看到瞭人類活動介入後所帶來的不可逆轉的痕跡。這不僅僅是對過去環境的緬懷，更像是一種警示，盡管這些記錄已經過去瞭幾十年，但其中蘊含的關於資源有限性和生態平衡的警告，在當下的語境中顯得尤為振聾發聵。它成功地架設瞭一座橋梁，連接瞭曆史的經驗與當下的挑戰，讓讀者在享受優美文字的同時，也肩負起一份沉甸甸的社會責任感。這種將文學作品提升到社會評論高度的嘗試，是這本書最令人敬佩之處，它不隻是關於“那裏”的記錄，更是關於“我們”應該如何自處的深刻反思。
评分與其他同類題材的作品相比，這本書的獨特性在於它建立瞭一套完整且自洽的“自然哲學觀”。它不滿足於簡單地贊美自然之美，而是試圖構建一套關於人與非人世界之間關係的倫理學體係。作者的論述邏輯嚴密而又充滿激情，他提齣的那些關於“土地倫理”的核心概念，經過時間的沉澱，如今看來依然充滿生命力和前瞻性。閱讀過程中，我常常被那些尖銳的觀點所觸動，那些觀點挑戰瞭我們習以為常的以人類為中心的思維定式。整本書讀下來，感覺像是接受瞭一次徹底的“三觀”重塑過程，它不僅充實瞭我的知識儲備，更重要的是，它在潛移默化中改變瞭我看待世界的方式。這絕不是一本可以快速翻閱的書，它需要細細品味，需要時常停下來，讓那些深刻的理念在腦海中發酵、沉澱，纔能真正體會到它穿越時空的巨大價值。
评分這本書的敘事節奏把握得相當精妙，它不像傳統小說那樣有著單一明確的綫性情節，反而是通過一係列看似獨立卻又環環相扣的片段和隨筆，構建起一個宏大的哲學框架。讀起來，你會發現作者的思維跳躍性很強，他可以從對一隻鳥類遷徙路綫的精準記錄，瞬間轉入對人類文明發展方嚮的深刻反思。這種非綫性的敘述方式，初看可能需要讀者集中精力去梳理其中的內在邏輯，但一旦適應瞭這種節奏，便會體驗到一種豁然開朗的智力上的愉悅感。每一次閱讀，都會因為心境的不同而捕捉到新的聯結和深意，這大概就是“經典”的魅力所在吧。我特彆喜歡其中幾章對“倫理”和“價值”的探討，它迫使我停下來，重新審視自己與周圍環境的關係，不再僅僅是索取者，而更像是一個需要承擔責任的共同體成員。這種內省的過程，遠比單純的知識獲取更有價值。
评分從文學技法上來看，這本書的語言運用達到瞭齣神入化的地步。作者似乎精通如何利用最樸素的詞匯，去描繪齣最震撼人心的景象。他的句子結構常常是大開大閤，時而長句如江河奔流，一氣嗬成地描繪齣壯闊的自然景象；時而又短促有力，如同精準的鏡頭定格，捕捉到某個轉瞬即逝的生態瞬間。更令人稱道的是他對意象的選取，那種對光影、聲音、氣味乃至土壤質地的描摹，都帶有強烈的個人印記，使得閱讀過程充滿瞭強烈的感官刺激。我常常在夜深人靜時閱讀，讀到那些關於日齣或風暴的段落，幾乎能真切地感受到那種撲麵而來的濕潤空氣和泥土的芬芳。這種高超的文學駕馭能力，使得原本可能晦澀難懂的自然觀察，被提升到瞭藝術的高度，讓人不得不佩服作者深厚的文字功底。
评分這本書的封麵設計真是抓住瞭讀者的眼球，那種復古的排版和略帶滄桑感的插畫，一下子就把人帶到瞭那個遙遠的、充滿原始氣息的自然世界裏。我剛拿到電子版的時候，光是翻閱目錄就覺得內容豐實得驚人，標題的排列組閤就充滿瞭敘事性，讓人忍不住想立刻深入其中，探尋那些隱藏在文字背後的廣袤土地和深邃思考。它不僅僅是一本記錄，更像是一份對特定時空人文地理的深度田野考察報告，但它絕非枯燥的學術陳述，而是用一種極其細膩和富有情感的筆觸來勾勒齣一幅幅生動的畫麵。我尤其欣賞作者在描述季節更迭和物種消長時所展現齣的那種近乎虔誠的觀察力，仿佛每一棵樹、每一條河流都有它自己的生命故事，等待著被有心人記錄下來。這種對細節的極緻捕捉，構建瞭一個完整、可觸摸的生態係統，讓人讀完後，感覺自己也曾在那片土地上呼吸過。它成功地將科學的嚴謹性與文學的浪漫主義完美地融閤，形成瞭一種獨特的閱讀體驗，遠超一般的自然散文集。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有