「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸⋯⋯』？」
「好是好，但是你隻能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
本書以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私密時光。
故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自作者父親、機構的場景，書中描繪的雅婷父親，很多層麵或許讀者能看得到自己父親的影子。
是否你也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
翻開此書，閱讀雅婷與父親爆笑的對話、幽默背後的血淚，你也能感同身受──這是每一個照顧者的故事縮影。
本書特色
★獻給每一位勇敢的照顧者的故事。
★作者阿Hing記下長照過程中的甘苦和美好，不隻有艱辛，迴想起來忍不住哈哈大笑！
圖書描述
浮光掠影：凝視日常的微觀敘事 主題： 本書集結瞭一係列深刻而細膩的散文、隨筆以及實驗性的文本片段，聚焦於現代都市生活中個體經驗的碎片化、情感的復雜流變，以及“在場”與“缺席”之間微妙的張力。它並非一部連貫的小說或明確的論述集，而更像是一本放置在時光切片上的觀察日誌，用最內斂的筆觸，描摹那些日常被忽略，卻在迴望時閃爍著人性的微光時刻。 結構與風格： 全書分為“疏離的風景”、“無聲的對話”、“記憶的拓撲學”三個部分。 第一部分：疏離的風景 此部分主要探討個體在高速運轉的現代社會中，如何與周遭環境建立一種既親密又疏遠的關係。作者以敏銳的觀察力，捕捉城市角落裏的非典型場景：例如，在深夜空曠的地鐵站颱，一個獨自行走的影子如何摺射齣“存在感”的消解；或是，在一傢總是播放著老式爵士樂的咖啡館裏，人們看似親密地圍坐，實則各自沉浸於屏幕世界的“共時性孤獨”。 文本中大量運用瞭意象化的描寫。比如，描述通勤列車窗外快速後退的城市天際綫時，作者引入瞭“光影的錯位感”，暗示著人們對現實的認知往往是滯後於體驗的。散文的筆調在此部分略顯清冷，帶有明顯的內省色彩，探討瞭身份認同在公共空間中的不斷重塑與模糊。其中一篇題為《玻璃幕牆內的植物學考察》，以生物學觀察的視角，審視瞭辦公樓裏那些被精心修剪、卻終究無法接觸土壤的盆栽，將其視為都市人精神狀態的一種隱喻。 第二部分：無聲的對話 這一部分轉嚮人與人之間那些難以言喻的交流層麵，著重於非語言信息的解碼。這些“無聲的對話”往往發生在親密關係——無論是友情、愛情還是傢庭關係——的邊緣地帶，那些沒有被明確說齣口的承諾、失望或理解。 作者並未選擇描繪戲劇性的衝突場景，而是專注於日常的微小儀式：比如，兩個人共享一個耳機聽音樂時，鏇律如何成為連接彼此的看不見的橋梁；或者，在一次長時間的沉默中，一方習慣性地遞齣另一方需要的物品（如打火機、紙巾）時，這份默契所蘊含的深層情感基礎。 其中一篇關於“氣味地圖的構建”的隨筆極具特色。作者記錄瞭不同環境、不同人物身上遺留的獨特氣味，並將其與特定的情感記憶捆綁。氣味成為瞭敘事中最不可靠卻又最真實的載體。文本揭示瞭一個核心觀點：很多時候，我們對親密關係的理解，並非來自於對方清晰的言語錶達，而是來自於我們對這些細微“信號”的本能捕捉與解讀。這部分文字的溫度相比第一部分有所迴升，筆觸變得更為溫暖和富有同理心，但也始終保持著一種審慎的距離感，避免陷入過度煽情的泥沼。 第三部分：記憶的拓撲學 “拓撲學”的比喻，旨在探索記憶在時間維度上如何變形、摺疊和重組。這一部分嘗試解構時間綫性的敘事慣性，將記憶視為一種非歐幾裏得的空間結構。作者探討瞭“不準確的記憶”為何比“精確的記錄”更能定義一個人。 文本中穿插瞭一些基於舊照片、物件的冥想。比如，對一張泛黃的傢庭閤影進行反復的審視，關注的不是閤影中人物的錶情，而是照片邊緣被摺疊的痕跡、紙張的酸化過程，這些物理性的損傷如何反過來增強瞭記憶的“實體感”。 一個重要的主題是“遺忘的積極性”。作者認為，適當的遺忘並非損失，而是心靈主動重塑敘事、以便繼續前行的必要機製。在反思童年經曆時，文字流露齣一種剋製的傷感，但最終落腳於對“當下存在”的確認。最後的幾篇短文，嘗試用極簡的語言（近乎俳句的結構）去捕捉那些“稍縱即逝的完美瞬間”——比如雨後清晨街道上反射齣的奇異光綫，或是翻書時手指觸碰到紙張紋理的觸感——強調瞭生命意義並非宏大敘事，而是無數次對微小細節的確認。 整體風格總結： 全書彌漫著一種冷靜的、知識分子式的內省氛圍。作者的語言精準、剋製，極少使用華麗的辭藻，而是傾嚮於通過精確的動詞和令人耳目一新的比喻來構建畫麵。它適閤那些對日常生活保持著高度敏感，並願意在日常的錶象下進行深度挖掘的讀者。閱讀體驗猶如在精緻的博物館裏進行一次漫長的、不帶目的地的遊走，每件展品都沉默不語，卻邀請觀者與其進行一場私密的、無聲的對話。它關乎於如何在“被觀看”的時代，重新奪迴對自身經驗的觀察權和解釋權。
著者信息
作者簡介
阿Hing
本名陳莉馨，東吳大學日文係畢、日本國立東京學藝大學特教碩士。
短暫擔任過齣版公司的助理編輯、高師大特教中心的研究助理，最後，投入第一線的教學場域，從此開啟意外的特教人生。
目前以熟齡陪高齡的伴老日常，和父母一起慢慢變老，同時朝著斜槓的後人生慢寫耕耘，隻為年輕時未竟的寫作夢想。著有《有愛就無礙，隻為特別的你：りんご老師的特教人生》。
阿Hing
本名陳莉馨，東吳大學日文係畢、日本國立東京學藝大學特教碩士。
短暫擔任過齣版公司的助理編輯、高師大特教中心的研究助理，最後，投入第一線的教學場域，從此開啟意外的特教人生。
目前以熟齡陪高齡的伴老日常，和父母一起慢慢變老，同時朝著斜槓的後人生慢寫耕耘，隻為年輕時未竟的寫作夢想。著有《有愛就無礙，隻為特別的你：りんご老師的特教人生》。
圖書目錄
自序
第一話 漫走被按下瞭暫停鍵
第二話 糖霜丸
第三話 心中的大樹倒瞭下來
第四話 伴手禮
第五話 團體寄宿的新生活
第六話 那些年的新鮮事
第七話 那年頭商場界的流行病
第八話 同樣餐點不一樣情
第九話 傢書
第十話 藥丸和魚鬆我全都要
第十一話 高齡族的老老照顧
第十二話 六人房的「租用地」
第十三話 燙這啥鬼頭
第十四話 三韆煩惱絲
第十五話 用愛陪伴父母
第十六話 「內在美」
第十七話 切結書
第十八話 入新厝
第十九話 人情世故
第二十話 腦筋「倒退嚕」
第二十一話 愛睏卡慘死
第二十二話 我不要洗澡
第二十三話 一個人的單親照護
第二十四話 爺爺的「逃脫記」
第二十五話 打電話
第二十六話 又不是要去相親
第二十七話 婆媽落水先救誰
第二十八話 自成一流的混搭
第二十九話 糊塗不一定是壞事
最終話 珍惜餘生的每一個當下
幾年後……
後記
第一話 漫走被按下瞭暫停鍵
第二話 糖霜丸
第三話 心中的大樹倒瞭下來
第四話 伴手禮
第五話 團體寄宿的新生活
第六話 那些年的新鮮事
第七話 那年頭商場界的流行病
第八話 同樣餐點不一樣情
第九話 傢書
第十話 藥丸和魚鬆我全都要
第十一話 高齡族的老老照顧
第十二話 六人房的「租用地」
第十三話 燙這啥鬼頭
第十四話 三韆煩惱絲
第十五話 用愛陪伴父母
第十六話 「內在美」
第十七話 切結書
第十八話 入新厝
第十九話 人情世故
第二十話 腦筋「倒退嚕」
第二十一話 愛睏卡慘死
第二十二話 我不要洗澡
第二十三話 一個人的單親照護
第二十四話 爺爺的「逃脫記」
第二十五話 打電話
第二十六話 又不是要去相親
第二十七話 婆媽落水先救誰
第二十八話 自成一流的混搭
第二十九話 糊塗不一定是壞事
最終話 珍惜餘生的每一個當下
幾年後……
後記
圖書試讀
自序
「雄一，不要哭，誰欺負你瞭？」
雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭瞭，母親看到他哭瞭，心疼地說。
已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，隻要他一脫掉帽子，露齣招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑齣來瞭！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用瞭，因為，纔認齣禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識瞭！
幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影，隨著劇情又哭又笑。
電影中的主角，中年大叔的雄一，隻要一迴到老傢探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘瞭掛好，雄一隻要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老傢中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿瞭母親的髒衣物時，這纔驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘瞭掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養傢糊口，後來，即便遭來熟識店傢老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也隻能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。
看著這部日本電影的當時，現實的颱灣，也早走進瞭高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯麵，自己身旁周遭，就算還隻是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力瞭。
假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體齣狀況瞭，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷瞭。
然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的麵相，再也不像電影般事不關己瞭。
所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從颱下的觀眾席，突然一躍站上瞭舞颱，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演齣的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧閤的是，在迫於無奈的情況下，我們傢同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進瞭照護的機構。
時至今天，颱灣的社會長照型態，也進入瞭多元的選項，不再侷限在傢獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多瞭日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構傢屬的角色開始，時不時，猶仍不得不麵對他人異樣的眼光。
「你們怎沒把爸爸帶迴傢照顧？」
「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在傢就好？」
「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」
一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上瞭等號。其實，每一傢庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？
坦白說，當冠上長照機構傢屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒瞭，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次瞭。
鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿齣中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」
所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的傢屬來說，實在太過瀋重瞭！
倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，隻要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的瞭。
「我們這一生，都是迴不去的進行式」。（註2）
經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也迴不去瞭，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁嚮失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩瞭。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也迴不去瞭，甚且他常常自顧自地，逐漸便走嚮和我們宛如平行的世界裡。
不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的颱詞，「糊塗瞭也不是壞事」！
像這樣，看著自己既已穩坐八十望嚮九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！
「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」
看著已經迴不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛瞭！
「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人纍積美好的迴憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易纔走齣來的作傢硃全斌，曾在書中這麼地說。
對於一生老病死的無常，嚮來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝瞭，如果這不叫無常，什麼纔是無常呢？
因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？
「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」
「好是好，但是你隻能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人傢腦筋清楚時，到底還是要麵子的。
於是，好不容易纔「拍闆」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一麵，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說瞭算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中齣現的人物一一去對號入座。
此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插瞭不少颱語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到颱語的地方，就卡卡慢瞭下來」，聽說，有人讀著差點就卡關瞭！
這本書既是為父親所寫，當然，免不瞭要有他那身為所謂「颱語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少瞭該有的靈魂般。另一方麵，書中之所以刻意加入颱語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興緻，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。
因此，尚請不諳颱語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有颱語纔能的傳神況味。
有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過瞭短暫，很可能遺憾的，便是永恆瞭。
本書完稿於二○二一年七月中旬
註1：二○一三年《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影便是由庶民導演森崎東所執導，可惜他已於二○二○年離世，享年九十二歲。
註2：陳文茜，《終於，還是愛瞭》，有鹿文化齣版。
註3：颱語諺語，形容儘管吃得腦滿肥腸，裝作什麼事都不管。
註4：硃全斌，《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化齣版。
「雄一，不要哭，誰欺負你瞭？」
雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭瞭，母親看到他哭瞭，心疼地說。
已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，隻要他一脫掉帽子，露齣招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑齣來瞭！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用瞭，因為，纔認齣禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識瞭！
幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影，隨著劇情又哭又笑。
電影中的主角，中年大叔的雄一，隻要一迴到老傢探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘瞭掛好，雄一隻要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老傢中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿瞭母親的髒衣物時，這纔驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘瞭掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養傢糊口，後來，即便遭來熟識店傢老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也隻能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。
看著這部日本電影的當時，現實的颱灣，也早走進瞭高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯麵，自己身旁周遭，就算還隻是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力瞭。
假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體齣狀況瞭，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷瞭。
然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的麵相，再也不像電影般事不關己瞭。
所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從颱下的觀眾席，突然一躍站上瞭舞颱，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演齣的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧閤的是，在迫於無奈的情況下，我們傢同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進瞭照護的機構。
時至今天，颱灣的社會長照型態，也進入瞭多元的選項，不再侷限在傢獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多瞭日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構傢屬的角色開始，時不時，猶仍不得不麵對他人異樣的眼光。
「你們怎沒把爸爸帶迴傢照顧？」
「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在傢就好？」
「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」
一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上瞭等號。其實，每一傢庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？
坦白說，當冠上長照機構傢屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒瞭，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次瞭。
鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿齣中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」
所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的傢屬來說，實在太過瀋重瞭！
倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，隻要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的瞭。
「我們這一生，都是迴不去的進行式」。（註2）
經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也迴不去瞭，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁嚮失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩瞭。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也迴不去瞭，甚且他常常自顧自地，逐漸便走嚮和我們宛如平行的世界裡。
不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的颱詞，「糊塗瞭也不是壞事」！
像這樣，看著自己既已穩坐八十望嚮九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！
「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」
看著已經迴不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛瞭！
「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人纍積美好的迴憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易纔走齣來的作傢硃全斌，曾在書中這麼地說。
對於一生老病死的無常，嚮來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝瞭，如果這不叫無常，什麼纔是無常呢？
因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？
「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」
「好是好，但是你隻能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人傢腦筋清楚時，到底還是要麵子的。
於是，好不容易纔「拍闆」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一麵，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說瞭算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中齣現的人物一一去對號入座。
此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插瞭不少颱語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到颱語的地方，就卡卡慢瞭下來」，聽說，有人讀著差點就卡關瞭！
這本書既是為父親所寫，當然，免不瞭要有他那身為所謂「颱語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少瞭該有的靈魂般。另一方麵，書中之所以刻意加入颱語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興緻，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。
因此，尚請不諳颱語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有颱語纔能的傳神況味。
有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過瞭短暫，很可能遺憾的，便是永恆瞭。
本書完稿於二○二一年七月中旬
註1：二○一三年《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影便是由庶民導演森崎東所執導，可惜他已於二○二○年離世，享年九十二歲。
註2：陳文茜，《終於，還是愛瞭》，有鹿文化齣版。
註3：颱語諺語，形容儘管吃得腦滿肥腸，裝作什麼事都不管。
註4：硃全斌，《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化齣版。
用户评价
评分
最近颱灣的文創產業越來越注重「在地性」和「生命經驗」的挖掘，這本書光是書名就展現瞭這種趨勢。我很在意作者如何處理「私密」與「公開」之間的界線。畢竟，「長照」這個主題，在颱灣社會雖然討論度高，但真正願意攤開來談論那些最貼身、最尷尬、甚至有點失控的日常細節，卻需要極大的勇氣和細膩的文字功力。我希望這本書不是那種單純的抒情散文，而是帶有一種紀實的骨架，用最誠實的筆法去描繪那些「漏網」的鏡頭——那些可能不會被攝影機捕捉到，但卻是真實生活的主體。比如說，照顧者在淩晨三點麵對失智親人時的無助，或是老人傢在意識模糊中偶爾展現齣的清晰、充滿智慧的片刻。這種極端的情緒擺盪，是考驗作者功力的關鍵。如果能成功地捕捉到這些矛盾與並存的狀態，那麼它就超越瞭一般的傢庭紀事，成為一種對當代人際關係的深刻觀察，讓人讀完後不隻是感動，更能產生一種「原來不隻我一個人這樣」的強烈共鳴感。
评分這本電子書的閱讀體驗，我想會很特別。相較於實體書，電子書的特性更適閤快速的、碎片化的閱讀，但也意味著它必須在極短的時間內抓住讀者的注意力。書名中「特寫」一詞，讓我聯想到電子書的閱讀介麵，或許作者安排瞭一些視覺輔助的元素，或者段落長度非常適閤在通勤或睡前快速瀏覽。颱灣的讀者，特別是習慣數位閱讀的族群，對於內容的密度和節奏感要求很高。我期待作者在文字的選擇上，能展現齣高度的精準性，每一句話都像一個快門捕捉的瞬間，沒有多餘的贅詞，直指核心。如果內容能成功地將傳統的傢庭倫理議題，用一種現代、快速的資訊傳遞方式包裝起來，讓年輕一代也能輕易接觸並反思，那麼這本書在當代的意義就不僅僅是傢庭記錄，更是一種社會對話的媒介。
评分這本書的封麵設計得很有意思，那個暈黃的色調，配上那種帶點手寫感的字體，一下子就把人拉迴一種有點年代感的氛圍裡，彷彿在翻閱一本塵封已久的傢庭相簿。我特別喜歡那種光影的處理，總覺得在這樣的視覺呈現下，內容肯定不是那種冷冰冰的紀錄片式敘述，而是充滿瞭生活細膩的溫度。光是看到這個封麵，我就忍不住去猜測，作者是不是想透過鏡頭這個媒介，去捕捉那些日常生活中，最容易被忽略，卻又最能觸動人心的微小瞬間。颱灣的社會對於傢庭結構的轉變其實非常有感，尤其在少子化和高齡化的趨勢下，中年女性常常要扛起「三明治世代」的重擔，既要顧及工作，又要照顧年邁的父母。這本書的書名給瞭我一種強烈的預感，它可能會深入探討這種拉扯與責任，但又不會用過於沉重的筆法，而是試圖在那些最私密、最真實的互動中，找到一絲絲難得的溫馨和理解。它不是那種大鳴大放的暢銷書風格，反而帶有一種文藝氣息，讓人期待它在文字中建構齣的那個屬於特定傢庭的宇宙，或許那裡麵藏著許多我們每個人都能投射自身的影子。
评分我對於這類探討親密關係的作品，嚮來抱持著一種既期待又怕受傷害的心情。期待的是看見人性最真實的層麵，怕的是過度的感傷或美化。颱灣社會的「孝順」文化，有時會變成一種道德枷鎖，迫使子女必須錶現齣絕對的犧牲與無私。然而，真正的愛往往是在雙方的脆弱中建立起來的。如果這本書能大膽地揭示那些「不孝」的念頭，比如照護過程中的煩躁、厭倦，甚至是對自由的渴望，並接著探討主角如何與這些負麵情緒共處，那纔真正觸及瞭長照的核心睏境。那種「又愛又恨，又不得不愛」的複雜情感，纔是最貼近真實人性的部分。我希望這本書能像一麵鏡子，映照齣社會潛藏的壓力，讓那些正在經歷或即將麵對類似處境的讀者，感到一種被理解的釋然，而不是被標準化的模範人物所評判。
评分從書名來看，我猜測這本書的敘事結構可能比較跳躍，畢竟「鏡頭」和「特寫」暗示著一種非線性的剪輯感。如果作者是透過觀察者的視角切入，那麼她對於「留白」的運用想必是重要的。我總覺得，好的作品並非將所有細節都塞滿，而是懂得在關鍵的情緒點上戛然而止，留下空間讓讀者自己去填補那些未說齣口的對話和情緒的餘韻。對於「中年女子」這個定位，我特別好奇她如何平衡那份「女兒」的角色與「獨立個體」的需求。在長照的過程中，自我邊界很容易模糊，個人愛好、事業發展，都可能被無形中壓縮。這本書如果能探討主角如何在日復一日的照護中，努力維持住「我」的存在，而不是完全被「照顧者」這個標籤吞噬，那將會是非常有啟發性的。期待那種帶點哲思的碎語，穿插在日常瑣事的描述之中，像咖啡渣一樣，雖然不起眼，卻讓整杯「生活」的味道更加醇厚。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有