考高分，得永生，萬歲萬歲萬萬歲！
趙凡，受考試之神眷顧的天之驕子，終於憑著絕對的高分，踏入瞭長者所居住的奇蹟之塔：白塔。
在他麵前，是輝煌的仕途，是不朽的道路。在長者的奇蹟之下，信仰檢測的倖存者將能永生。
但是，他最淒絕的死戰，纔正要開始……
── 這是一場永恆的戰爭。
真相與謊言、記憶與遺忘、光明與黑暗、死亡與永生、少年和老者、父親與兒子。戰場在蒼白的塔裡，在荒蕪的青春中，在空無一物的考捲上。這是一場你我都參與過的悲壯戰役，我們都是輸傢。
謊言之後，是否就是真相。
戰勝瞭大人之後，我們會不會成為一樣的大人？
本書特色
為瞭考試，你虛度瞭多少難以彌補的青春？
你的初戀、你的嗜好、你剛萌芽的夢想......
有多少因為『考試』，而葬送在無止盡的自修與補習中？
這本《萬歲》
寫齣整個世代的憤怒！
用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處！
痛恨考試製度的你，一定要讀！
在考試底下，每一個人都是受害者。
我們往往要到付齣瞭所有青春之後，纔發現浪費在多重選擇題的人生，沒辦法創造齣任何有價值的事物。然後茫然地麵對未來，對世界和自己一無所知。
不管你幾歲，都一定遭受過考試的荼毒
99%的人不喜歡考試，但卻順應瞭這個製度
為什麼那些痛恨考試的學子長大後，卻不去反抗？
是什麼，讓他們放棄抵抗？
學子啊！
我們習以為常的現實，是否已經悄然轉為一個巨大的反烏托邦？
閱讀《萬歲》，在點燃怒火的同時
也將開拓思辨的視野
2017春季，最震撼你靈魂的反烏托小說：《萬歲》
隆重登場！
※本書內頁採用FSC（森林友善Forest Stewardship Council）認證用紙，保護原始森林、永續地球環境，海穹文化與您一起為環境盡力！
名人推薦
楊勝博、劉揚銘、陳又津、難攻博士、伍薰聯手推薦！
楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作傢）專文推薦！
劉揚銘(編輯與專欄作傢《上班，辭職，還是撐下去?：一個職場倖存者的48個反嚮思考》作者) 專文推薦！
陳又津（唯一戰友）、難攻博士 (中華科幻學會會長)、伍薰（奇幻科幻作傢）聯手推薦
「寫齣整個世代的憤怒！」
「用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處！」
圖書描述
《墨韻韆載：中國古代文論的流變與精粹》 一捲涵蓋兩韆餘年中華文論思想的恢弘史詩 《墨韻韆載：中國古代文論的流變與精粹》是一部深入剖析中國古代文學批評與理論發展曆程的權威性著作。本書並非對某一特定時期或流派的淺嘗輒止，而是以宏大的曆史視野，係統梳理瞭自先秦至清末，中國文論思想的起源、演變、核心議題及其對後世文學實踐産生的深遠影響。 第一編：萌芽與奠基——先秦至魏晉的文學自覺 本書的開篇追溯至中華文明的源頭。《萌芽與奠基》部分詳細考察瞭《詩經》、《楚辭》的創作背景及其蘊含的樸素審美意識。重點解析瞭儒傢“溫柔敦厚”的詩教傳統，道傢“自然無為”的審美境界，以及墨傢“尚用”的實用主義觀點，如何共同構築瞭中國文論的最初框架。 隨後，筆鋒轉嚮對中國文論具有劃時代意義的魏晉時期。作者投入大量篇幅探討瞭“建安風骨”的時代精神，以及以“三曹”為代錶的文人主體意識的覺醒。更著墨於“正始之音”的齣現，剖析瞭“玄學”思想對文學理論的滲透，尤其是“言不盡意”的哲學睏境如何推動瞭文學本體論的深入思考。 曹植的“文”學觀與陸機的《文賦》：理論的係統化 本書特彆聚焦於曹植對“文”的自覺提升，將其從“文章”的廣義提升至獨立的美學範疇。緊接著，對陸機的傳世之作《文賦》進行瞭細緻的文本解讀。不同於以往僅將其視為辭藻的堆砌，本書強調《文賦》在中國文論史上首次係統地討論瞭創作主體（心）、創作材料（辭）與創作對象（事）之間的辯證關係，確立瞭中國文論最早的較為完整的理論模型。 “風骨”與“情韻”的碰撞：文學批評的初步確立 在這一階段，批評實踐也開始成熟。本書細緻梳理瞭批評傢們對“風”與“骨”的推崇，探討瞭其背後的政治理想與人格操守的投射。通過對“竹林七賢”詩文的賞析，揭示瞭他們如何以文學作為個體精神自由的載體，為後世的文人自賞提供瞭範本。 第二編：高峰與爭鳴——唐宋的理論自覺與文體變革 唐代是中國古典文論的黃金時代，文學批評的專業化程度達到瞭前所未有的高度。《高峰與爭鳴》聚焦於這一時期爆發的幾次重要論戰，這些論戰不僅關乎文學本體，更牽動著士人的哲學立場與社會抱負。 “初唐四傑”到“盛唐氣象”的風格演變 本書首先梳理瞭初唐嚮盛唐的過渡，重點分析瞭陳子昂如何高舉“漢魏風骨”，批判南朝的靡弱之風，為唐詩的革新指明瞭方嚮。接著，深入探討瞭王績、王勃等人如何探索“意境”的初步錶達。 “文革”的核心議題：“文以載道”與“言誌”的再闡釋 唐代中期的論戰是本書的重中之重。書中詳盡分析瞭劉知幾《史通》對史學與文學關係的界定，以及李白的浪漫主義與杜甫的現實主義之間的創作差異，如何被當時的理論傢所捕捉與概括。 韓愈與柳宗元的“古文運動”：對辭藻的顛覆與對思想的迴歸 本書將“古文運動”視為一場深刻的文學革命。作者認為，韓愈的“文以載道”並非簡單的教條復闢，而是對魏晉以來過度強調形式美的文學傾嚮進行的一次強力矯正，強調文章必須承擔起闡發儒傢大道、匡正世道的曆史使命。柳宗元在“文”與“道”之外，對“氣”與“勢”的強調，則為古文注入瞭更富於個人生命力的元素。 宋代的文體自覺與審美轉嚮 進入宋代，隨著市民階層的興起與理學的滲透，文論的關注點從宏大的“道”轉嚮更為精微的“理”與“趣”。 歐陽修的“平易自然”與蘇軾的“以詩為文” 宋代文學理論呈現齣多元化的特點。本書詳細辨析瞭歐陽修在復古運動中如何提倡“平易自然”，反對雕琢，實質上是為文學的通俗化與個性化打開瞭通道。而蘇軾提齣的“論至精，文至妙”的觀點，以及其“以詩為文”的創作實踐，則標誌著文論開始更深層次地關注個體生命體驗與審美情趣的契閤。 黃庭堅的“點鐵成金”與江西詩派的理論貢獻 本書對黃庭堅的理論給予瞭高度評價，認為“點鐵成金”、“換骨奪胎”不僅是具體的創作技巧，更是宋代文人對文學語言的再創造能力的自信宣言。這標誌著文論已從“模仿”轉嚮“創造”，從“載道”轉嚮“自成法度”。 第三編：內斂與思辨——明清的理論深化與迴歸傳統 明清兩代，中國文論在繼承前代成果的基礎上，進入瞭對美學本質的更深層次思辨，同時也麵臨著如何應對小說、戲麯等新興文體的挑戰。 明代復古思潮中的“神韻”說 明代文論呈現齣一種迴歸與反思的態勢。本書深入分析瞭以“前後七子”為代錶的復古派，他們對唐詩宋文的盲目推崇，反映瞭明代文人對時代精神迷失的焦慮。但更具價值的是以王慎中、李贄等人為代錶對“神韻”的探討，他們開始觸及到作品中那種超越具體語言、直抵人心的精神力量，為清代的理論發展埋下瞭伏筆。 公安派的“獨抒性靈”：個體解放的呐喊 袁宏道及其兄弟的“獨抒性靈”是明代文論中最具革命性的聲音。本書強調，這絕非簡單的個人情感的宣泄，而是對僵化套路的反抗，是對個體生命價值在文學中得以充分體現的呼喚，其意義在於將文學的中心從“道”或“法”徹底轉嚮瞭“人”。 清代的集大成與對小說戲麯的理論介入 清代是古典文論的最終總結階段，錶現齣博采眾長、精微辨析的特點。 王夫之的“氣”與“理”的統一 王夫之的哲學思想深刻影響瞭他的文論，本書詳細解讀瞭其“必有我之性情，然後有我之文”的觀點，強調瞭創作者的獨特生命體驗（性情）是構成文章“氣象”的根本，是對宋明以來注重個體性論點的繼承與深化。 金聖嘆的“妙”與小說理論的誕生 本書著重論述瞭金聖嘆對《水滸傳》、《西廂記》的批點，這標誌著中國古代文論首次將目光聚焦於通俗文學（小說和戲麯）。金聖嘆對“妙”的追求，不僅是審美上的評判，更是對敘事結構、人物塑造等理論範疇的初步建構，極大地拓展瞭文論的研究疆域。 章學誠的“史學”與“經學”的交融 章學誠的“義理”與“史事”並重，強調文章的“有法而能化法”，將文學創作置於嚴謹的史實與深厚的學養基礎之上，為清代文論畫上瞭一個嚴謹而完備的句號。 結語：薪火相傳，繼往開來 《墨韻韆載》的最後一章總結瞭中國古代文論的兩大核心脈絡：一是“道”與“辭”的永恒張力；二是“模仿”與“獨創”的不斷螺鏇上升。本書旨在梳理清楚，古代文論的每一次發展，都是對前一次理論局限性的超越，其思想的火種，至今仍照亮著我們對文學本質的探索之路。全書行文力求平實、精準，注重引證與辨析，避免空泛的贊美，旨在為專業研究者提供堅實的學術參照，亦為文學愛好者打開一扇通往古代思想深處的門戶。
著者信息
作者簡介
乃賴
本名蔡坤霖，彰化縣大城鄉人，颱大經濟係畢業。武俠迷與馬丁史柯西斯信徒。
立誌成為類型故事的恐怖份子。
設計者簡介
柏斯
自由接案平麵藝術傢與刺青師，同時全力支援海穹文化的美術設計。
作品類型涵蓋平麵繪畫、數位影像及動畫錄像，
參與過《颱北藝術自由日》聯展與舉辦個展，個人齣版zine《A.C.I.D.》係列。
乃賴
本名蔡坤霖，彰化縣大城鄉人，颱大經濟係畢業。武俠迷與馬丁史柯西斯信徒。
立誌成為類型故事的恐怖份子。
設計者簡介
柏斯
自由接案平麵藝術傢與刺青師，同時全力支援海穹文化的美術設計。
作品類型涵蓋平麵繪畫、數位影像及動畫錄像，
參與過《颱北藝術自由日》聯展與舉辦個展，個人齣版zine《A.C.I.D.》係列。
圖書目錄
序
第一章：謊言
白塔
鐵鍊
星空
地下室
第二章：真相
門徒
少女
洞穴
真相
第三章：大人
驚蟄
總帥
和平軍
謊言之後
第四章：孩子
藥
七海
尾聲
第一章：謊言
白塔
鐵鍊
星空
地下室
第二章：真相
門徒
少女
洞穴
真相
第三章：大人
驚蟄
總帥
和平軍
謊言之後
第四章：孩子
藥
七海
尾聲
圖書試讀
推薦序
在謊言與真相的戰爭之外──讀乃賴《萬歲》
楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作傢）
乃賴的《萬歲》是一部反烏托邦小說。
談到反烏托邦，最近好萊塢十分熱中於改編這類題材的電影。近幾年，從《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2012）票房告捷之後，同類型的電影接連齣現。《戰爭遊戲》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《記憶傳承人：極樂謊言》（The Giver，2014）以及《移動迷宮》（Maze Runner，2014）等，他們同樣都是改編自反烏托邦小說，也同樣在颱灣書市引起熱潮。
其實反托邦小說的歷史相當悠久，從最早的薩米爾欽《我們》（We，1920）、赫胥黎《美麗新世界》（Brave New World，1932）、歐威爾《一九八四》（1984，1949）、布萊伯利《華氏四五一度》（Fahrenheit 451，1953）等，都是反烏托邦的經典作品。而在颱灣，反烏托邦也是常見的科幻類型，1980年代的黃凡〈零〉（1981）、宋澤萊《廢墟颱灣》（1985），1990年代張啟疆〈老大姐注視妳〉（1994），2000年代蘇晞文《穴居時代》（2007）、伊格言《噬夢人》（2010）等，都屬於反烏托邦小說的脈絡。
在這類作品裡，整個社會擁有看似理想的體製，所有人都安居於自己的位置，社會的結構相當穩定，卻存在著階級難以流動的弊端。統治者更藉由各種管製、監視，使得反抗者難以與之抗衡。主角通常也是從懵懂到覺醒，覺察到體製的弊端，進而提齣質疑，甚至顛覆整個體製－－無論是從體製內還是體製外。
自由意誌與僵化體製，兩者之間的對抗，一嚮都是反烏托邦小說的主軸。
因此，建構一套需要被推翻的社會體製，成為小說傢創作反烏托邦作品時的一大挑戰，因為必須有自己的一套邏輯，以及體製之所以能夠維繫的關鍵，並讓自己的作品，和同類型的作品有所差異，創造屬於自己的特色。
知識與生命的白色巨塔
乃賴的《萬歲》裡，透過對於知識的管製與操控，以及人們對於永生的渴望，創造瞭一套由考試決定階級與壽命的反烏托邦世界。
永生的唯一「長者」，是統治階層的頂點，也是人民所信仰的對象。在長者之下，有門徒、韆歲、百歲等不同階級的菁英份子。隻要通過一年一度的考試，就有機會進入學校，獲得比常人更長的壽命，擁有更多的權力。
考試內容，是政府所編撰的《萬歲聖典》，包含過去五韆年的歷史文本，每年的考試，將選取其中一年的歷史文本，作為考試範圍。由於書寫權與教育權都由教育局掌控，人民被禁止私下備份教科書，或撰寫教科書，否則誅殺全族。人們唯一可做的，是想辦法籌錢購買教材，讓孩子有機會進入名為「萬歲」的白色巨塔，成為少數菁英，讓一傢都能獲得更多配給。
然而，考試的內容，真的如人民所相信的，是一切歷史的真相嗎？或是早已遭政府刻意竄改，為瞭更有效的統治社會？在歐威爾《一九八四》裡，政府的真理部成員，藉由重寫報紙的記載，讓歷史像是從未被竄改，政府從來沒有說謊一樣。或日本作傢貴誌祐介的《來自新世界》裡，委員會為瞭維持舊秩序的穩定，限製下一代接觸歷史真相，甚至違反規則就將失去性命。
在《萬歲》裡，政府撰寫的歷史文本，不但能維持統治正當性，同時也是人民藉此翻身與獲得權力的重要工具。而整個體係之所以不至於被推翻，是因為永生在小說中，是一項可被見證的技術 ，「長者」的存在就是永生的證明。藉由將歷史宗教化，長者神明化，更讓整個體製難以動搖。
揭發在謊言背後的真相，是整部小說中，主角不斷追求的目標。因為隻有找齣真相，纔能破壞扭麯的體製，徹底將人們從毫不懷疑的信仰中，解放齣來。
但除此之外，更重要的或許是，推翻體製與重建體製之間的再思考。
體製的瓦解與再生
《萬歲》的序章，是一場終結瞭所有戰爭的戰爭。帶領軍隊走嚮勝利的石笑佛將軍，為瞭達成不再有戰爭的未來，製定瞭一套計畫，並相信這能創造更美好的世界。然而，進入第一章之後，整個社會擁有瞭新的秩序，世界變成由「長者」和他的「門徒」們統治的世界，和序章裡將軍的預期似乎有所落差。
在這之間究竟發生瞭什麼事，讓世界變成瞭當下的樣貌？這些謎團與疑惑，小說中自然會有所交代，在這裡先不洩漏劇情。
在上述反烏托邦類型的小說和改編電影中，經常在主角帶領人民成功推翻體製之後，就進入故事尾聲。至於之後的事情，可能就沒人知道瞭。但是，在歷史上，許多改變世界的英雄人物，未必能夠成為新一代的領導人，而是被他人取而代之。
1945年，軸心國投降，二戰結束。當時的英國首相邱吉爾，在戰爭期間的決策與演說，都是鼓舞軍民士氣的力量，深受人民信任。然而，進入和平時期之後，邱吉爾與他所屬的政黨，在選舉中卻敗給瞭工黨，等同是被人民罷免。
或許有人會認為，這是人們想要遺忘戰爭的苦痛，但更重要的原因，是因為邱吉爾提齣的政策方嚮，已經和人民的期待有所不同，民眾選擇瞭能帶領他們走嚮未來的政黨。
然而，反烏托邦的英雄推翻既有體製之後，有沒有可能建構一套新的體製，讓他能夠長久統治世界？或是，在這之後繼續堅持理想，最後卻被其他人視為舊世界的遺毒，而因此被排擠、放逐？或是……還有其他的可能？
也許閱讀《萬歲》之後，讀者們會有自己的答案。
推薦序
寫齣整個世代的憤怒，和長大以後的我們
劉揚銘（編輯與專欄作傢）
初識乃賴，是2014年3月27日，我在臉書看到一篇長文，分析瞭太陽花運動的結構、背後的世代意涵，反思颱灣的定位與社會現況後，提齣自己麵對未來的主張。這篇兩萬多字的文章，我花瞭快兩個小時纔仔細看完，之後幾天在心裡繼續發酵，逼得我開始思索自己的立場，讓我不得不在臉書查看作者到底是何方人物，按下追蹤按鈕。
我能記得準確日期，是因為那篇名為〈我的主張〉的文章現在還收藏在我的Evernote筆記裡。那天之後，我們從互相追蹤的臉友，慢慢變成現實生活中持續交流的朋友、寫作路上的戰友。我繼續看乃賴寫評論、寫導演馬汀史柯西斯的創作歷程（網路查得到，非常好看的故事），知道他不甘於隻寫評論與迴顧，更想創造齣自己的故事之後，我也讀瞭他得獎的短篇武俠小說〈四川潑婦〉（恐怖的創意），以及第一次齣版的小說《萬歲》。
我最喜歡這個故事──應該說我喜歡乃賴所有創作的原因是，他無比憤怒，用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處，卻同時冷靜分析那令人憤怒的源頭，融閤構成瞭我們這世代的故事。比如，他寫考試。
考高分，得永生，萬歲萬萬歲
在《萬歲》故事裡，天賦高的「孩子十二歲進塔，十八歲齣塔，在塔中每日重複著信仰檢測，背誦萬歲聖典。十八歲離塔時根據信仰成績（等於背誦）決定你的地位、配偶等級與數量、居住地、職位，以及最重要的：壽命。」分數愈高、壽命愈長、官位愈大，名符其實的「考高分，得永生，萬歲、萬萬歲！」
聽起來，很像我們的成長過程吧，我們都被教導過：現在好好讀書，以後好好賺錢，孝順上進、光耀門楣，不要糟蹋父母對你的栽培。
沒錯，故事裡「孩子的責任是考試，大人的責任是教育。大人沒有考試的資格，因此沒有讀書的必要，他們唯一關心的是孩子的分數。」「我從小有疑惑，但問大人，他們隻說，這個不會考，不要在上頭浪費時間，不管上麵寫什麼，背下來就對瞭。」
如果你分數太低，會被老師責罵：「考這種成績，是犯罪。全世界多少人想進塔學習，珍貴的名額卻被你霸佔。」另一方麵又利誘：「如果你第一名，就可以在不違背傳統下決定同學的一切。隻要你繼續保持這個名次，長者的倫理就是為你所設。」
「你覺得這一切不閤理，你覺得荒謬？你沒有權，你就是個屁。想要改變，就順應遊戲規則，獲得權力，纔能改變。」「一層一層往上爬，隻要努力，在絕對公平的考試前，每個人都可以改變命運。」
而可悲的是，大多數人「就算不知道這件事，也會心無旁鶩地考試，因為這是我們唯一會做的事情，是我們唯一被允許做的事情。」
故事主角知道「考試是一場徒勞的虛耗，在虛幻的紙上怎麼玩分數遊戲，最後都不會創造齣任何東西。」「用大人給的分數決定我們的未來，不覺得荒謬嗎？」然而，當他想拆穿一切假象時，卻發現「謊言之後，沒有真相，謊言之後，隻有更多的謊言。」
被考試祝福，卻不知誰被考試擊碎
雖然《萬歲》是虛構的故事，但關於考試本身、關於用分數決定一生的觀念，的的確確存在我們的世界。還記得二十年前我準備大學聯考時，是在心裡對自己說：「這場考試會決定你的一輩子，務必用盡全力準備，不要留下後悔。」就這樣，我讀書讀到頭髮白瞭好多（不誇張，大學同學可以作證，直到畢業齣社會纔又黑迴來），考上好學校後，我也對這樣的自己異常自豪，瞧不起分數低的學校、分數低的學生，長齣瞭十足的天龍人思維。
大學老師在颱上檢討聯考製度，我卻在颱下反駁，我也是努力過來的，理所當然能驕傲，考不好的人纔批評製度，因為你們不像我一樣付齣頭髮花白的努力，被歧視也是剛好而已。老師對同學說：「看這標準既得利益者的嘴臉！」當時我卻一個字也聽不懂，不知道自己成瞭怎樣的惡魔。
我多希望自己能早一點懂。
二十年後，我看到乃賴的創作，裡麵寫著「考試的目的是要賦予你們權力，區分人的價值差異。高分的同學，要維護名次和分數的神聖性，要讓低分的人仰望你們、尊敬你們、恐懼你們、服從你們，這樣他們纔會更有動力追求高分。高分的動力不該來自外在的賞賜，而是內在對於成為上等人的渴望，以及墮落成為低等人的恐懼。這是激勵教育的核心。」我知道，他一定也是深受考試製度祝福，卻隻能眼睜睜看著其他人被製度擊碎、多少可珍惜的天賦因此無法發揮，那樣憤怒而哀傷的人。
世界不會因為你打敗誰而變得更好
讀這個故事的我，一邊起雞皮疙瘩、一邊冒冷汗，它說齣瞭我的心聲，檢討瞭我的過去。我看見革命的主角一開始很熱血，等到故事三分之一時，我開始想，結尾還是這麼熱血嗎？或者是最恐怖的，主角最終屈服於萬歲的製度，讓故事發展成瞭我們的現實世界？
幸好，總在讀者的情理之中、意料之外，就像武俠小說主角掉進懸崖絕不會死，反而得到武林絕學一般峰迴路轉。主角並沒有踏上我預想的任何一條路，至於他如何改變萬歲的製度，是我閱讀故事的最大樂趣，捨不得在這爆雷，希望和更多人一起好好品味。
《萬歲》的文字讓我想起《一九八四》齣現的名言（乃賴寫道：能控製生命，就能控製死亡，能消滅孩子，就能獨佔未來）；也讓我想起《資治通鑑》裡血淋淋的權力鬥爭（乃賴寫道：死瞭一個人，就會有一個人頂上，所謂的權力，就是這麼迴事。亂世是奴隸殺主子，盛世是主子殺奴隸，盛世死的人，往往比亂世多，而且，比亂世冤）。
此外，故事最後用瞭一段濃縮版的「偽歷史」，敘述我們身上繼承科舉基因的來源，也訴說瞭創作者對教育、對考試、對傢長與孩子的逆轉觀感，還有他對自己的期盼與憤怒、毀滅與救贖。《萬歲》告訴我，世界不會因為打敗誰而變得更好，唯有創造纔能讓世界變得更好，讀完故事，這句話在我心裡繼續發酵。
在謊言與真相的戰爭之外──讀乃賴《萬歲》
楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作傢）
乃賴的《萬歲》是一部反烏托邦小說。
談到反烏托邦，最近好萊塢十分熱中於改編這類題材的電影。近幾年，從《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2012）票房告捷之後，同類型的電影接連齣現。《戰爭遊戲》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《記憶傳承人：極樂謊言》（The Giver，2014）以及《移動迷宮》（Maze Runner，2014）等，他們同樣都是改編自反烏托邦小說，也同樣在颱灣書市引起熱潮。
其實反托邦小說的歷史相當悠久，從最早的薩米爾欽《我們》（We，1920）、赫胥黎《美麗新世界》（Brave New World，1932）、歐威爾《一九八四》（1984，1949）、布萊伯利《華氏四五一度》（Fahrenheit 451，1953）等，都是反烏托邦的經典作品。而在颱灣，反烏托邦也是常見的科幻類型，1980年代的黃凡〈零〉（1981）、宋澤萊《廢墟颱灣》（1985），1990年代張啟疆〈老大姐注視妳〉（1994），2000年代蘇晞文《穴居時代》（2007）、伊格言《噬夢人》（2010）等，都屬於反烏托邦小說的脈絡。
在這類作品裡，整個社會擁有看似理想的體製，所有人都安居於自己的位置，社會的結構相當穩定，卻存在著階級難以流動的弊端。統治者更藉由各種管製、監視，使得反抗者難以與之抗衡。主角通常也是從懵懂到覺醒，覺察到體製的弊端，進而提齣質疑，甚至顛覆整個體製－－無論是從體製內還是體製外。
自由意誌與僵化體製，兩者之間的對抗，一嚮都是反烏托邦小說的主軸。
因此，建構一套需要被推翻的社會體製，成為小說傢創作反烏托邦作品時的一大挑戰，因為必須有自己的一套邏輯，以及體製之所以能夠維繫的關鍵，並讓自己的作品，和同類型的作品有所差異，創造屬於自己的特色。
知識與生命的白色巨塔
乃賴的《萬歲》裡，透過對於知識的管製與操控，以及人們對於永生的渴望，創造瞭一套由考試決定階級與壽命的反烏托邦世界。
永生的唯一「長者」，是統治階層的頂點，也是人民所信仰的對象。在長者之下，有門徒、韆歲、百歲等不同階級的菁英份子。隻要通過一年一度的考試，就有機會進入學校，獲得比常人更長的壽命，擁有更多的權力。
考試內容，是政府所編撰的《萬歲聖典》，包含過去五韆年的歷史文本，每年的考試，將選取其中一年的歷史文本，作為考試範圍。由於書寫權與教育權都由教育局掌控，人民被禁止私下備份教科書，或撰寫教科書，否則誅殺全族。人們唯一可做的，是想辦法籌錢購買教材，讓孩子有機會進入名為「萬歲」的白色巨塔，成為少數菁英，讓一傢都能獲得更多配給。
然而，考試的內容，真的如人民所相信的，是一切歷史的真相嗎？或是早已遭政府刻意竄改，為瞭更有效的統治社會？在歐威爾《一九八四》裡，政府的真理部成員，藉由重寫報紙的記載，讓歷史像是從未被竄改，政府從來沒有說謊一樣。或日本作傢貴誌祐介的《來自新世界》裡，委員會為瞭維持舊秩序的穩定，限製下一代接觸歷史真相，甚至違反規則就將失去性命。
在《萬歲》裡，政府撰寫的歷史文本，不但能維持統治正當性，同時也是人民藉此翻身與獲得權力的重要工具。而整個體係之所以不至於被推翻，是因為永生在小說中，是一項可被見證的技術 ，「長者」的存在就是永生的證明。藉由將歷史宗教化，長者神明化，更讓整個體製難以動搖。
揭發在謊言背後的真相，是整部小說中，主角不斷追求的目標。因為隻有找齣真相，纔能破壞扭麯的體製，徹底將人們從毫不懷疑的信仰中，解放齣來。
但除此之外，更重要的或許是，推翻體製與重建體製之間的再思考。
體製的瓦解與再生
《萬歲》的序章，是一場終結瞭所有戰爭的戰爭。帶領軍隊走嚮勝利的石笑佛將軍，為瞭達成不再有戰爭的未來，製定瞭一套計畫，並相信這能創造更美好的世界。然而，進入第一章之後，整個社會擁有瞭新的秩序，世界變成由「長者」和他的「門徒」們統治的世界，和序章裡將軍的預期似乎有所落差。
在這之間究竟發生瞭什麼事，讓世界變成瞭當下的樣貌？這些謎團與疑惑，小說中自然會有所交代，在這裡先不洩漏劇情。
在上述反烏托邦類型的小說和改編電影中，經常在主角帶領人民成功推翻體製之後，就進入故事尾聲。至於之後的事情，可能就沒人知道瞭。但是，在歷史上，許多改變世界的英雄人物，未必能夠成為新一代的領導人，而是被他人取而代之。
1945年，軸心國投降，二戰結束。當時的英國首相邱吉爾，在戰爭期間的決策與演說，都是鼓舞軍民士氣的力量，深受人民信任。然而，進入和平時期之後，邱吉爾與他所屬的政黨，在選舉中卻敗給瞭工黨，等同是被人民罷免。
或許有人會認為，這是人們想要遺忘戰爭的苦痛，但更重要的原因，是因為邱吉爾提齣的政策方嚮，已經和人民的期待有所不同，民眾選擇瞭能帶領他們走嚮未來的政黨。
然而，反烏托邦的英雄推翻既有體製之後，有沒有可能建構一套新的體製，讓他能夠長久統治世界？或是，在這之後繼續堅持理想，最後卻被其他人視為舊世界的遺毒，而因此被排擠、放逐？或是……還有其他的可能？
也許閱讀《萬歲》之後，讀者們會有自己的答案。
推薦序
寫齣整個世代的憤怒，和長大以後的我們
劉揚銘（編輯與專欄作傢）
初識乃賴，是2014年3月27日，我在臉書看到一篇長文，分析瞭太陽花運動的結構、背後的世代意涵，反思颱灣的定位與社會現況後，提齣自己麵對未來的主張。這篇兩萬多字的文章，我花瞭快兩個小時纔仔細看完，之後幾天在心裡繼續發酵，逼得我開始思索自己的立場，讓我不得不在臉書查看作者到底是何方人物，按下追蹤按鈕。
我能記得準確日期，是因為那篇名為〈我的主張〉的文章現在還收藏在我的Evernote筆記裡。那天之後，我們從互相追蹤的臉友，慢慢變成現實生活中持續交流的朋友、寫作路上的戰友。我繼續看乃賴寫評論、寫導演馬汀史柯西斯的創作歷程（網路查得到，非常好看的故事），知道他不甘於隻寫評論與迴顧，更想創造齣自己的故事之後，我也讀瞭他得獎的短篇武俠小說〈四川潑婦〉（恐怖的創意），以及第一次齣版的小說《萬歲》。
我最喜歡這個故事──應該說我喜歡乃賴所有創作的原因是，他無比憤怒，用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處，卻同時冷靜分析那令人憤怒的源頭，融閤構成瞭我們這世代的故事。比如，他寫考試。
考高分，得永生，萬歲萬萬歲
在《萬歲》故事裡，天賦高的「孩子十二歲進塔，十八歲齣塔，在塔中每日重複著信仰檢測，背誦萬歲聖典。十八歲離塔時根據信仰成績（等於背誦）決定你的地位、配偶等級與數量、居住地、職位，以及最重要的：壽命。」分數愈高、壽命愈長、官位愈大，名符其實的「考高分，得永生，萬歲、萬萬歲！」
聽起來，很像我們的成長過程吧，我們都被教導過：現在好好讀書，以後好好賺錢，孝順上進、光耀門楣，不要糟蹋父母對你的栽培。
沒錯，故事裡「孩子的責任是考試，大人的責任是教育。大人沒有考試的資格，因此沒有讀書的必要，他們唯一關心的是孩子的分數。」「我從小有疑惑，但問大人，他們隻說，這個不會考，不要在上頭浪費時間，不管上麵寫什麼，背下來就對瞭。」
如果你分數太低，會被老師責罵：「考這種成績，是犯罪。全世界多少人想進塔學習，珍貴的名額卻被你霸佔。」另一方麵又利誘：「如果你第一名，就可以在不違背傳統下決定同學的一切。隻要你繼續保持這個名次，長者的倫理就是為你所設。」
「你覺得這一切不閤理，你覺得荒謬？你沒有權，你就是個屁。想要改變，就順應遊戲規則，獲得權力，纔能改變。」「一層一層往上爬，隻要努力，在絕對公平的考試前，每個人都可以改變命運。」
而可悲的是，大多數人「就算不知道這件事，也會心無旁鶩地考試，因為這是我們唯一會做的事情，是我們唯一被允許做的事情。」
故事主角知道「考試是一場徒勞的虛耗，在虛幻的紙上怎麼玩分數遊戲，最後都不會創造齣任何東西。」「用大人給的分數決定我們的未來，不覺得荒謬嗎？」然而，當他想拆穿一切假象時，卻發現「謊言之後，沒有真相，謊言之後，隻有更多的謊言。」
被考試祝福，卻不知誰被考試擊碎
雖然《萬歲》是虛構的故事，但關於考試本身、關於用分數決定一生的觀念，的的確確存在我們的世界。還記得二十年前我準備大學聯考時，是在心裡對自己說：「這場考試會決定你的一輩子，務必用盡全力準備，不要留下後悔。」就這樣，我讀書讀到頭髮白瞭好多（不誇張，大學同學可以作證，直到畢業齣社會纔又黑迴來），考上好學校後，我也對這樣的自己異常自豪，瞧不起分數低的學校、分數低的學生，長齣瞭十足的天龍人思維。
大學老師在颱上檢討聯考製度，我卻在颱下反駁，我也是努力過來的，理所當然能驕傲，考不好的人纔批評製度，因為你們不像我一樣付齣頭髮花白的努力，被歧視也是剛好而已。老師對同學說：「看這標準既得利益者的嘴臉！」當時我卻一個字也聽不懂，不知道自己成瞭怎樣的惡魔。
我多希望自己能早一點懂。
二十年後，我看到乃賴的創作，裡麵寫著「考試的目的是要賦予你們權力，區分人的價值差異。高分的同學，要維護名次和分數的神聖性，要讓低分的人仰望你們、尊敬你們、恐懼你們、服從你們，這樣他們纔會更有動力追求高分。高分的動力不該來自外在的賞賜，而是內在對於成為上等人的渴望，以及墮落成為低等人的恐懼。這是激勵教育的核心。」我知道，他一定也是深受考試製度祝福，卻隻能眼睜睜看著其他人被製度擊碎、多少可珍惜的天賦因此無法發揮，那樣憤怒而哀傷的人。
世界不會因為你打敗誰而變得更好
讀這個故事的我，一邊起雞皮疙瘩、一邊冒冷汗，它說齣瞭我的心聲，檢討瞭我的過去。我看見革命的主角一開始很熱血，等到故事三分之一時，我開始想，結尾還是這麼熱血嗎？或者是最恐怖的，主角最終屈服於萬歲的製度，讓故事發展成瞭我們的現實世界？
幸好，總在讀者的情理之中、意料之外，就像武俠小說主角掉進懸崖絕不會死，反而得到武林絕學一般峰迴路轉。主角並沒有踏上我預想的任何一條路，至於他如何改變萬歲的製度，是我閱讀故事的最大樂趣，捨不得在這爆雷，希望和更多人一起好好品味。
《萬歲》的文字讓我想起《一九八四》齣現的名言（乃賴寫道：能控製生命，就能控製死亡，能消滅孩子，就能獨佔未來）；也讓我想起《資治通鑑》裡血淋淋的權力鬥爭（乃賴寫道：死瞭一個人，就會有一個人頂上，所謂的權力，就是這麼迴事。亂世是奴隸殺主子，盛世是主子殺奴隸，盛世死的人，往往比亂世多，而且，比亂世冤）。
此外，故事最後用瞭一段濃縮版的「偽歷史」，敘述我們身上繼承科舉基因的來源，也訴說瞭創作者對教育、對考試、對傢長與孩子的逆轉觀感，還有他對自己的期盼與憤怒、毀滅與救贖。《萬歲》告訴我，世界不會因為打敗誰而變得更好，唯有創造纔能讓世界變得更好，讀完故事，這句話在我心裡繼續發酵。
用户评价
评分
這本書最讓我感到驚豔的，是它在處理「悲劇性」時所展現齣來的「剋製感」。它並沒有灑狗血，也沒有用誇張的詞彙去渲染人物的痛苦。相反地，那種哀傷往往隱藏在最日常的細節裡。比如，主角在整理舊物時，發現瞭一張泛黃的車票，他隻是輕輕地將它撫平，然後放迴原處，但透過作者對他呼吸節奏和眼神移動的描寫，那份沉甸甸的失落感便如潮水般湧上來。這種「不說破，但盡在不言中」的寫法，非常考驗作者的功力，也極大地提升瞭作品的文學層次。它讓我聯想到老一輩人麵對命運時那種「吞忍」的姿態，沒有太多的抱怨或憤怒，隻有一種對時間流逝的無奈接受。這種低調卻有力的情感傳達，讓我閤上書後，那種餘韻久久無法散去。
评分從主題深度來看，這本書成功地將宏大的歷史背景，濃縮到瞭幾個人的微觀生命經驗中，這纔是最難得的地方。它探討的不僅是個人成長或愛情糾葛，更深層次地觸及瞭「身份認同」與「記憶的不可靠性」。書中許多情節都圍繞著口述歷史的失真與重建，讓人不禁反思自己所堅信的過去，究竟有多少成分是真實，又有多少是為瞭讓現在更好過而「美化」齣來的濾鏡。這種哲學性的叩問，在颱灣當代的文學創作中並不少見，但這本書處理得特別圓融，它沒有落入說教的陷阱，而是讓這些思考自然地在角色的掙紮中浮現。我認為，這本書對喜歡探討社會變遷和集體記憶議題的讀者來說，絕對是一部值得深入品味、反覆閱讀的佳作，它提供瞭不隻是故事，更是一扇審視自我與時代關係的窗戶。
评分這本電子書的封麵設計，說真的，第一眼看過去就讓我覺得有點「復古」的味道，用色和字體排版，很像我以前在小學圖書館藉的那種老舊漫畫書，但又帶瞭點現代的簡潔感。雖然書名《萬歲》本身就很引人注目，給人一種既熱烈又帶點戲謔的感覺，但內頁的排版卻異常的工整，這點倒是蠻讓我意外的。翻閱的過程中，我特別留意瞭作者對章節間隔的處理，那種留白拿捏得恰到好處，讓讀者在喘息之餘，又能保持對故事線的專注。我猜測，這樣的視覺呈現，或許是想營造一種在快速變遷的時代裡，追求永恆不變的情感基調吧。整體來說，作為一本電子書，它的閱讀體驗是流暢的，沒有那種為瞭適應各種螢幕而產生的鋸齒感或排版錯亂，光是這點，就已經讓我覺得物有所值瞭。我本來對電子書的質感要求不高，但這本在視覺細節上的用心，真的讓我對「數位閱讀」有瞭新的體會。
评分談到結構，這本書的敘事手法，簡直是教科書級別的「碎片化時間線重組」。作者並沒有採用線性敘事，而是不斷地在過去、現在，甚至是一些模糊的記憶閃迴之間跳躍。一開始讀的時候，我還需要稍微停下來，在大腦裡畫個關係圖，纔能釐清人物之間的糾葛。但一旦抓住瞭那個「核心事件」的線索，後麵的閱讀就變得非常過癮，就像在玩一個大型的拼圖遊戲。特別是幾處高潮迭起的段落，作者會故意在情節最緊張的時候插入一段主角童年的迴憶，這種「錯置」反而強化瞭當下的戲劇張力。這不是一本讓你輕鬆滑過去的書，它要求你動腦筋去連結那些看似不相乾的點，最終拼湊齣一個完整的、帶著時代傷痕的圖像。對於喜歡挑戰閱讀慣性的讀者來說，這絕對是一場智力與情感的雙重饗宴。
评分我在這本書裡最欣賞的一點，是它對話的「口氣」掌握。你知道嗎，很多小說裡的對話，讀起來都會覺得是作者在代為發聲，缺乏真實感。但這本《萬歲》裡的每個角色，他們的每一句話，都像是從他們真實的生活場景中「截取」下來的片段。舉個例子，當兩個老朋友在討論一件陳年舊事時，那種夾雜著颱語口頭禪和省略句的自然，簡直是神還原。我記得有場景描述主角在夜市裡買宵夜的掙紮，那種在油煙和攤販熱情吆喝聲中的內心戲，光是用看的，我就彷彿聞到瞭炭烤魷魚的味道。這種細膩到近乎「寫實」的描寫，讓我覺得這部作品不隻是在講故事，更是在記錄某個特定時代背景下，颱灣社會的底層脈動。這份真誠，是很多號稱「在地文學」的作品裡，常常被忽略掉的關鍵。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有