各冊目次
《大話山海經：靈魂收集者》
《大話山海經：顫抖神箭》
《大話山海經：追日神探》
《大話山海經：傷心百惡谷》
《大話山海經：火之音》
《大話山海經：菌人鬥閻王》
《大話山海經：伏魔者聯盟》

神與妖的人間喜劇
 
《山海經》，知道的人多，讀過的人少。
如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。

嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。

那些被遺忘的嫡子落難於何方？
一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。
其他的呢？為何沒進收容所？
他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。
他們的消失是個謎，好像還沒有人能夠找到答案。
我寫《大話山海經》，非關學術，也無意替崑崙眾神翻案，只是小說。
這一系列小說用的是比較少見的方式，不屬於《哈利波特》、《三劍客》的大河連續式，也不屬於「福爾摩斯」、「楚留香」的單元連續式。
我用的是類似巴爾札克的「人間喜劇」式。

整套小說分成七冊，每一冊都是獨立的故事，主角、配角都不一樣，但他們都會在各冊之中穿梭來去，沒有「領銜主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一冊的主角，在第二、三、四冊裡可能變成了配角；一、二、三、四冊中無足輕重的小配角，讀者卻赫然發現他是第五冊的主角，如此或更像真實人生，小配角終有一天會成為大主角。

我希望讀者不要被出版的先後次序所迷惑，因為各個故事互不干犯，順著看是一種感受，跳著看或倒著看可能會是另外一種感受。
能讓大家獲得一些新的閱讀經驗，就算完成了我小小的心願。
 
補遺

宋朝街坊市井上的空拍機

郭箏
 
創作者難為。

大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。

創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。

於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。

這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利波特最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。

除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。

此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。

我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！

這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。
幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。

這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。

但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。
我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。
用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。
我當起了空拍機，把時空座標設定在西元一○○九年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。
之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。

唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。

宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。

宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，宋史〈儀衛志〉記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？

宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？

至於一○○九年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。

以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。

只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。

人造時光：閱讀郭箏《大話山海經》系列

沈默（武俠小說作家、評論家）
 
●人類生存體制的長期思索

「沒有比思考更複雜的感受了。」阿根廷小說家、詩人波赫士（Jorge Luis Borges）如是說。讀畢郭箏十足流線、暢快且華麗的《大話山海經》系列（共7卷），不由得想起那位時間魔術師的所思所想。

尤其第6卷《大話山海經：菌人鬥閻王》，透過造人的女媧大神，追探人類體制建造的適切與否，我以為是這套書的真心話。

從《少林英雄傳》（1987）、《龍虎山水寨》（1990）兩部武俠經典開始，郭箏一路都在探祕同樣的事，例如魔佛岳翎以平等制度建立飛鐮堡，神鷹堡則奠基自由概念，暗涉社會主義與民主體制。而飛鐮堡奪權劇烈內鬥，壓根就如中共文革，神鷹堡則是集體在唱戲，愈會唱戲就愈能掌權，對照現階段台灣敢嘴能說、就有人信、還能零政績治城的政客，完全是精準諷刺。

郭箏念茲在茲的是，究竟人類是否已經找到最好的生存體制？抑或更根本的疑問：人類的活是好的嗎，有價值的嗎？

此外，郭箏拆解宗教信仰來源，更是教人目擊他百無禁忌、自由奔放的顱內異世界。最好玩的莫過於地獄的描述與顛反（韓國電影《與神同行》相比之下，未免濫情了），郭箏將地獄的種種暴虐懲罰寫成外來機制，閻羅王還眼巴巴地上崑崙山向天帝推銷地獄制的種種好處：

「人類對於死亡有著無比的恐懼，所以販賣永生的希望，已經成為人間最大的事業體……還要再加強人類對於地獄的恐懼，才能創造更大的利潤。我們已與佛教、道教、景教等合作多年，生意頗佳……這是玉皇大帝與如來佛的同意書，他們都同意崑崙山加入這龐大的結盟事業。」

郭箏輕盈如滑翔的思維辯證，一擊到位，讓人吃笑之餘，也不免要由衷生起悲涼。

我想起隱匿的詩〈人妓關係〉開頭是：「人類是這麼進化的／跨過了一道名為羞恥心的界線之後／所有人際關係、官商關係／甚至是人與自然的關係／全部都變成了人妓關係／／一切都是可以買賣的……」結尾則是：「就在同一個地方／我們的地獄／曾經是我們的天堂」。

郭箏則寫著：
「天帝想了半天，終於有了決定，沉聲道：『崑崙山不設天堂、不設地獄，現世就是天堂，亦是地獄！』」

而更早之前，波赫士便認為天堂、地獄不過是一種說法，都是人的編造。郭箏這怪客倒更不客氣，直接藉由武羅的口中鏗鏘有勁地講述：「什麼天堂、地獄，根本是你們聯手製造的騙局！」

郭箏這般結論：「如果你自己有能力建構天堂，何必住在別人的天堂裡？」《大話山海經》就是他的天堂之門（如荒木飛呂彥最具代表性角色岸邊露伴的替身能力）。而寫作就是天堂了，他就住在他的天堂，在苦難的世界，自得其樂。

●所有時間的幻術都是如夢不捨

共7卷的《大話山海經》，應當視為6加1――前6卷都是獨立的故事，有各自的主人翁，但在這卷乍看十足路人的配角或反派，在另一卷卻會出其不意長成主角，讓人倍感新鮮。

換言之，郭箏係採列傳形式進行山海經故事，直到第7卷《大話山海經：伏魔者聯盟》方使前面主要角色們聯合，對抗女媧寶盒放出的十二星宮魔王。這自是一場搶救中原（地球）大作戰，而幾乎所有要角都死光，那是血填血命換命的殘虐關頭。郭箏調度一連串的亡者，各自的死法，悲憤、哀傷、絕望，人類最後的生機是不可能了。

郭箏雖輕描淡寫，畫面並不刻意暴力，但那些可親角色的終結，讓人難忍。所幸如同《X戰警：未來昔日》、《復仇者聯盟4：終局之戰》經由時間跳躍、攔截，讓人物有面對憤怒、仇恨與再選擇，抑或多種層次的深情道別等等的機會。《大話山海經》卷七也實行時間逆旅，讓人來得及扭乾轉坤，足以化傷解逝，甚至是透過死亡的已發生，重新凝視自身情感，而萬般憐惜所愛之人與世界種種，角色們也就有更深的連結與跨越。

時間是終極武器――荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》第三、四、五部，Dio的世界可以暫停時間5秒，期間只有他可以自由行動。吉良吉影的殺手皇后第三能力則是能夠倒轉時間，想要追蹤他的人，一旦接觸他安放炸彈的少年，就會被炸死，黑幫老闆迪亞波羅的克里姆王能預知10秒內的未來，並刪除時間，將危害自身的狀況剔除。

這些死神一般的人物，全都擁有掌控時間的能力。時間，時間，時間。時間的傷害力，時間的盡頭，與死亡的關係性，更無可排除。

米榭．韋勒貝克（Michel Houellebecq）《一座島嶼的可能性》是這麼寫的：

「人們總得遇見自己的死神，至少要有一次面對面地正視他，我們每一個人，在我們的心底，對此全都一清二楚，於是，對我來說，最好還是讓這位死神，出於某種奇蹟，擁有一副快感的面孔，而不是像慣常的那樣，擁有一張煩惱與衰敗的面孔。」

《大話山海經》最後也顯露了一次奇蹟，讓死神的臉孔是快感的，甚而是溫柔多情，集體亡滅的局面被逆轉。

波赫士在《阿萊夫》寫：

「死亡（或它的隱喻）使人們變得聰明而憂傷。他們為自己朝露般的狀況感到震驚；他們的每一舉動都可能是最後一次；每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。在凡夫俗子中間，一切都有無法挽回、覆水難收的意味。與此相反，在永生者之間，每一個舉動（以及每一個思想）都是預兆。經過無數面鏡子的反照，事物的映象不會消失。任何事情不可能只發生一次，不可能令人惋惜地轉瞬即逝。」

肉胎人與永生者之間，確實存在巨大差異。但這些差異，無不是關於時間的諸多設想，也許是異體而同一。死亡與時間究竟是什麼？我們始終無從得知。而穿梭在時間之中，恰恰消弭，或說折疊生命的單程性，可以再來一次，讓死亡有多次性展演，回到大毀滅之前。我總以為時間倒轉這樣的幻術，並不為了別的，而是關於告別的告別，關於依依不捨的回望――

在這個想像力日益貧乏的年代，的確有太多穿越、太多時間把戲，但小說擁有可以反覆照看、如夢似幻的人造時光技藝，像電影《啟動原始碼》不斷回到爆炸前重複的8分鐘要抽絲剝繭，而這無非是面對與練習告別的柔軟念想啊。

（本文原載於OPENBOOK閱讀誌）