推薦序

遼闊的心境─讀黃素華散文集《希望芭樂園》

莫渝

　　一九八○年代初登場的文青，四十年後，決定集錄近百篇散文，取書名《希望芭樂園》，宣示出版第一本文學書。儘管網路文學臉書文章充斥的E世代，紙本書刊的閱讀，仍有其相當的溫度與吸引力。《希望芭樂園》文集分三輯：輯一「家，繫情所在」、輯二「人海，練心所在」、輯三「書自然，遼闊所在」。人類（或許包含其他哺乳類動物）成長認知的歷程，通常以自我的家人家庭為圓心點，逐漸向外圍的家族社區鄉里學校社會等大環境擴張拓展。作者很清楚地道出她書寫的內容：家（家人、家庭）、人海（人際、社會）、大自然三個主軸，似乎也依循同樣認知過程編排。不過，本書不是企畫寫作，顯然不依三軸線目錄順序逐一完稿。

　　先從書末的〈自跋─平溪，細水長流〉閱讀起。這篇〈平溪，細水長流〉文字約一千五百字，算是作者個人小史，簡略談及她的家鄉、家庭、求學歷程、大學畢業後的職場就業異動、最後提及本書付印出版。素華她來自北台灣煤礦場的山村平溪。父親出入礦坑，在她求學階段因礦災殉職，由母親撐擔家務，辛苦地讓子女順利完成學業。她在大學時已嶄露頭角（或許有更早語文素養的薰育），得了「幾次的校內文學獎」。畢業後，先在出版社工作，取得教師資歷後進入國小任教。也因此，在《小鹿》兒童文學雜誌活動場合最初認識她時，給我的印象：她是童話作者。該文末敘及「在五十多年的歲月中，襍集了許許多多的悲歡離合」，這部文集就是她記錄的現實生活故事。大體上，「悲歡離合」較偏重於前兩輯的文章。這篇〈平溪，細水長流〉屬晚近文筆，當然迥異文青時單薄單純的記敘。重閱首段：「聽過平溪嗎？平溪的清音總讓人嚮往起海洋的浩瀚，於是我便把自己想像成一條山居的涓流，跋山激石，盼望終有會晤大海的時日。於是我成了一個擺盪者，在山與海之間流浪，以一種來自鄉野的悲涼、敏感及質樸的性格，在海藍的凝眸裡，形成了如右外野手那股孤獨浪漫的氣息」，這段文字的鋪陳，已經不是平實地敘述家鄉「平溪」的點滴，而是作者多重歷練後成熟思維見識的筆力。「清音」、溪流河海的「擺盪者」等的表露，想必作者也相當字斟句酌，自我要求後的肯定用語。「右外野手那股孤獨浪漫的氣息」也見證某些同類文青的心靈感應。

　　接著，瀏覽做為書名的〈希望芭樂園〉。全文由三個片段組合：餐桌上盛滿貧困窘狀、偷採芭樂大人齊聲教訓、親情解套在家有幸福假期。先敘小時候家裡物質缺乏的清貧狀況，分別位子用餐的窘窮亦帶童趣；續談因偷採芭樂挨罵導致父親動手整地拓荒闢出「芭樂園」的辛苦和喜樂；末節，有了「芭樂園」，不僅跟父親互動增加，連遠方親戚朋友孩子的同學都靠近，形塑了童年遊樂場。有歡也有哀，一場礦災父親罹難往生，家庭變化，親朋避開，歡樂的芭樂園荒蕪「拋荒了」。當作書名，這篇散文或許是作者的首愛，傳達對家人的摯情，以及保存童年長遠的記憶。

　　再來，讀〈林蔭中的歸路〉。其實，這篇是我接觸素華散文的首篇。當她將文稿八十幾篇分三個電子檔mail給我。天啊！八十幾個檔案如何一一打開？我先瀏覽標題，隨意相中〈林蔭中的歸路〉，順手點讀。文末標記「原文得到一九八三年成功大學鳳凰樹文學獎散文組佳作」。此姝竟然是「鳳凰樹文學獎」得主，不容小覷！每個人都在說話，用散文說話。每個人都在寫字，寫散文。散文書寫的最初共通性，就是從童年，從家人，從家鄉開始。法國文論家羅蘭•巴特（Roland Barthes,1915~1980）從巴黎眺望家鄉，細膩描述日光移動而寫的散文〈西南方之光〉，結尾說：「畢竟，只有童年才有家鄉。」。遠離家鄉，鄉愁油然而生，而且是一再地追記童年家鄉。〈林蔭中的歸路〉是素華散文寫作的起始點（或許尚有數篇？），從北台灣的山村平溪到南台灣古城台南成功大學讀書。免不了鄉愁，發之為文，想家想家人家鄉。〈林蔭中的歸路〉就是歸向童年的記憶。學者蔡淑惠說：「童年是生命階段的第一道階梯，是我們記憶最原始的家屋；童年是記憶深藏的暗櫃，一段遙遠的微風往事。」。微風往事，暗櫃的記憶，都從離鄉背井的鄉愁開始，家鄉的印象，家人的思念，如潮水不歇地沖擊，不得不成為文字的書寫，成為一座座記憶的碑林。童年，家鄉，鄉愁，三位一體的散文書寫的原點。順此，輯一的十七篇主軸「家，繫情所在」，牽繫家人家庭家鄉的當然是「親情」。〈姨仔背上的月娘〉、〈二哥〉、〈希望芭樂園〉、〈兩床蠶絲被〉、〈香皂救了我家〉、〈回家看秋芒〉、〈與竹為伍的童年〉、〈一個便當兩個大〉、〈不確定的生日〉等都是重現童年場景，回到「靈魂喜愛的私密劇場」。

　　輯二，題詞「人海，練心所在」。練心，人際交往互動，顯示個人的修身養性的行為與行動。篇章多，計三十八篇，篇幅小，算小品，「浮世繪」般的敘述小品文，每篇大都一件事一個人的小主題，與學生教室外互動的有〈老師的鬧鐘也壞了〉、〈共我傾聽花落聲〉等。青春情戀情繭解迷的〈心托的那輪明月〉、〈遐思〉等。利用人性善良行騙卻為了〈保留美好〉等。人物寫真兼勵志小品較多，有〈女強人的兩難〉、〈來不及道謝〉、〈心目中永遠的班長〉、〈許他燦燦千陽〉、〈煎出人間溫度〉、〈記憶，沙沙迴響〉、〈紫色風鈴「想」不停〉、〈用愛心牧養溫馨〉等文。〈同學會不會〉乙作是一篇標題幽默多義的回憶散文。看似以「同學會」為觸媒，主要回顧幾段個人小情史，青春不留白的模糊曖昧的情戀告白。情感的波濤原本暗潮洶湧，若干年後的敘述，顯得平淡簡約。作者轉回主題：「同學會，索性，不會了吧！」輕輕一筆收了尾。

　　輯三有三十篇「書自然，遼闊所在」。〈傾聽遼闊〉一文原以為跟輯題相關，內容卻是教學與孩子互動，聽孩子心聲，回應更多更廣博遼闊。比較貼近輯二的部分篇章。「遼闊」一詞，倒是很搭配輯三的「書自然」，是作者尋幽訪勝的記錄，走向大自然，走向遠方的異地。她說：「旅行一定有比看了什麼或是踏遍多少國家更深刻動人的領略。我往往捨近求遠、舟車勞頓地尋訪名勝古蹟，卻忽略身邊接地氣的故鄉風貌」（〈鍾靈毓秀九九峰〉），因而，她到處踏查（雙溪行、九九峰、紅磚小巷、台東風景、富源社區、大甲溪生態、苑裡蔡家古厝），走古道（打鐵寮古道、瑞井步道、九寮溪步道）。到中國旅遊〈都江堰歸來〉。早期稱為遠足、徒步旅行、踏查，現在較流行「漫遊」（漫遊、漫行、彳亍等），台語：、shit-thô又：thit-thô。都是一種適性的散步散心步行。作者在〈步行，一種詩意流動〉和〈散步在有情荒野〉兩篇即傳達此心態。哲學教授葛霍說：「我們在走路的過程中發現星空的遼闊」。遼闊的，不只星空。總之，在遼闊的大自然，素華她想「發現美，」因為這「是一種心靈的能力。它，足以在關鍵時刻，支撐起每個人的生命。」（〈鍾靈毓秀九九峰〉），由此體會她的旅遊心情與心境。

　　本輯另有兩篇讀書筆記：〈追憶搖花樂與愁─讀《琦君自選集》有感〉和〈赫曼•赫塞《流浪者之歌》中之成長與抒情〉。身為中文系的文青與學校教師，記錄讀書心得是不能少的功課，或許應該有更多的作業。

　　我個人最感興趣的是〈我願是三月的山裡〉乙文。這一篇展露了素華對花卉鳥禽的熟稔認知。「三月的山裡」究竟有什麼情況？素華先引錄蔣勳的杜鵑花，轉入杉林溪的「杜鵑林」，隨後在「幽暗多溼的落葉層裡，冒出晶瑩潔白的身影」，提到「水晶蘭」這植物。接著，陸續介紹：穗花蛇菰、藪鳥、冠羽畫眉、白耳畫眉……，馬上墜入歷史空間。回到現實，聽到莫氏樹蛙、斯文豪氏赤蛙的叫聲及多種鳥鳴，鉛色水鶇、紫嘯鶇的天籟，以及牡丹。芍藥、花團錦繡的繡球花，臺灣蝴蝶戲珠花、曲莖馬蘭、成排柳杉……等。三月的山裡不僅「眼前的幽靜與空靈」，還蘊藏如此豐富的生靈！而且如數家珍地娓娓道說。能不感佩她的博聞多知嗎？其實，我驚訝她對「水晶蘭」的介紹或偏愛（？）。跟網路一樣，素華說：

　　被稱為「死亡之花」、「幽靈草」。講明就是「冥界之花」。冥界之花，地獄之花如何出現人世間？當然是水晶蘭的生態特性引發的想像。西方的地獄之花asphodle阿福花。一九八○年代初，我翻譯唯美作家彼埃‧魯易（Pierre Louys, 1870~1925）《比利提斯之歌》書末第一百五十八篇〈最後墓誌銘〉有這樣一句：「此刻，在阿福花的蒼白草原上，我，看不到的陰魂漫步著，陽間生命的回憶是我陰間生命的喜悅。」當時沒有網路，藉由法文百科辭典查得相關資料，才首次知曉陰間植物阿福花asphodle，古希臘人用它來象徵死亡與哀悼。哲學教授詩人楊風常在悼亡詩裡用「彼岸花」稱之。一回，我給他一首輕體詩（小詩）：「奈何橋畔╱盛開著火紅彼岸花╱黃泉路上╱遍開蒼白阿福花」（2023.02.28）他頗感驚喜。（這有點離題了）。

　　素華在中文系薰陶，自有中國古典詩文學的訓練與賞讀，〈回家看秋芒〉乙作的起筆：「碧空如洗倚山窗，黃欒一帶抱風廊；白雲騰空思鄉情，芒花遍野喚遠人。」七言絕句的詞韻意境毫不含糊。〈把秋意請回家〉乙文則引錄陶淵明詩句，雖然本文與童年家鄉無關，只是喜歡秋天秋意。類此顯露作者在中文系浸淫的成績。家人中，作者多篇多處談及雙親外，二哥「只大我兩歲多」，卻手足情深，單篇表彰。〈二哥〉乙文結尾，在軍旅書信上大學小妹的文詞：「琴劍雖漂泊，但願你能優游自在，勿太憂而斲傷琴棋；勿太苦而失去希望……」看似黃家兄妹的書香頗濃。輯三也有多篇引錄山水古詩搭配遊山玩水的情境，不便多述。

　　青春少年遊出書冀求成名趁早。晚娛也能成大器。無論如何，任何文字書寫，文思成篇發表是一樂，集篇出書也一樂。我們珍惜任何文字成篇成書的樣貌。大家都在學習中。跟素華見過幾次面，晤談不多，感謝她的信託，為其第一本散文集聊表以上數語。從小我的「家」到「大自然」。來自小山村，經歷磨練及自我學習，展現的才華擁有海洋的遼闊。期盼往後的歲月，她能更勤快地筆耕，有更豐碩的成果。

二○二三年六月八日