自序
我們成了一臺戲
阮大年
和朱富國先生進行了大半年的採訪工作，我的口述人生歷史記錄工作終於告一段落，感覺也鬆了口氣，以後該是朱先生忙碌整理編寫的時間了。這本「被動」的自述，要謝謝母校陽明交大的厚愛（曾經服務過，也有資格稱為我的母校了吧！），只有用「施比受更有福」來祝福母校了。
不要效法這個世界
記得50多歲時，有位朋友強迫我去看他認識的一位中醫。我那時還不太信任中醫（現在女兒復健後比較相信了），但他強調反正免費看診，就被逼著去了。醫生把脈後送我七個字：「人生七十古來稀」，意思是必須求他延年益壽，否則死期不遠。我可是相信生命氣息存留都在乎創造主的，最後也沒破費「延壽」，回想起來這都已是三十年前的事，現在不單活到「古來稀」，也稱「今來稀」的年齡了。雖然知道再活也活不到需用望遠鏡的年日，但不管是一個月、一年、十年，甚至樂觀到100歲，還是要有一些方向和盼望才是。
回想一生，父母和學校幫助了我身心方面的成長，教會則是幫助我心靈方面的成長，我才能成為「身心靈」多少平衡的「全人」。我的一生指針都是依靠聖經（神的話），因為「神的話是我腳前的燈，是我人生路上的光。」而我覺得一生最好的學習榜樣之一，就是使徒保羅。
我在準備考大學的時候，仍舊如常參加聚會，當時我們連續幾天查考羅馬書，最後一天主題是「福音的奧秘」，講員提到保羅很詳細地將神啟示他的「奧秘」一一闡述，說到神對人類的救恩，從猶太人一直到世上所有的人，真是充滿慈愛智慧和大能，因此保羅在結論十一章時不由得擲筆大聲讚頌：
「深哉，神豐富的智慧和知識！祂的判斷何其難測！祂的蹤跡何其難尋！誰知道主的心？誰做過祂的謀士呢？誰是先給了祂，使祂後來償還呢？因為萬有都是本於祂，倚靠祂，歸於祂。願榮耀歸給祂，直到永遠，阿門。」（羅馬書11：33-36）
保羅寫完一定久久不能自己，因此後來的話就不得不另成一章了。
「所以弟兄們，我以神的慈悲勸你們，將身體獻上，當作活祭，是聖潔的，是神所喜悅的，你們如此事奉乃是理所當然的。不要效法這個世界，只要心意更新而變化，叫你們察驗何為神的善良、純全、可喜悅的旨意。」（羅馬書12：1-2）
這兩段聖經深深地影響了我的一生方向，當時講員問：有沒有人和保羅一樣，感受到保羅當年的感動？我那時雖然還只懂些「深哉....」這段經文的皮毛，但也已經足夠使我同意「所以弟兄們....」這段經文了，那天我就決心「獻上自己，當作活祭」，願意一生將自己獻給上帝，尋求祂的旨意。因為開竅了，覺得這也是「理所當然」的。
因聖經上說當作「活祭」，既說是活的，所以是志願的、持續的，但也是不可改變或後悔的，我特地在聖經內頁寫下「一次獻上永不收回」提醒自己。還好我是交給神，不像浮士德是交給魔鬼，因此回憶我短短的一生，自從獻與神後，真的是不由自主而全然聽天由命了。我在「獻身」後，發現人生起了變化，第一件要學的功課就是「不可效法這個世界」。當時才高中畢業的我，不效法這個世界談何容易？
耶穌教的人生功課
那時考大學流行念理工，然後「來來來，來臺大。去去去，去美國。」如何能不效法？我早就決定唸理工，第一志願是臺大工學院，可是「獻身」不久，突然師大附中通知我可以保送成大工學院的任何科系，這難道就是神的答案？雖非保送臺大，但成大也是很好的學校，我覺得這正是順從神、不效法世界的第一步，而且免參加聯考可輕鬆不少。正當自以為「天人合作愉快」，平常對我寵愛有加且放任我的母親突然插話。
有一天母親問我：「成大在哪？」
我說：「臺南啊！」
她說：「那麼遠？不要去吧，你考不上臺大的嗎？」
我說：「班上第一、二名保送臺大，三、四名保送成大，我第四名應該考臺大沒問題，附中往例都是一半以上可以考上臺大的，而且我們班有四十多個同學，至少二十人可考上吧。」
她說：「那就不要去吧。」
哈哈！當時母命難違，只有向耶穌告罪了，我還是參加聯考去考臺大吧。奇怪的是，填志願時我填了臺大電機、機械、化工三個系，我不愛土木，認為這樣就夠了。後來聽人建議，怕臨時意外發生，便加填一些科系以防萬一，我發現當時很受媒體歡迎的東海原來也有化工系，就隨手加入。最後陰錯陽差，莫名其妙就考到東海去了。
現在回想，原來這就是耶穌在教我人生的功課，可當時我絕對不認同，這就是所謂「察驗何為神的善良、純全、可喜悅」的意思，我甚至對神埋怨：「神哪，這是祢的旨意，也許善良、純全，也許祢喜悅，但絕非我喜悅的啦！」這只是第一堂課，此後人生還有更多類似的經驗，當時都一頭霧水，但回顧起來，加上時間的淬煉，更能體會「不可效法世界」和「心意更新而變化」，最後也漸漸接受當時的安排，真正地察驗這些乃是神的善良、純全、可喜悅的旨意。
保羅回憶他一生，在《哥林多後書》6：8-10的結尾說：「榮耀、羞辱、惡名、美名，似乎是誘惑人的，卻是誠實的；似乎不為人所知，卻是人所共知的；似乎要死，卻是活的；似乎受責罰，卻是不至於喪命的；似乎憂愁，卻是常常快樂的；似乎貧窮，卻是叫許多人富足的；似乎一無所有，卻是樣樣都有的。」我的一生和保羅相比雖然是「小巫見大巫」，但保羅的感受我卻也多少體會到了一些皮毛。
當作「活祭」後，神就 take over（接管）我的人生而重新規劃了。「來來來，來臺大」變成了「來來來，來東海」，後來雖然還是「去去去，去美國」，但又變成令人跌破眼鏡的「去去去，去中原」；絕非夢寐以求，卻是做夢也不可能夢到的。總之，只有少帆是我一直不變的第一志願，但過程也是一波多折，等我已認了也放棄後，神又把她從天邊送到我讀書時的宿舍（按：詳閱本書第三章）。其他的一切要不是從沒想過的、超過所求所想的，要不就是神賜了又收回，反正不一定都是喜樂平安，但絕對是精采可期的人生。
讓心更加柔和謙卑
而保羅在覺得離世時間不遠時說道：「我正在兩難之間，情願離世與基督同在，因為這是好得無比的。」（腓立比書 1：23）但主說信徒仍需要他，所以他還會留在世上一陣，「無論是生是死，總叫基督在我身上照常顯大。因我活著就是基督，我死了就有益處。」（腓立比書 1：20-21）
“For me to live is Christ, to die is gain.” 如果要口語化些，可翻譯為「我死了就賺了！」
平常我們常說：「我活那麼長，真的是活一天賺一天」，恰好和聖經所說相反。若我們看待死亡如同毛毛蟲的蛻變：「從必朽壞的變成不朽壞的，從必死的變成不死的。」那麼又何懼之有？因此早去一天就多賺一天，既然活著就要學習耶穌基督，我才因此很甘心地活在老朽的目前，但壓力正是如同保羅說的：「忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑。」（腓立比書 3：13-14）
忘記背後，對我來說很容易（撰寫本書的朱先生應該最能體會），但坦白講，我的人生沒有太明確偉大的標竿，也沒雄心大志向標竿直跑的能力，更沒有像耶穌在世上醫病、趕鬼、傳道、授業、解惑、宣講救恩、散布福音的能力。但後來我發現聖經中一段熟悉的經文，已經為我指引了方向。耶穌說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音11:28）這段經文的確是我過往人生經常需要，並早已真實經歷。每當遭遇到「勞苦愁煩，力不能勝」時，我都會到耶穌面前懇求力量安慰和安息。
但經文接著又說：「我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式，這樣，你們心裡就必得享安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」（馬太福音 11：29-30）這裡說的不只是「得安息」，更進一步是「享受安息」。但要享安息不是免費的，得要負主的軛，學主的樣式或像一般人說的背十字架跟隨主，似乎是很痛苦和艱困的，但耶穌卻說是輕省和容易，我想關鍵就是能不能和耶穌一樣，有一顆「柔和謙卑」的心。
其實這是我早已知曉的道理，一生中我都希望和耶穌一樣「心裡柔和謙卑」。但認識我較深的人都知道，我這個直性、無耐性、一發火就沉不住氣的個性，即使磨難不斷仍未能完全改變。我雖不是狂傲的人，但仍不夠柔和謙卑，至少受不了別人比我驕傲，所以目前知道我未來的重大標竿之一，至少是使自己內心一天比一天更柔和謙卑，更像主的樣式。希望當我離世時，親近我的人能體會，畢竟我還勉強可算是個柔和謙卑的人吧！
人生接近謝幕之際，回想起來真如一場戲，我雖非一流角色，但上帝給我這個配角的戲分，對我來講已經是超過我的能力了。內容雖非可歌可泣，但也很精彩，只是我演得不夠好，絕對得不到上天的奧斯卡獎。唯一可安慰的，是至少我常將聖經上的經文，如同《哥林多前書》4：9 節所說「因為我們成了一臺戲，給世人和天使觀看」放在心中，所以至少做到了下面二點：
一、我從小就發現寡人能力有限，絕對不適合演獨腳戲，成事必須「天時、地利、人和」。因此我很能配合經文的勉勵，要「我們」一起演，而且要團結一致地演「一臺」戲才會成功。
二、觀眾除了「世人」外還有「天使」，所以不能一味地討好和配合世界潮流，也要體察天父的旨意。當然有時難免世人會不同意甚至發噓聲，但只要天上的觀眾在鼓掌就夠了。
話說上臺容易下臺難，人生舞臺亦復如此，再依依不捨，早晚仍須鞠躬下臺。採訪紀錄期間發生不少事情：郭南宏校長染疫引發併發症辭世，我幾位同學檢查出重症或者突然走了，十月初新聞又報導了高中同學作家王文興過世的消息。王文興對社會一向觀察深刻，作品風格也偏向陰鬱深沈，但是我相信這些年他對人生應該有著更深的體悟，在生命的最後旅程中慢慢領略聖經所說「外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」至少身為天主教徒的他，最終還是有一個安息在天國的盼望。
在我的口述歷史即將出版的此刻，懷想這些曾如蠟燭燃燒自己努力照亮世界的故人們，即使春蠶絲已盡、蠟炬淚已乾，仍舊衷心盼望與祝福彼此，終能承神恩在天家蛻變成蝶享永生。
最後，在下臺前先祝各位看官一生平安喜樂、順天樂命，而我也希望回後臺時，主耶穌會對我說：「回來享安息吧！」想到這， 就不免想以「哈！ 哈！ 哈！」大笑三聲作為 Happy Ending ！
