美國《紐約時報》、《華爾街日報》和《齣版人週刊》的暢銷非文學作品，
剖析真實事件聞名的《追殺》係列新作，總銷售超過1,800萬冊，授權27國語言。
《鐵麵無私》、《頭號公敵》、《四海一傢》、《愛爾蘭人》，
這些電影並非虛構，竟是美國近代史的最後一塊拼圖……。
比爾．歐萊利，是有線電視連續16年高收視率節目主持人，
官方網站BillOReilly.com有數百萬人追蹤。
本書由他和暢銷歷史作傢馬汀．杜格閤著，甫齣版便登上亞馬遜暢銷排行榜。
兩位作者梳理瞭1930至1980年代，橫跨半世紀的美國犯罪組織史，
探究最臭名昭著的連環劫匪、騙徒、殺人犯，例如
約翰．狄林傑（活躍於美國中西部的銀行搶匪和黑幫分子）、
邦妮和剋萊德（美國著名的鴛鴦大盜）、漂亮男孩．佛洛伊德（著名銀行劫匪）……
這些人物的故事，都曾被搬上大螢幕。
本書也揭開瞭美國黑手黨的創建、五大傢族的權力鬥爭，
美國聯邦調查局改製後首任局長艾德格．鬍佛如何與幫會爭鬥，
美國司法部長巴比．甘迺迪和國際卡車司機工會（IBT）的恩怨等。
更深入探究黑手黨在賭城、好萊塢、政治角力與二次大戰背後的骯髒勾當。
◎誰是英雄、誰又是公敵？
大蕭條時代，銀行沒收房產成為日常，誰來幫底層老百姓齣氣──搶匪與黑幫。
搶劫時打扮時髦又帥氣，拿完錢順便撕毀銀行藉據，
狄林傑、佛洛伊德等銀行搶匪，和政府對抗的同時，更成為百姓眼中的羅賓漢。
◎光明正大的腐敗
從世界大戰到總統大選，黑手黨與政客的交易成果，都沒有寫在歷史。
1941年，珍珠港事件爆發後，美國政府唯恐紐約港成為下一個轟炸地點，
美軍逼不得已，隻能以老大盧西安諾的自由，與黑手黨交換港口的安危與情報。
為讓兒子約翰．甘迺迪當選總統，喬瑟夫．甘迺迪在競選期間不惜一切代價，
除瞭買下時代雜誌封麵、私人飛機，還買下芝加哥犯罪集團控製的大量選票。
◎體製的破壞者
《教父》演員艾爾．帕西諾、風流歌手法蘭剋．辛納屈，
與傳奇拳王穆罕默德．阿裏三人的共通點──皆是黑幫捧齣的大明星。
因片約撞期，帕西諾原本無法接下黑幫電影《教父》的主演，
但掌管好萊塢的老大「喬事者」柯夏剋一通電話，就讓一切阻礙消失。
黑幫鍾愛的義大利情歌王子辛納屈，自齣道之始便接受黑手黨資助，
之後更成為運送黑金的掮客，參與黑老大詹卡納和甘迺迪傢族成員的畸形多角戀。
拳王阿裏生涯最莫名的一場勝利：僅花兩分鐘，便登基成為世界重量級拳王；
至於一拳後便倒地不起的前拳王李斯頓，早已淪為配閤黑幫打假拳的魁儡！
後來，那些黑幫分子怎麼瞭？
被暗殺、擊斃是常有的事，混跡黑道的下場通常不會太好，
但也有少數例外像卡斯特羅，從大哥退位後安享晚年、躋身紐約上流社會。
與黑幫交往甚密、和政府對幹的卡車司機工會會長吉米．霍法，則是另一種少數，
在1975年的一場餐會後，從此人間蒸發、生死未蔔，至今連屍體都沒有找到。
美國黑幫史，美國近代史的最後一塊拼圖，
頭號公敵與黑手黨老大如何破壞體製、腐化權威，成為地下政府，
沒有黑幫，歷史與美國社會就不會是今日人們所熟知的樣貌。
推薦者
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作傢、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅
臉書粉絲專頁「無影無蹤」／翁煌德
圖書描述
好的，這是一份關於另一本書籍的詳細簡介，完全不涉及您提供的“美國黑幫史”一書的內容。 --- 書籍名稱：《失落的星圖：古代天文學與失落文明的遺産》 書籍簡介 《失落的星圖》是一部跨越韆年時空的宏偉著作，它深入探討瞭古代文明如何通過觀測和解讀星空，構建齣影響深遠的宇宙觀、宗教信仰和工程奇跡。本書並非專注於神話故事的羅列，而是以嚴謹的考古學證據、天文學數據和曆史文獻為基礎，係統性地重建瞭那些已然沉寂的知識體係。 本書的開篇追溯瞭早期人類對夜空的原始敬畏，從舊石器時代的拉斯科洞穴壁畫，到新石器時代巨石陣的精確對齊，揭示瞭天文觀測並非是近代的産物，而是人類文明早期最核心的驅動力之一。作者巧妙地將地理學、人類學與天文學相結閤，論證瞭特定緯度和地理位置如何塑造瞭不同文明對“天界”的認知。 隨後，全書的重點轉嚮瞭三大古老文明的巔峰時期：美索不達米亞、古埃及和瑪雅文明。 美索不達米亞的泥闆與星盤： 在巴比倫和蘇美爾，我們看到瞭世界上最早的係統性天文學記錄。本書詳盡分析瞭數以萬計的泥闆文獻，揭示瞭他們如何發展齣包含二十四小時製、六十進製數學體係的復雜曆法。更令人驚嘆的是，通過對現存星錶（如《MUL.APIN》）的細緻解讀，本書挑戰瞭傳統觀點，認為古代天文學傢不僅是記錄者，更是早期的預測者，他們通過對行星運動的精確建模，建立瞭一種與神祇溝通的“宇宙代碼”。我們深入探討瞭古代占星術與早期科學天文學之間的微妙界限，以及這種知識體係如何在帝國興衰中傳承。 古埃及的永恒之軸： 埃及文明的奇跡——金字塔群，長期以來被視為勞動力和工程學的勝利。然而，《失落的星圖》提齣一個革命性的觀點：這些宏偉的建築，尤其是吉薩金字塔群，是基於對特定恒星（如獵戶座的腰帶星群）的精確校準而建，它們象徵著法老對永恒的追求，是地球與天穹之間溝通的媒介。本書引入瞭先進的古建築物理模型，展示瞭季節性洪水與天狼星（索普代特）的偕日升現象，如何精確地錨定瞭埃及的農耕周期與宗教儀式，以及這些觀測如何指導瞭神廟的布局與軸綫設計。 瑪雅的數學與宇宙編年史： 瑪雅文明的復雜性在於其時間概念的深度。本書摒棄瞭僅將瑪雅曆法視為“日曆”的簡單定義，而是將其解讀為一套多層次、相互嵌套的宇宙編年史係統。通過對《德纍斯頓抄本》等關鍵文獻的深入解析，我們重構瞭瑪雅人對金星周期的驚人掌握，以及他們如何利用這種知識來預測戰爭與政治決策。重點分析瞭“九層世界”與“十三層天堂”的結構，以及這些結構如何通過精確的天文事件（如日食和月食）得到驗證和刷新。 失落的技術與知識的斷裂： 本書的第三部分著眼於知識的消逝與重現。作者考察瞭希臘化時期的托勒密體係如何整閤瞭前述的觀測成果，但也逐漸將科學觀察推嚮瞭哲學思辨的邊緣。隨後，我們追蹤瞭亞曆山大圖書館的焚毀以及隨後的“黑暗時代”，這些事件如何導緻瞭大量精確觀測數據的永久性遺失。通過對比不同文明對同一天象記錄的差異，本書試圖量化這種知識斷裂的嚴重性。 最後，《失落的星圖》展望瞭文藝復興時期（如哥白尼和伽利略）如何不得不從零開始重建部分已知的古代觀測基礎。本書強調，理解古代天文學，不僅是迴顧曆史，更是理解人類認知邊界的形成過程。它展示瞭人類如何一次又一次地仰望星空，試圖在那裏找到秩序、意義和生存的藍圖。 本書特色： 跨學科證據鏈： 結閤瞭考古學發現、古文字學解讀、先進的三維天文模擬技術。 圖錶與復原圖： 包含瞭大量古代星圖的精確數字化復原圖和基於現代軟件重現的古代天空景象。 對傳統觀點的挑戰： 提供瞭詳盡的論據，質疑瞭關於古代技術能力的諸多“保守”假設。 《失落的星圖》是一次對人類求知欲的緻敬，它告訴我們，在沒有望遠鏡的時代，人類的雙眼和智慧，曾以前所未有的精度，描繪齣瞭宇宙的宏偉結構。
著者信息
作者簡介
比爾．歐萊利（Bill O’Reilly）
美國著名節目主持人、作傢、歷史學傢、編劇、政治評論傢，是美國收視率最高的有線電視新聞節目《歐萊利實情》（The O’Reilly Factor）的主持人。著有16本全美暢銷的非文學類圖書，其中「追殺」係列（Killing series）更是各大暢銷排行榜的常客。
馬汀．杜格（Martin Dugard）
《紐約時報》歷史暢銷書作者，代錶作有「追殺」係列、《深入非洲》（Into Africa）和《探險傢們》（The Explorers）等。他和妻子卡琳（Calene）住在加州橘郡，育有3個兒子。
譯者簡介
陳筱宛
英國倫敦大學教育研究院比較教育碩士。
譯有《別做熱愛的事，要做真實的自己》、《開口問，全世界都會幫你》、《共病時代》等書。
譯稿賜教：penguin.gentoo@gmail.com
比爾．歐萊利（Bill O’Reilly）
美國著名節目主持人、作傢、歷史學傢、編劇、政治評論傢，是美國收視率最高的有線電視新聞節目《歐萊利實情》（The O’Reilly Factor）的主持人。著有16本全美暢銷的非文學類圖書，其中「追殺」係列（Killing series）更是各大暢銷排行榜的常客。
馬汀．杜格（Martin Dugard）
《紐約時報》歷史暢銷書作者，代錶作有「追殺」係列、《深入非洲》（Into Africa）和《探險傢們》（The Explorers）等。他和妻子卡琳（Calene）住在加州橘郡，育有3個兒子。
譯者簡介
陳筱宛
英國倫敦大學教育研究院比較教育碩士。
譯有《別做熱愛的事，要做真實的自己》、《開口問，全世界都會幫你》、《共病時代》等書。
譯稿賜教：penguin.gentoo@gmail.com
圖書目錄
推薦序 一窺美國版的江湖往事／金哲毅
楔子 亡命之徒
第一篇 誰是英雄，誰又是公敵
第一章 執法者的崛起
第二章 鴛鴦大盜之死
第三章 你抓不住我
第四章 頭號公敵接連殞落
第五章 芝加哥地下市長
第二篇 光明正大的腐敗
第六章 不得不承認，我們需要黑手黨
第七章 用整個紐約的安危，換來自由
第八章 迴不瞭國，就插不瞭手
第九章 「紅鶴」與「小蟲」
第十章 我是這個法庭的被告嗎？
第十一章 心虛的抱頭鼠竄
第十二章 給那年輕的律師一點教訓
第十三章 浪蕩不羈的準總統
第三篇 體製的破壞者
第十四章 不管什麼事，喬事者都能解決
第十五章 暢銷金麯「製造機」
第十六章 成也甘迺迪，敗也甘迺迪
第十七章 做個稱職的「鼠輩」
第十八章 拳擊遊戲
第十九章 蕩然無存的友善
第二十章 話多的人，命不長
第二十一章 黑手黨的最大惡夢
後記 所以，那些人後來怎麼瞭？
資料蒐集與寫作歷程
緻謝
楔子 亡命之徒
第一篇 誰是英雄，誰又是公敵
第一章 執法者的崛起
第二章 鴛鴦大盜之死
第三章 你抓不住我
第四章 頭號公敵接連殞落
第五章 芝加哥地下市長
第二篇 光明正大的腐敗
第六章 不得不承認，我們需要黑手黨
第七章 用整個紐約的安危，換來自由
第八章 迴不瞭國，就插不瞭手
第九章 「紅鶴」與「小蟲」
第十章 我是這個法庭的被告嗎？
第十一章 心虛的抱頭鼠竄
第十二章 給那年輕的律師一點教訓
第十三章 浪蕩不羈的準總統
第三篇 體製的破壞者
第十四章 不管什麼事，喬事者都能解決
第十五章 暢銷金麯「製造機」
第十六章 成也甘迺迪，敗也甘迺迪
第十七章 做個稱職的「鼠輩」
第十八章 拳擊遊戲
第十九章 蕩然無存的友善
第二十章 話多的人，命不長
第二十一章 黑手黨的最大惡夢
後記 所以，那些人後來怎麼瞭？
資料蒐集與寫作歷程
緻謝
圖書試讀
推薦序
一窺美國版的江湖往事
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作傢、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅
在各位讀者開始翻看這本書以前，我隻想告訴大傢：「這簡直像一本美國版的武俠小說！」
聯邦調查局，也就是大傢熟悉的FBI，與美國黑幫之間，是多麼像武俠小說裡正派與魔教的對立（順帶一提，所謂魔教都不會是自稱，而是所謂名門正派冠予的汙辱性稱號，在金庸的《笑傲江湖》中，正派人士所稱的魔教，他們可是自稱為「日月神教」，絕對的高大上名稱。而在本書中，你也將看到所謂的黑道人士有不少是以劫富濟貧的俠客自居）。
而武俠小說的神兵利器，在本書中也有齣現，差別僅在於他們不叫倚天劍、屠龍刀，而是更大殺四方的白朗寧自動步槍（Browning Automatic Rifle，簡稱BAR），以及更知名的「芝加哥打字機」——湯普森衝鋒槍（Thompson submachine gun）。（又多嘴幾句，白朗寧自動步槍在二戰時期，是美軍機槍兵的標準配備武器，湯普森衝鋒槍更裝備給前線的底層軍官，兩者的共通點在於隻要扣下闆機，就能暢快自動的「突突突突」連發，堪稱近戰的大殺器。這些武器通常也是美國黑幫分子的標配，這也就不奇怪為何早期隻配備手槍的警方，總被打得落荒而逃瞭。）
要有陰謀詭計？幫派間的勾心鬥角，絕對讓你看到人心有多險惡。要有兒女情長？鴛鴦大盜的恣意妄為，則能讓人感到「邁嚮破滅」的另類吸引力。作者之一：比爾．歐萊利（Bill O’Reilly），無愧於書籍宣傳所言，是非常會說故事的人。
但說到此處，不知是否有人會擔心：「我是來認識歷史，不是來看小說呀。」
有這種擔憂的讀者絕對可以安心，我說本書「像」一本武俠小說，那就代錶，它終究不是一本以虛構情節取勝的作品。
事實上，除瞭挑動人閱讀樂趣的筆法，在本書也能看到不少由專業歷史作傢——馬汀．杜格（Martin Dugard），所帶齣更加宏觀的視野，那就是：為何美國黑幫曾經有如此囂張猖狂的一段時期？
周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》電影結尾時，皇帝對丐幫幫主說：「你丐幫人數十萬之眾，不解散怎能叫朕心安？」但丐幫幫主卻迴答：「丐幫的人數不是由我決定，而是由你皇帝決定，如果你是個好皇帝，百姓各個安居樂業，鬼纔想當乞丐。」
難道說，歷代的「頭號公敵」（由聯邦調查局所認定最凶惡的歹徒），他們各個天生就是反社會人格，恨不得讓所到之處都血流成河？難道義大利移民就那麼喜歡當黑幫領袖，終其一生活在謊言、暴力，與無情的高壓中？
雖然黑幫的全盛時代已經過去（注意，可不是黑幫本身已成為過去），但全書翻完，仔細一想，當初讓黑幫崛起的諸多原因仍有部分存在現今的美國社會。這也就代錶：書中所言可不是單純的過去，類似的情節仍在持續上演。
我想這就是為何《美國黑幫史》是如此值得一讀的主題，或許人類極難從歷史學到教訓，但也或許，我們多少能從過去獲得經驗。藉此不一定立即根治問題，但也能增加使事情好轉的些許可能性。同時也能透過認識過去，將更多注意力投射到我們所處的當下。
楔子
亡命之徒
1934年3月3日上午9點15分
印第安納州冠點市
雷剋郡監獄
僅剩四個月可活的男人即將越獄。
這是個寒冷陰雨的星期六早晨。全美最齣名的銀行搶匪，30歲的約翰‧狄林傑（John Dillinger）剛吃完少得可憐的監獄早餐，正和其他十四名囚犯在監獄走廊上兜圈打轉。他很享受這僅有的「身體活動」，但他腦袋瓜裡的活動可比這多得多。
狄林傑很有魅力，身高5呎7吋（約170公分），體格苗條健壯，一頭稀疏的褐髮，臉上總掛著玩世不恭的笑容，很得女性的歡心。這名來自印第安納波利斯（Indianapolis）的職業罪犯做過的唯一閤法工作，是曾短暫在美國海軍服役。除此之外，成年後的他總是不斷進齣監獄。儘管如此，他已經闖齣名號。負責處理他當前案件的檢察官和治安官甚至雙雙要求與他閤影，拍照時還將手臂搭上他的肩膀。
打從亞利桑那州土桑（Tucson）當局逮捕狄林傑和他的同黨，已經過瞭五週。這四名惡棍在過去一年間犯下八樁銀行搶案，足跡遍及中西部，隨後往更西方逃逸以躲避法律製裁。此外，他們還明目張膽的洗劫州警槍械室，從那竊走瞭機關槍、手槍和彈藥。
人稱「狄林傑幫」（Dillinger Gang）的這四人以非常細膩的方式計畫搶劫，運用詳盡的逃跑地圖和大馬力的車輛，加上湯普森衝鋒槍，讓他們與執法單位的對陣屢次占瞭上風。每個人在搶案中各司其職，無論是司機、把風，以及金庫開鎖高手，然而大步闖進銀行，從皮箱亮齣槍支，並朝著銀行齣納員和顧客高聲喊道「這是搶劫！」的，則是自信滿滿的狄林傑。狄林傑並未努力隱藏他英俊的臉龐，隨著1933年6月21日到1934年1月15日間的劫案數目增加，關於他的傳說四起。
狄林傑和他的同夥在土桑被捕純屬運氣差。當國會飯店（Hotel Congress）的某座故障暖氣爐引發火災，迫使所有房客必須疏散時，其中兩人正好下榻此地。羅素‧剋拉剋（Russell Clark）和查理‧麥剋禮（Charles Makley）不願任由他們劫來的財物被大火吞噬，於是用賄賂的方式讓消防隊員重新爬上梯子、取齣他們的行李。土桑是個人口僅三萬齣頭的小鎮，這些陌生人可疑的舉止已然引起另一位消防員威廉‧班乃迪剋（William Benedict）的注意，他認齣麥剋禮與剋拉剋就是雜誌《真實警探》（True Detective）刊載照片中的嫌犯。班乃迪剋立刻通報土桑警方，在接下來四天內，這夥人受到嚴密跟蹤，最後終於落網。
狄林傑是最後被逮的人。他身上帶著7,000美元現金，其中有部分能追溯到不久前發生在印第安納州東芝加哥市的一樁搶案。他在那次犯罪中朝威廉‧派翠剋‧歐瑪禮（William Patrick O’Malley）的胸膛連開八槍，冷血的殺瞭這名警察。而當土桑的檢察官將這幫匪徒引渡到他們多數犯行的發生地時，麥剋禮、剋拉剋與皮特‧皮爾朋（Pete Pierpont）先被上銬，飛往俄亥俄州受審，他們三人在1933年10月劫囚，為瞭協助狄林傑自某個小鎮監獄脫逃而殺害瞭一位副警長。
但是狄林傑並沒有前往俄亥俄州，而是被引渡到密西根湖（Lake Michigan）南方15英裏外的冠點市，在此因殺害歐瑪禮警官而受審。
一旦他被判有罪，將很快就得麵臨電椅處決。
不過狄林傑無意接受審判。
雷剋郡監獄二樓被認為是「無法逃脫之地」。狄林傑自從2月初抵達此地後，大多時候都獨自待在他的單人牢房，裡頭隻有床和充作馬桶的小桶子。獄卒允許他走齣囚房外的時刻，為的不是吃飯、運動，就是清空他自己和其他牢房的「尿桶」裡的排泄物。典獄長和副手對於能讓傳奇人物狄林傑動手執行這項令人不快的義務，都感到無比自豪——這是為瞭提醒這個知名囚徒，如今他有多麼無能為力。
他假意順從，裝作無所謂。「我在那座監獄的所有看守人員麵前假扮好人，」他日後迴想道：「我會拍拍他們的背，恭維他們是何等好人。我自願去做必須完成的所有苦差事。」
他用這個法子讓獄警相信，他不再是威脅。他每天作為消遣而削木塊的行為也沒有引起任何懷疑，獄警甚至還拿這一點嘲笑他是「木雕大師約翰」。
可是在這個星期六上午，當64歲的模範犯人山姆‧卡鬍恩（Sam Cahoon）拿著淋浴肥皂溜進放風運動區時，狄林傑最終削齣的作品任誰都看得懂，那塊木頭被雕成瞭小手槍的形狀。在卡鬍恩關上背後的監獄大門前那一刻，狄林傑用力將這把假武器抵在對方的軀幹上。「我會把你轟得粉碎，」這名銀行搶匪高聲咆哮，性格溫和的人設如今已不復存在。
狄林傑拿卡鬍恩當肉盾，費勁的慢慢走過監獄內部。他不隻讓眾獄警相信他手上有槍，還命令他們把自己反鎖在牢房內。最後，他來到典獄長辦公室。一名獄警在辦公椅上睡得正熟。他安靜的快步走過房間，從槍架取下一把自動武器，將槍管抵在這名獄警的後腦勺上。
「我是狄林傑，」這名銀行搶匪說：「隻要你敢動一下，我就會把你的腦袋從身上轟掉。」
接著，狄林傑偷走治安官的個人用車，像個自由人般離開瞭監獄。監獄與治安官官邸毗鄰，因此這樁竊案毫不費事。那輛車上或任何其他執法車輛上都沒有雙嚮無線電，因此，冠點市治安官無法提醒州際公路上的警官，有個通緝犯正朝著他們奔去。狄林傑就這樣以飛快的速度開往芝加哥。
從雷剋郡監獄的紅磚房屋逃跑約莫十英裏後，狄林傑開著偷來的車，越過印第安納州與伊利諾州的州界。這麼做違反瞭《全國機動車輛失竊法案》（National Motor Vehicle Theft Act）。在此之前，他的銀行強盜生涯犯過的隻是州法與地方法。但此次違反又名《戴爾法案》（Dyer Act）的罪行，代錶他首次觸犯瞭聯邦法律。
狄林傑並不知道，隸屬於司法部的一個特別單位此後會接管追捕他的工作。這個單位起初叫做調查局（Bureau of Investigation，簡稱BOI），後來更名為調查處（Division of Investigation，簡稱DOI）。它的負責人是年僅三十的艾德格‧鬍佛（J. Edgar Hoover）。
為瞭逮到他，鬍佛將會不擇手段，無論得花多長的時間。
一窺美國版的江湖往事
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作傢、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅
在各位讀者開始翻看這本書以前，我隻想告訴大傢：「這簡直像一本美國版的武俠小說！」
聯邦調查局，也就是大傢熟悉的FBI，與美國黑幫之間，是多麼像武俠小說裡正派與魔教的對立（順帶一提，所謂魔教都不會是自稱，而是所謂名門正派冠予的汙辱性稱號，在金庸的《笑傲江湖》中，正派人士所稱的魔教，他們可是自稱為「日月神教」，絕對的高大上名稱。而在本書中，你也將看到所謂的黑道人士有不少是以劫富濟貧的俠客自居）。
而武俠小說的神兵利器，在本書中也有齣現，差別僅在於他們不叫倚天劍、屠龍刀，而是更大殺四方的白朗寧自動步槍（Browning Automatic Rifle，簡稱BAR），以及更知名的「芝加哥打字機」——湯普森衝鋒槍（Thompson submachine gun）。（又多嘴幾句，白朗寧自動步槍在二戰時期，是美軍機槍兵的標準配備武器，湯普森衝鋒槍更裝備給前線的底層軍官，兩者的共通點在於隻要扣下闆機，就能暢快自動的「突突突突」連發，堪稱近戰的大殺器。這些武器通常也是美國黑幫分子的標配，這也就不奇怪為何早期隻配備手槍的警方，總被打得落荒而逃瞭。）
要有陰謀詭計？幫派間的勾心鬥角，絕對讓你看到人心有多險惡。要有兒女情長？鴛鴦大盜的恣意妄為，則能讓人感到「邁嚮破滅」的另類吸引力。作者之一：比爾．歐萊利（Bill O’Reilly），無愧於書籍宣傳所言，是非常會說故事的人。
但說到此處，不知是否有人會擔心：「我是來認識歷史，不是來看小說呀。」
有這種擔憂的讀者絕對可以安心，我說本書「像」一本武俠小說，那就代錶，它終究不是一本以虛構情節取勝的作品。
事實上，除瞭挑動人閱讀樂趣的筆法，在本書也能看到不少由專業歷史作傢——馬汀．杜格（Martin Dugard），所帶齣更加宏觀的視野，那就是：為何美國黑幫曾經有如此囂張猖狂的一段時期？
周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》電影結尾時，皇帝對丐幫幫主說：「你丐幫人數十萬之眾，不解散怎能叫朕心安？」但丐幫幫主卻迴答：「丐幫的人數不是由我決定，而是由你皇帝決定，如果你是個好皇帝，百姓各個安居樂業，鬼纔想當乞丐。」
難道說，歷代的「頭號公敵」（由聯邦調查局所認定最凶惡的歹徒），他們各個天生就是反社會人格，恨不得讓所到之處都血流成河？難道義大利移民就那麼喜歡當黑幫領袖，終其一生活在謊言、暴力，與無情的高壓中？
雖然黑幫的全盛時代已經過去（注意，可不是黑幫本身已成為過去），但全書翻完，仔細一想，當初讓黑幫崛起的諸多原因仍有部分存在現今的美國社會。這也就代錶：書中所言可不是單純的過去，類似的情節仍在持續上演。
我想這就是為何《美國黑幫史》是如此值得一讀的主題，或許人類極難從歷史學到教訓，但也或許，我們多少能從過去獲得經驗。藉此不一定立即根治問題，但也能增加使事情好轉的些許可能性。同時也能透過認識過去，將更多注意力投射到我們所處的當下。
楔子
亡命之徒
1934年3月3日上午9點15分
印第安納州冠點市
雷剋郡監獄
僅剩四個月可活的男人即將越獄。
這是個寒冷陰雨的星期六早晨。全美最齣名的銀行搶匪，30歲的約翰‧狄林傑（John Dillinger）剛吃完少得可憐的監獄早餐，正和其他十四名囚犯在監獄走廊上兜圈打轉。他很享受這僅有的「身體活動」，但他腦袋瓜裡的活動可比這多得多。
狄林傑很有魅力，身高5呎7吋（約170公分），體格苗條健壯，一頭稀疏的褐髮，臉上總掛著玩世不恭的笑容，很得女性的歡心。這名來自印第安納波利斯（Indianapolis）的職業罪犯做過的唯一閤法工作，是曾短暫在美國海軍服役。除此之外，成年後的他總是不斷進齣監獄。儘管如此，他已經闖齣名號。負責處理他當前案件的檢察官和治安官甚至雙雙要求與他閤影，拍照時還將手臂搭上他的肩膀。
打從亞利桑那州土桑（Tucson）當局逮捕狄林傑和他的同黨，已經過瞭五週。這四名惡棍在過去一年間犯下八樁銀行搶案，足跡遍及中西部，隨後往更西方逃逸以躲避法律製裁。此外，他們還明目張膽的洗劫州警槍械室，從那竊走瞭機關槍、手槍和彈藥。
人稱「狄林傑幫」（Dillinger Gang）的這四人以非常細膩的方式計畫搶劫，運用詳盡的逃跑地圖和大馬力的車輛，加上湯普森衝鋒槍，讓他們與執法單位的對陣屢次占瞭上風。每個人在搶案中各司其職，無論是司機、把風，以及金庫開鎖高手，然而大步闖進銀行，從皮箱亮齣槍支，並朝著銀行齣納員和顧客高聲喊道「這是搶劫！」的，則是自信滿滿的狄林傑。狄林傑並未努力隱藏他英俊的臉龐，隨著1933年6月21日到1934年1月15日間的劫案數目增加，關於他的傳說四起。
狄林傑和他的同夥在土桑被捕純屬運氣差。當國會飯店（Hotel Congress）的某座故障暖氣爐引發火災，迫使所有房客必須疏散時，其中兩人正好下榻此地。羅素‧剋拉剋（Russell Clark）和查理‧麥剋禮（Charles Makley）不願任由他們劫來的財物被大火吞噬，於是用賄賂的方式讓消防隊員重新爬上梯子、取齣他們的行李。土桑是個人口僅三萬齣頭的小鎮，這些陌生人可疑的舉止已然引起另一位消防員威廉‧班乃迪剋（William Benedict）的注意，他認齣麥剋禮與剋拉剋就是雜誌《真實警探》（True Detective）刊載照片中的嫌犯。班乃迪剋立刻通報土桑警方，在接下來四天內，這夥人受到嚴密跟蹤，最後終於落網。
狄林傑是最後被逮的人。他身上帶著7,000美元現金，其中有部分能追溯到不久前發生在印第安納州東芝加哥市的一樁搶案。他在那次犯罪中朝威廉‧派翠剋‧歐瑪禮（William Patrick O’Malley）的胸膛連開八槍，冷血的殺瞭這名警察。而當土桑的檢察官將這幫匪徒引渡到他們多數犯行的發生地時，麥剋禮、剋拉剋與皮特‧皮爾朋（Pete Pierpont）先被上銬，飛往俄亥俄州受審，他們三人在1933年10月劫囚，為瞭協助狄林傑自某個小鎮監獄脫逃而殺害瞭一位副警長。
但是狄林傑並沒有前往俄亥俄州，而是被引渡到密西根湖（Lake Michigan）南方15英裏外的冠點市，在此因殺害歐瑪禮警官而受審。
一旦他被判有罪，將很快就得麵臨電椅處決。
不過狄林傑無意接受審判。
雷剋郡監獄二樓被認為是「無法逃脫之地」。狄林傑自從2月初抵達此地後，大多時候都獨自待在他的單人牢房，裡頭隻有床和充作馬桶的小桶子。獄卒允許他走齣囚房外的時刻，為的不是吃飯、運動，就是清空他自己和其他牢房的「尿桶」裡的排泄物。典獄長和副手對於能讓傳奇人物狄林傑動手執行這項令人不快的義務，都感到無比自豪——這是為瞭提醒這個知名囚徒，如今他有多麼無能為力。
他假意順從，裝作無所謂。「我在那座監獄的所有看守人員麵前假扮好人，」他日後迴想道：「我會拍拍他們的背，恭維他們是何等好人。我自願去做必須完成的所有苦差事。」
他用這個法子讓獄警相信，他不再是威脅。他每天作為消遣而削木塊的行為也沒有引起任何懷疑，獄警甚至還拿這一點嘲笑他是「木雕大師約翰」。
可是在這個星期六上午，當64歲的模範犯人山姆‧卡鬍恩（Sam Cahoon）拿著淋浴肥皂溜進放風運動區時，狄林傑最終削齣的作品任誰都看得懂，那塊木頭被雕成瞭小手槍的形狀。在卡鬍恩關上背後的監獄大門前那一刻，狄林傑用力將這把假武器抵在對方的軀幹上。「我會把你轟得粉碎，」這名銀行搶匪高聲咆哮，性格溫和的人設如今已不復存在。
狄林傑拿卡鬍恩當肉盾，費勁的慢慢走過監獄內部。他不隻讓眾獄警相信他手上有槍，還命令他們把自己反鎖在牢房內。最後，他來到典獄長辦公室。一名獄警在辦公椅上睡得正熟。他安靜的快步走過房間，從槍架取下一把自動武器，將槍管抵在這名獄警的後腦勺上。
「我是狄林傑，」這名銀行搶匪說：「隻要你敢動一下，我就會把你的腦袋從身上轟掉。」
接著，狄林傑偷走治安官的個人用車，像個自由人般離開瞭監獄。監獄與治安官官邸毗鄰，因此這樁竊案毫不費事。那輛車上或任何其他執法車輛上都沒有雙嚮無線電，因此，冠點市治安官無法提醒州際公路上的警官，有個通緝犯正朝著他們奔去。狄林傑就這樣以飛快的速度開往芝加哥。
從雷剋郡監獄的紅磚房屋逃跑約莫十英裏後，狄林傑開著偷來的車，越過印第安納州與伊利諾州的州界。這麼做違反瞭《全國機動車輛失竊法案》（National Motor Vehicle Theft Act）。在此之前，他的銀行強盜生涯犯過的隻是州法與地方法。但此次違反又名《戴爾法案》（Dyer Act）的罪行，代錶他首次觸犯瞭聯邦法律。
狄林傑並不知道，隸屬於司法部的一個特別單位此後會接管追捕他的工作。這個單位起初叫做調查局（Bureau of Investigation，簡稱BOI），後來更名為調查處（Division of Investigation，簡稱DOI）。它的負責人是年僅三十的艾德格‧鬍佛（J. Edgar Hoover）。
為瞭逮到他，鬍佛將會不擇手段，無論得花多長的時間。
用户评价
评分
這本書最成功的一點，我認為在於它成功地揭示瞭“地下”力量如何與“地上”結構發生共謀與對抗的過程。它細緻入微地描繪瞭那些非正式權力網絡是如何滲透進官方機構的毛細血管，並最終形成一種“影子治理”的狀態。這種對權力運作隱秘路徑的剖析，令人不寒而栗，同時也帶來瞭極大的啓發。它迫使我們重新審視現代社會中，那些看似堅不可摧的製度錶象下，隱藏著多少灰色地帶和潛規則。作者沒有滿足於簡單的“誰是壞人”的判斷，而是深入探究瞭“壞”是如何係統化、結構化地産生的。這種對權力結構內部邏輯的挖掘，是極其深刻的。閱讀過程中，我時常感到一種智力上的挑戰，需要不斷地去整閤不同碎片化的信息，纔能拼湊齣作者所呈現的那個復雜而迷人的曆史真相。這本書的後勁非常足，讀完很久之後，那些人物的形象和事件的邏輯依然在腦海中迴蕩。
评分這本書在語言風格上呈現齣一種罕見的張力，它既有學術研究的嚴謹考據，又不失大眾敘事的流暢和吸引力。你讀不齣那種故作高深的學術腔調，反而感受到一種近乎於故事講述者的激情。特彆是一些對關鍵曆史節點的描述，作者的文字充滿瞭畫麵感和動感，仿佛能聽到那個時代喧囂的街頭和秘密交易的低語。我特彆欣賞作者在處理復雜人物時的復雜性，那些所謂的“反派”，在作者的筆下，絕非扁平化的惡人符號，而是具有多重動機和復雜心理的個體，他們的行為邏輯，與當時社會環境的壓力和自身對權力的渴望緊密相連。這使得整個閱讀體驗非常立體和真實，讓人在痛恨其行為的同時，又不得不去理解其行為背後的驅動力。這種對人性和社會動態的深刻理解，讓這本書的深度遠遠超越瞭一般的紀實文學，達到瞭近乎社會學分析的高度。
评分這本書的敘事手法真是太抓人瞭，就像一部精心打磨的時代劇，把那些隱藏在曆史陰影下的權力遊戲展現得淋灕盡緻。作者似乎有著一種洞察人心的能力，能把那些冷冰冰的檔案和模糊的傳聞，重新編織成一個有血有肉、充滿張力的故事。讀起來，你完全能感受到那種舊秩序崩塌時的無力和新秩序建立時的野蠻生長。它不僅僅是在羅列事實，更是在解剖那個特定曆史時期社會肌理的病變。比如，書中對權力真空地帶的描述，那種政府機構效能低下與地下力量野蠻擴張的對比，讓人不禁思考，到底什麼是真正的“治理”？它成功地將那些教科書上被簡化、被美化的曆史片段，還原成瞭充滿泥土氣息和血腥味的現實。這本書的價值，或許就在於它提供瞭一個全新的視角去審視那個看似“成熟”的現代社會，原來其基石上，還埋藏著如此深刻的矛盾與妥協。我尤其欣賞它在細節上的考究，那些描繪特定時代風貌和人物性格的筆觸，充滿瞭生活的質感，讓人仿佛身臨其境，嗅到瞭那個年代特有的煙草味和硝煙味。
评分我必須得說，這本書的結構安排非常巧妙，它不是那種綫性的、平鋪直敘的流水賬，而更像是一幅多層次的立體畫捲。作者似乎深諳敘事節奏的把控之道，總能在最恰當的時候拋齣一個重磅信息，或者引入一個新的關鍵人物，瞬間將讀者的注意力重新拉迴主綫，同時又不失對社會背景的深入挖掘。我注意到，它非常擅長在宏大的曆史背景和微觀的人物命運之間進行切換，這種張弛有度的方式，極大地增強瞭閱讀的沉浸感。很多時候，你會覺得你不是在讀一本曆史書，而是在跟隨一個經驗老到的記者，深入那些最黑暗的角落進行田野調查。那種對製度性腐敗和權力交易過程的解剖，精準而犀利，沒有絲毫的溫情色彩。看完後，我對“體製”這個概念的理解被徹底顛覆瞭，它不再是教科書上那個完美無瑕的框架，而是一個不斷被外部力量侵蝕、滲透、最終被同化的有機體。這種對曆史本質的深刻洞察，纔是這本書最令人震撼的地方。
评分這部作品在史料的發掘和運用上，展現齣瞭非凡的功力，它將那些散落在各處的邊緣記錄、口述曆史和官方文件熔鑄一爐，形成瞭一個極具說服力的論證體係。它不像很多曆史著作那樣，僅僅是堆砌資料，而是讓每一條史料都為最終的論點服務，邏輯鏈條清晰而有力。更難得的是，它成功地將一個看似邊緣化的“黑幫史”提升到瞭探討美國近代社會結構變遷、政府職能重塑的高度。這使得本書的讀者群不應僅僅局限於對犯罪史感興趣的人，更應該包括所有關注政治史和社會權力動態的嚴肅讀者。作者沒有迴避那些令人不適的細節，而是以一種冷靜、剋製的筆觸去描繪，這種專業性與敘事張力的結閤，使得閱讀過程既是知識的汲取，也是一種審美的享受。它無疑是為我們理解那個特定時代提供瞭一把極其鋒利的鑰匙。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有