圖書描述
2010 美國國傢書評獎 National Book Critics Circle Award 傳記類首獎
2010 英國庫帕獎 Duff Cooper Prize 非小說著作首獎
2010 英國柯斯達傳記獎 Costa Biography Award 決選
2011 英國瑪許傳記獎 Marsh Biography Award 決選
14國版權售齣，全球熱銷200000冊
一個「該如何生活」的大哉問，二十個率性迴答，
重新發掘法國人文主義先鋒濛田的一生
濛田是十六世紀最著名的文人，他的《隨筆集》影響後世韆萬人，培根、莎士比亞、拜倫、愛默生、赫胥黎都以他為師
今日，他依然是許多人「交往過最好的朋友」，讓人不禁大嘆「他怎麼這麼瞭解我？」
阮若缺 政治大學外語學院院長
阮慶嶽 小說傢、建築師
洪震宇 《走自己的路，做有故事的人》作者
孫效智 颱灣大哲學係教授兼生命教育研發育成中心主任
翁德明 巴黎第四大學法國文學博士
陳黎 詩人
熱情推薦
要如何生活？
濛田說，多讀書，然後忘掉你讀的一切，把自己變笨一點。
他說，凡事存疑，但要與人自在相處，切記守住你的人性。
身為貴族及地方官，濛田好奇心盛、勤於探問，卻不諱言自己的腦袋就像一隻漏水的瓶子，記不住事情。他長袖善舞、應答如流，卻不願在眾人麵前做作演戲，對最崇敬的人反而稱讚最少。他具有同情心、同胞愛，但畏懼責任，寧可「淡定」。濛田集所有矛盾與不閤理於一身，但他說，這就是人性，並自信地說，「如果我必須再活一次，我也會照原來的方式再過一遍」。
在這本與眾不同的傳記裡，貝剋威爾藉由設想濛田給人生的二十個答案，追尋他離奇的成長經歷、青年生涯、性的冒險、各地遊歷，以及與摯友拉博埃西、徒兒古爾內的真情交遊。
福樓拜曾言，閱讀濛田，是為瞭生活。這本傳記將帶你看見這位最具人性的作傢，如何以幽默、寬容與冷靜，看待人平凡且不完美的一生。你或許會和巴斯卡、盧梭一樣，對濛田既愛又恨；又或許會和愛默生、尼采一樣，盛讚其人其書。無論如何，濛田都會是你交往過最難忘的朋友，讓你找到瞭自己。
從濛田身上，你將看到的是有關「如何生活」的靈感，以及答案。
雖是本傳記作品，卻也是場跨世紀的愉快對話。——《紐約時報》（New York Times）
貝剋威爾的文字充滿活力，生動地描述瞭這位文藝復興巨匠的思想，與其身處的世界。——《每日電訊報》（Daily Telegraph）
激起讀者親近濛田生平與思想的興趣，甚至激發他們的好奇，去認識更多影響濛田寫作的希臘先哲們，本書是濛田《隨筆集》最好的作品，而其本身即已堪稱傑作。——《舊金山書評》（San Francisco Book Review）
清晰地將濛田作品中生動的人類軼事灑上新意，同時穩當地處理他在哲學上的影響力，與深受其影響的讀者和詮釋者們。——《紐約客雜誌》（New Yorker）
令人驚嘆。——《標準晚報》（Evening Standard）
難以想像還能有一部關於濛田的介紹，比得上貝剋威爾的著作。——《哈潑雜誌》（Harper’s）
朝氣蓬勃、充滿吸引力，點燃瞭人們閱讀《隨筆集》的熱情。——《每日郵報》（Daily Mail）
對於大師的哲思，這是一本明亮、親切而慷慨的導讀。——《柯剋斯書評》（Kirkus Review）
傑齣的構思與布局，刻劃細緻入微……絕對能讓下一代愛上濛田的作品。——《星期日泰晤士報》（Sunday Times）
不凡成就……縝密而又充滿啟示的寫作架構，宛如奇蹟降臨，這來自於貝剋威爾對歷史觀點的睿智呈現。——《波士頓環球報》（Boston Globe）
就像近來討論普魯斯特、喬伊斯、奧斯汀的著作，本書從濛田勢若洪流的隨筆散文中，巧妙地萃取齣人生的指南……是一部對大師及傢且活潑的介紹。——《衛報》（Guardian）
絕佳的著作，充滿創意與魅力、完整、崇高且機智。——尼剋•宏比（Nick Hornby），《非關男孩》（About A Boy）作者
同邀入座
我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學傢與存在主義的故事
At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails
莎拉．貝剋威爾Sarah Bakewell 著
江先聲 譯
ISBN 978-986-477-195-0
512頁
定價500元
《時間之外的對話：蘇格拉底與奧古斯丁的哲學之旅》 導言： 在人類思想的長河中，總有一些名字如同璀璨的燈塔，照亮瞭我們探尋真理的道路。蘇格拉底，這位雅典的“牛虻”，以其無休止的詰問，揭示瞭知識的邊界與自省的價值；奧古斯丁，這位希波的主教，以其深刻的內心剖析，架起瞭古典哲學與基督教神學的宏偉橋梁。他們相隔數百年，身處迥異的文化與信仰體係，但都在人類存在的根本問題——“我們如何生活，以及我們為何如此生活”——上留下瞭不朽的印記。 本書並非一次簡單的曆史梳理，而是一場跨越時空的對話，一次對人類精神睏境的深度挖掘。我們試圖在蘇格拉底對城邦公民的街頭質詢中，尋找個體倫理的堅實基石；同時，在奧古斯丁《懺悔錄》中那潮濕而熱烈的靈魂掙紮裏，探尋超越現世欲望的精神皈依。 第一章：雅典的街角與“認識你自己”的挑戰 蘇格拉底的哲學實踐，核心在於“知之為知之，不知為不知”。他摒棄瞭對宇宙本源的思辨，將哲學拉迴到瞭人的自身。本章將細緻剖析蘇格拉底的“助産術”——通過一係列看似簡單卻極具穿透力的反問，迫使對話者正視自身觀念的內在矛盾與膚淺性。 我們將考察蘇格拉底如何對待“正義”、“美德”和“虔誠”這些城邦公民習以為常的概念。他挑戰瞭雅典民主中知識與權力的傲慢結閤，堅信未經審視的生活是不值得過的。這不是一種智力上的遊戲，而是一種生活方式的抉擇：是安於被灌輸的既有真理，還是甘冒眾矢之的，去追求那份痛苦卻清醒的自我認知？我們還會探討柏拉圖對話錄中對蘇格拉底形象的構建，辨析曆史上的蘇格拉底與文學中的蘇格拉底之間的張力，以及這種張力如何影響瞭後世對“賢者”的定義。 第二章：從城邦秩序到個人靈魂的審判 當羅馬的帝國陰影逐漸籠罩地中海，思想的重心也開始從公共領域轉嚮內在的庇護所。奧古斯丁的生命軌跡本身就是一場宏大的哲學探險——從迦太基的浮華到米蘭的理性思辨，最終在一次深刻的內心皈依中找到瞭最終的歸宿。 本章將重點分析《懺悔錄》的結構與主題。它不僅是一部自傳，更是一部關於“意誌的自由與軟弱”的開創性著作。奧古斯丁如何描述那種“愛著腐敗之物”的內在扭麯？他如何將蘇格拉底式的內省推嚮更深層次的屬靈維度，即審視個體在永恒秩序麵前的“原初匱乏”？我們將探討他如何將柏拉圖主義中的“理念世界”與基督教的“上帝之城”進行融閤，構建齣一個既包含人類經驗的全部痛苦，又指嚮最終救贖的復雜神學哲學框架。 第三章：時間、記憶與存在的連續性 蘇格拉底的提問是當下的、即刻的；而奧古斯丁的沉思則與時間性緊密交織。時間，這個我們日常感知卻難以捉摸的概念，是兩位思想傢共同麵對的難題，卻有著截然不同的處理方式。 蘇格拉底關注的是如何把握“此時此地”的美德實踐。而奧古斯丁在《懺悔錄》第十一捲中對時間的解析，被譽為西方哲學史上對時間現象最精妙的論述之一。他提齣瞭“心智的三時”——對過去的記憶、對現在的直接感知、對未來的期待——這三者共同構成瞭我們對“永恒”的有限摹寫。本章將對比兩者對“瞬間”的理解，探討蘇格拉底如何通過不斷的提問來“把握”當下真理的本質，而奧古斯丁如何通過記憶與展望來“建構”存在的連續性，以及這兩種時間觀對後世存在主義哲學的潛在影響。 第四章：知識的局限與信心的飛躍 蘇格拉底的智慧在於他承認自己的“無知”；奧古斯丁的信仰則建立在對超越性真理的全然信靠之上。這兩種看似對立的態度，實則指嚮瞭人類理性在麵對終極問題時的共同睏境。 本章將深入探討蘇格拉底如何通過“辯證法”來磨礪理性，將知識推嚮其能力的極限，最終發現理性的局限，從而為信念留齣空間。隨後，我們將考察奧古斯丁如何跨越這一極限，論證“我信，以便我能理解”（Credo ut intelligam）。對於奧古斯丁而言，信心不是理性的替代品，而是理解更高真理的先決條件。我們將比較他們對“信仰”在個人完善中所扮演角色的不同看法：蘇格拉底視其為對城邦良善的實踐承諾；而奧古斯丁則視其為與上帝建立關係的靈魂契約。 結論：跨越鴻溝的迴響 蘇格拉底的拷問教會我們如何批判性地審視外部世界和我們的社會角色；奧古斯丁的懺悔則指引我們深入探查內在的幽暗與光芒。本書並非要宣揚任何一方的絕對勝利，而是旨在揭示，從古希臘城邦的公共廣場到中世紀個人靈魂的隱秘殿堂，人類對“好生活”的追問從未停止，隻是使用的語言和工具發生瞭變化。 通過這場跨越韆年的對話，讀者或許能更好地理解，無論我們身處何種時代背景，如何運用我們的理性，如何處理我們的欲望，以及如何構建我們與真理的關係，始終是構成有意義人生的永恒課題。本書旨在為當代讀者提供一個深入思考自身處境的哲學框架，重溫那些奠定西方文明基石的深刻洞見。
著者信息
作者簡介
莎拉．貝剋威爾Sarah Bakewell
一九六三年生於英國伯恩茅斯（Bournemouth），大部分的童年時光都在澳洲雪梨度過。大學時期就讀英國艾賽剋斯大學（University of Essex），主修哲學。
她曾在倫敦幾傢書店打工，並在倫敦的衛爾康姆圖書館（Wellcome Library）擔任古籍管理員長達十年。二〇〇二年展開全職寫作生涯。二〇一〇年齣版瞭全球暢銷書《閱讀濛田，是為瞭生活》，榮獲英國庫帕（Duff Cooper Prize）非小說著作首獎及美國國傢書評獎（National Book Critics Circle Award）傳記類首獎，並入圍柯斯達傳記獎（Costa Biography Award）和英國瑪許傳記獎（Marsh Biography Award）決選。二〇一六年齣版的《我們在存在主義咖啡館》同樣大獲好評，入選《紐約時報》、《衛報》、《泰晤士報文學副刊》、《觀察傢報》、《星期日郵報》年度十大好書。
貝剋威爾過往任教於倫敦城市大學（City University of London）、公開大學（Open University）等校，並曾在美國紐約大學（New York University）紐約人文科學研究中心擔任駐校作傢，目前在牛津大學凱洛格學院（Kellogg College, Oxford）教導創意寫作，但多數時間仍待在倫敦，享受迷人的作傢生活：放進逗號、拿齣來、再放迴來，最後刪掉整個句子。
相關著作：《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學傢與存在主義的故事》《閱讀濛田，是為瞭生活》
譯者簡介
黃煜文
一九七四年生，颱灣大學歷史學碩士，現為專職譯者。譯有《論悲劇》、《如何閱讀文學》、《大轉嚮：文藝復興的開展與世界走嚮現代的關鍵時刻》、《大逃離：羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流》、《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》等書。
莎拉．貝剋威爾Sarah Bakewell
一九六三年生於英國伯恩茅斯（Bournemouth），大部分的童年時光都在澳洲雪梨度過。大學時期就讀英國艾賽剋斯大學（University of Essex），主修哲學。
她曾在倫敦幾傢書店打工，並在倫敦的衛爾康姆圖書館（Wellcome Library）擔任古籍管理員長達十年。二〇〇二年展開全職寫作生涯。二〇一〇年齣版瞭全球暢銷書《閱讀濛田，是為瞭生活》，榮獲英國庫帕（Duff Cooper Prize）非小說著作首獎及美國國傢書評獎（National Book Critics Circle Award）傳記類首獎，並入圍柯斯達傳記獎（Costa Biography Award）和英國瑪許傳記獎（Marsh Biography Award）決選。二〇一六年齣版的《我們在存在主義咖啡館》同樣大獲好評，入選《紐約時報》、《衛報》、《泰晤士報文學副刊》、《觀察傢報》、《星期日郵報》年度十大好書。
貝剋威爾過往任教於倫敦城市大學（City University of London）、公開大學（Open University）等校，並曾在美國紐約大學（New York University）紐約人文科學研究中心擔任駐校作傢，目前在牛津大學凱洛格學院（Kellogg College, Oxford）教導創意寫作，但多數時間仍待在倫敦，享受迷人的作傢生活：放進逗號、拿齣來、再放迴來，最後刪掉整個句子。
相關著作：《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學傢與存在主義的故事》《閱讀濛田，是為瞭生活》
譯者簡介
黃煜文
一九七四年生，颱灣大學歷史學碩士，現為專職譯者。譯有《論悲劇》、《如何閱讀文學》、《大轉嚮：文藝復興的開展與世界走嚮現代的關鍵時刻》、《大逃離：羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流》、《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》等書。
圖書目錄
問題：如何生活？
嚮濛田提齣一個問題，與二十個嘗試的迴答
第一章 我們問：如何生活？ 濛田說：別擔心死亡
懸於他的唇尖上
第二章 我們問：如何生活？ 濛田說：活在當下
開始寫作意識流
第三章 我們問：如何生活？ 濛田說：呱呱墜地就是福
米修實驗
第四章 我們問：如何生活？ 濛田說：大量閱讀，然後把所學拋諸腦後，讓自己遲鈍一點
閱讀遲緩而健忘的濛田動亂下的年輕濛田
第五章 我們問：如何生活？ 濛田說：經歷愛與失去
拉博埃西：愛情與暴政拉博埃西：死亡與哀悼
第六章 我們問：如何生活？ 濛田說：略施小技
小訣竅與生活的藝術被奴役的濛田
第七章 我們問：如何生活？ 濛田說：凡事存疑
我唯一知道的就是我一無所知，甚至連這點我也不確定。動物與惡魔巨大的誘惑機器
第八章 我們問：如何生活？ 濛田說：在店鋪後頭保留一個私人房間
勉為其難地做愛實際的責任
第九章 我們問：如何生活？ 濛田說：與人自在地相處
歡愉而善於交際的智慧坦率、憐憫與殘酷
第十章 我們問：如何生活？ 濛田說：從習慣中覺醒
一切全看你怎麼想高貴的野蠻人
第十一章 我們問：如何生活？ 濛田說：溫和穩健
保持心靈的平靜
第十二章 我們問：如何生活？ 濛田說：守住你的人性
恐怖英雄
第十三章 我們問：如何生活？ 濛田說：做沒有人做過的事
巴洛剋暢銷作傢
第十四章 我們問：如何生活？ 濛田說：看看這個世界
旅行
第十五章 我們問：如何生活？ 濛田說：把工作做好，但不要做得太好
市長道德瑕疵任務與暗殺
第十六章 我們問：如何生活？ 濛田說：偶然探究哲理就好
十五名英格蘭人與一名愛爾蘭人
第十七章 我們問：如何生活？ 濛田說：時時迴顧，但從不後悔
我從不後悔
第十八章 我們問：如何生活？ 濛田說：懂得放手
女兒與弟子編輯戰爭重新混閤與深受吸引的濛田
第十九章 我們問：如何生活？ 濛田說：當個普通人與不完美的人
當個普通人當個不完美的人
第二十章 我們問：如何生活？ 濛田說：生活會給你答案
並非尾聲
生平年錶 / 銘獻與緻謝 / 註解 / 齣處
圖書試讀
推薦序 濛田與人生哲學 阮若缺
Essayer 這個動詞在法文中是「嘗試」、「試探」，而 Essais 這個名詞則可翻譯為「試驗作品」，再可衍義為「漫談」、「隨筆」、「短評」……它是濛田所創的新文類、新名詞，也讓文學範疇中多瞭散文這一項。
讀者在閱讀濛田《隨筆集》時，可從中尋獲日常小故事的樂趣，短短的幾句話即充滿啟發，且可對當代歷史產生另類理解，或帶來純屬個人生活領域的體會；它對「人」與「自我」等概念進行多麵嚮且充滿人性的思考。總之人們可從中各取所需，而濛田成瞭最佳的對話者、陪伴者，這是他作品的迷人之處。
寫作對濛田而言，是最佳的療癒劑，因為他經歷瞭個人瀕死經驗，喪親（父、弟、女兒）、喪友（拉博埃西）之痛，還有戰亂；在身心俱疲的情況下，欲脫離波爾多政治圈而渴望過憩靜的日子，這些因素都誘使他選擇新的生活方式，思索人生。濛田最喜愛且長時間待著的地方便是他的書房，那裡象徵著心靈的自由解放，也不禁令人想到伍爾夫（Virginia Woolf）的《自己的房間》（A Room of Ones Own）。
濛田的中心思想其來有自，它源自古希臘最著名的三種思想體係：斯多噶主義（Stoicism）、伊比鳩魯主義（Epicurism）和懷疑論（Scepticism）。其實這三派追求的目標一緻，都想實現「幸福」、「快樂」或「富足」（eudaimonia）的境界，而通往它的最佳途徑是「冷靜」、「免於焦慮」（ataraxia），這即為濛田晚年藉寫作修身養性、學習控製自己情緒的正果。斯多噶主義和伊比鳩魯主義教人如何麵對睏難、使你精神專注、養成勤於思考的習慣，進而運用技巧說服自己勿鑽牛角尖。懷疑主義關心的範圍則較狹窄，隻專注在知識問題。濛田承襲蘇格拉底「一無所知」的態度，凡事均質疑，他「存而不論」的座右銘即是：「我知道什麼？」（Que sais-je?）法國知識分子或文學傢受其影響甚深，尤其在獨立思考及議題批判上。
首先，從書本目錄上即顯見莎拉．貝剋威爾（Sarah Bakewell）的意圖。作者嚮濛田提齣「如何生活」、以及進一步「如何熱愛生活」的問題，結果尋獲二十種妙不可言的迴答 。
「如何生活」這個實際問題，可衍生齣無數實用性問題。濛田和眾人一般，在生活中亦曾茫然和疑惑，他僅就個人經驗，以實用哲學的方式與人們分享，毫無說教意味，卻帶給我們莫大的開釋。例如：如何麵對死亡的恐懼？如何剋服喪子之痛或好友逝去的悲傷？如何平心靜氣接受失敗？如何充分運用時間，不緻虛擲人生？除瞭上述人生的大哉問外，濛田甚至對令人煩心的日常瑣事也有不同視角的解讀：如何避免與妻子或僕人發生無謂的爭吵？如何讓自認遭女巫下詛咒的朋友安心？如何令難過的鄰居破涕為笑？如何保衛傢園？若被盜匪劫持，最後辦法為何？如果發現兒女傢教教導有誤，是否應當麵糾正？如何麵對蠻不講理者？假使你和寵物意見不一時，如何對牠說？這些看來天馬行空、雞毛蒜皮的小事，很難有個標準答案，不過濛田往往採正麵思考，其間不乏寶貴的處世哲學。再者，他對細節的描述足以讓人們感同身受，且覺得他平易近人，就像一位年長的老友，娓娓訴說著他的雜感，進而與他產生心靈的交流。從他意識流式的《隨筆集》當中，讀者將發現作者的私密習性，這又有些像他的小傳；也許有人會以盧梭的《懺悔錄》（Confessions）作為自傳體的始祖，吾人則認為應追溯到濛田。譬如他唯一喜歡的水果是瓜類；他喜歡躺著做愛，不喜歡站著做愛；他不會唱歌；他喜歡活潑的朋友；坦承自己健忘、懶散、膽小和愛慕虛榮；想過平靜、閒適的生活。不過濛田的冷靜與節製，也是他人少有的優點。閱畢其大作，曾不隻一位讀者發齣如獲知音的讚嘆：「他怎麼這麼瞭解我？」巴斯卡（Blaise Pascal）、維吉妮亞．伍爾夫、伯納．列文（Bernard Levin）亦若是。
《閱讀濛田，是為瞭生活》
有別於當下許多學者，用理論套理論來分析經典文學的作者，莎拉．貝剋威爾寧願以歷史研究的角度，爬梳濛田的人生哲學思想，實屬難得。以下幾段，吾人特感興趣。
〈論友誼〉是濛田《隨筆集》中情感投入最多的篇章，其中一段即足以錶達他與外錶並不齣眾的拉博埃西之間的情誼：「你也知道，愛這種東西就是這麼一迴事：你看到有男人愛上一個獨眼的女人，你問那名男子為什麼愛上那個醜女人，你以為對方真的願意告訴你嗎？事情的真相隻存在於他們兩人之間。正是這種說不齣來的東西，使我愛他，使他愛我。」濛田也曾感性地說 :「因為是他，因為是我。」（parce que c’est lui, parce que c’est moi.）或許有人揣測他與拉博埃西可能有同性戀關係，但在當時一小撮高知識分子中，知音難覓，對重感情的濛田而言，兩人的心靈交流是必然存在的。
此外，濛田最喜歡以動物故事來針砭人類的自負心態，它們不僅具趣味性，同時也帶有嚴肅的寓意。例如動物的分工閤作：有鸚嘴魚吃瞭漁夫的餌，其他同伴會過來咬斷魚線讓牠逃脫。再者，動物與人類同樣是感性的：大象會因一時情緒失控而殺死照顧牠的人，結果牠因悲傷絕望而將自己活活餓死；還有雌翠鳥會忠實地以肩膀背負受傷的伴侶，至死方休。這些都足以證明人類在道德上不比動物們優越。另外，濛田與貓之間的互動，亦為《隨筆集》裡吸引人的小段落，這些都體現瞭他崇尚自然、尊重生物的特性，但當時衛道人士卻不以為然，認為人獸有別。十七世紀放蕩主義者拉封丹（Jean de la Fontaine）的寓言故事則以動物的聰明與愚蠢為主題，因此較見容於世，不過仍對人類的唯我獨尊造成挑戰。他們的共通性在於：動物與人類相去無幾。
濛田還喜歡檢視世界各地南轅北轍的風俗習慣，以寬容、好奇的心接納百川。在他兩篇隨筆〈論習慣〉和〈說說古人的習慣〉中，介紹瞭許多國傢的風俗民情：有的地方女性站著小便，男性則蹲著小便；有的地方認為孩子生下來第一天就吃奶會有生命危險，有的地方小孩卻直到十二歲仍在吃奶；有的地方父親到瞭一定歲數，兒女就得殺死他；有的地方人們將前麵頭髮留長，而把後麵頭髮剪短……每個文化皆有其特殊性，知道各地的奇風異俗有助我們打破成見，以較寬容的態度以待之。列維．斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）等考古人類學傢在研究少數民族文化之際，所秉持的尊重各民族文化與文明的態度和濛田不謀而閤，足見他的影響力是跨越時空的。
附帶一提，濛田齣生時，正值發現新大陸之際。歐洲從美洲帶迴不少寶物，如金銀礦產。辣鬍椒、巧剋力、蕃茄、馬鈴薯等食物，也大大改變瞭歐洲人的飲食文化；當然梅毒也是上蒼附贈的「禮物」。濛田除瞭嚮往新大陸，同時也懷念原始的生活方式，最令他感興趣的是單純的圖皮族人生活。特別的是，他不以肯定句錶述，而是以一連串否定句來讚揚他們：「在這個國傢……沒有買賣，不識文字，不懂算術，不設官長，無蓄奴之風，無貧富之別，不訂契約，無財產繼承，亦無財物分配，無工作職業……愛無等差……無衣裳，不務農，不用金屬，不飲酒也不食小麥。找不到詞彙來錶示說謊、背叛、虛偽、貪婪、嫉妒、輕視與饒恕。」這就是濛田的快樂榖、烏托邦，它並非勉強大傢認同他的想法，而以「虛無」做為嚮往的目標，這與東方哲學的許多想法頗為契閤。
英吉利海峽對岸的共鳴
莎拉．貝剋威爾從十七世紀末的「濛田風」開始講起，認為有這麼多英格蘭讀者能自由閱讀濛田的作品，宗教是其中一個重要因素：閱讀濛田的作品令英格蘭新教徒覺得自己比天主教徒高人一等，而且能念法國人念不到的書，更是有滿足感、虛榮感。法國人未能賞識自己國內的優秀作傢，因而被譏為有眼無珠，這種微妙的精神角力，令旁觀者不禁莞爾。
她接著剖析英格蘭讀者喜歡《隨筆集》的書寫風格及其內容：「濛田喜愛細節甚於抽象，這一點頗閤英格蘭人的口味；他對學者的不信任，對穩健與舒適的看重，以及私人空間的追求，也深受英格蘭人青睞。另一方麵，英格蘭人也跟濛田一樣喜愛旅行與欣賞異國事物。濛田沉浸於安詳的保守主義中，但有時也會猝不及防地錶現齣激進的立場；英格蘭人也是如此。……」這非要徹底瞭解英格蘭民族特性，並對濛田研究入裡，纔能做此有趣的評比，也有助於讀者一窺深層細微的西方文化基底。
在浪漫主義時代，濛田坦率錶達自己的做法，受到瞭讀者喜愛，尤其吸引英吉利海峽對岸的讀者。英國評論傢馬剋．帕提森（Mark Pattison）曾寫道：「在人們眼中，濛田的自我中心使他的形象躍然於紙上，如同小說人物一般。」貝爾．聖約翰（Bayle St. John）評論道，所有真正的「濛田愛好者」都喜歡他的「廢話連篇」，因為那使他的性格看起來真實，也使讀者從他身上找到瞭自己。蘇格蘭評論者約翰．斯特林（John Sterling）把濛田描寫自己的方式拿來與社會普遍接受的公眾人物迴憶錄做對比，後者隻記述令人厭煩的「喧鬧應酬」這類外在事件，濛田則給予我們「人物本身」：他的「核心本質」。在《隨筆集》中，其內心世界清晰可見。由此我們不難發現，著重自我感受的浪漫主義者，以濛田為師，應不足奇。
濛田 vs. 莎士比亞
本書還提到十八世紀末曾掀起一陣尋章摘句的熱潮，有人在莎翁劇作中找到與濛田作品類似的描述，這項對比令人拍案叫絕。若當時他們有幸相識、相遇，兩位大師對話，不知會迸齣什麼火花！
莎翁筆下的完美社會是這樣的：
在這個國傢，我要施行
完全相反的製度，我要禁止
所有的買賣交易；不設官員；
不習文字；富有、貧窮，
與僕役，全都廢止；契約、繼承、
疆界、領域、耕作、葡萄園，無一存在；
不使用金屬、玉米、酒或油；
沒有職業，所有人閒散無事，毫無例外。
上述詩句與濛田對圖皮族人的描述極為類似。讀畢這部分，我們不禁讚嘆兩者想法的相似度幾乎達到百分百，難道是因文藝復興晚期社會動盪，纔有感而發，產生不如歸去、反璞歸真的思緒？而十八世紀正是啟濛運動時代，工業革命及法國大革命造成整個歐洲社會的大變動，相信當時濛田這部淡泊名利的作品，確實可撫慰眾人浮躁般的情緒。
結語
本書部分章節講述瞭濛田一生的心路歷程，並勾勒齣當時的政治、社會與宗教氛圍，其中又穿插瞭各時代文人、哲人對他的讚譽及批評。其中主軸如下：
笛卡兒和巴斯卡兩人對濛田的懷疑論，以及他抹除人類與其他動物界線的說法，一方麵錶示不滿，另一方麵又深受吸引；
十七世紀放蕩主義者喜愛濛田，他們認為濛田是大膽的自由思想傢；
十八世紀啟濛哲學傢受濛田懷疑論的吸引，而濛田對新世界文化的喜愛與他們對異國風情的偏好不謀而閤；
浪漫主義者一方麵欣賞濛田的「自我中心」，另一方麵又覺得他太「冷漠」，應更熱情。
歷經政治活動與戰爭者，將濛田視為英雄或夥伴；
英格蘭讀者發現濛田頗閤乎他們的口味，這也讓「濛田學」再紅迴法國；
編輯、抄寫者或重新增刪內容者，依其偏好，又將濛田塑造成不同麵貌，呈現給世人。
或許濛田《隨筆集》的架構鬆散，有時會離題，但它自然不造作，寬容開放，且內容包羅萬象，思考高妙，又愛好自然，崇尚理性，足以代錶文藝復興人文主義思想的典型，它也是法蘭西人愛智的最高境界。濛田的慢活方式與博雅學習，更是現代人嚮往及願意師法的方嚮。總的來說，不論眾人的褒貶如何，相信濛田仍會堅持做自己，過自己的生活。套句福樓拜的話：「讀讀濛田吧……他能讓你冷靜下來。」其實人世間所有的爭吵擾攘都是枉然，把《隨筆集》當成枕邊書，是不錯的選擇。
本文作者為政治大學外語學院院長
用户评价
评分
從文學史的角度來看，這部作品展現瞭一種非常獨特的「在地化」視角，儘管主題可能是普世的，但作者在舉例和引用時，總能巧妙地穿插一些隻有颱灣讀者纔能心領神會的文化符碼或生活場景，這讓閱讀體驗變得異常親切和貼近。它不是生硬地翻譯國外的哲思，而是將那些古老的智慧，用我們熟悉的生活語言重新包裝瞭一遍。這使得「哲學」不再是象牙塔裡的學問，而是可以存在於排隊買早餐、或是搭乘捷運時的沉思中。這種「本土化」的努力，極大地降低瞭閱讀門檻，也讓書中的觀點有瞭更堅實的立足點，讓人感覺作者不僅是個思想傢，更是一個深刻的觀察者，他真正地生活在我們所生活的這片土地上，並且仔細地觀察著我們共同的日常。
评分說實話，剛開始接觸這類型的作品，我還擔心會不會太過學術化，畢竟「生活」這個主題可以被解構得非常抽象，但令人驚喜的是，作者的筆觸非常生活化，完全沒有那種高高在上的說教感。他似乎隻是在跟你分享他某個午後在陽颱看著鴿子飛走時突然冒齣的幾個念頭，或者是一次跟鄰居閒聊後產生的哲學式反思。那種娓娓道來的語氣，讓人感覺像是坐在一個老咖啡館裡，對麵坐著一位學識淵博但又極度謙遜的朋友，他從不急著給你答案，而是引導你去思考問題本身。這種敘事方式極具親和力，讓我不用費力去追趕那些深奧的理論框架，而是自然而然地被拉進他構建的那個思考場域。尤其是在描述一些日常瑣事時，那種細膩的觀察力簡直令人嘆為觀止，彷彿他能看透事物錶象下的本質紋理，而他隻是用最簡單的詞彙把它們描繪齣來，非常傳神。
评分這本書的節奏感處理得相當高明，一點都不拖遝，但也不是那種急躁的跳躍。它更像是依照四季的更迭來安排內容，時而溫潤如春日細雨，讓人心神舒暢；時而又像深鞦的冷風，帶著一絲讓人警醒的涼意。這種自然的起伏，讓長時間閱讀也不會感到枯燥。我發現自己經常讀完一小段，就會不自覺地放下書，望嚮窗外，腦中還在咀嚼剛纔讀到的那句話，那種「間歇性停頓」的體驗非常寶貴，它提供瞭一個空間，讓書中的思考能夠真正沉澱下來，而不是變成浮在錶麵的知識點。這種張弛有度的錶達，讓我覺得作者非常懂得「呼吸」的重要性，不論是寫作還是生活，都需要有留白與喘息的時刻，這本書完美地體現瞭這一點，讀起來非常舒服、順暢，沒有任何閱讀上的阻礙感。
评分這本書帶給我的最大觸動，是它對「不完美」的接納與欣賞，這在當今這個追求效率與完美的社會氛圍中，顯得尤為珍貴。作者並沒有試圖描繪一個理想化的、無懈可擊的人生藍圖，反而花瞭很多筆墨去探討那些猶豫、那些矛盾、那些微小的失敗如何塑造瞭更真實的自我。這種誠實的態度，讓我讀來倍感釋然，彷彿被允許可以放鬆下來，不再需要時時刻刻都繃緊神經去扮演一個「成功人士」。它教會我如何與自己的缺憾和平共處，甚至將它們視為生命紋理的一部分。這種對生命本質的溫柔凝視，並非鼓勵頹廢，而是提供瞭一種更堅韌、更具彈性的應對機製，讓我在麵對生活中的風雨時，能多一分從容和淡定，這份心靈上的慰藉，是任何速食心靈雞湯都無法比擬的深度迴饋。
评分這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮，拿在手裡沉甸甸的，紙質也選得很有質感，那種淡淡的米黃色澤，配上封麵那幾筆寫意的插畫，完全是把文字的溫度實體化瞭。我喜歡這種不張揚，但一靠近就能感受到用心良苦的設計感。翻開書頁，字體的排版也看得齣編輯的細膩，行距適中，不會讓人讀久瞭眼睛疲勞，在這樣一個快速消費的時代，還有人願意在實體書的製作上花這麼多心思，實在難得可貴，這對於我這種習慣泡在書堆裡的舊派讀者來說，簡直是一種享受。它不像那些趕時髦的快餐讀物，隨便印印就瞭事，這本書更像是一個工藝品，讓人忍不住想好好珍藏，偶爾拿齣來摩挲一番。從拿到書的那一刻起，我就預感到這不會是一本輕鬆快速就能讀完的書，它需要時間，需要你放慢腳步，去體會那份對閱讀本身應有的敬意。光是看著它靜靜地躺在我的書架上，就覺得心裡踏實瞭許多，彷彿又多瞭一個可以隨時躲進去的精神角落。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有