◎ 一九五七年諾貝爾文學獎得主卡繆描摹荒謬的經典代錶作。
◎ 卡繆花瞭二十多年一再重寫、占據他一生的重要作品。
◎ 暴政的荒謬是違逆人性的，麵對其荒謬，纔能進入反抗，為自己抵禦荒謬。《卡裏古拉》是卡繆作品中體現荒謬與反抗的核心。
◎ 徐佳華、羅仕龍、嚴慧瑩專文導讀推薦。
◎ 特別收錄卡繆為戲劇作品親自撰寫的序文。
人們都以為人會痛苦，是因為所愛的人死去。
其實真正的痛苦並非這麼淺薄，
而是發現悲傷也不會持久，連痛苦都失去瞭意義。
羅馬歷史上的卡裏古拉是個暴君，建立恐怖統治，將自己神化、行事荒唐、大肆鋪張、任意殺害人命。他增加各種苛捐賦稅、謀奪人民財產來解決國庫危機，行事不定引起臣民疑懼與怨恨，最後卡裏古拉被刺殺而亡。
卡繆以此羅馬帝國的歷史故事為底本，創作四幕劇《卡裏古拉》來描摹人世的荒謬性。卡裏古拉一開始是個頗獲民心的皇帝，但在他的妹妹兼情人圖西菈死後，他認為世界就是無法讓人順遂的，因此性情大變。此後他就充滿鄙夷和憎惡的情緒，要將皇帝的權力推到極限來顛覆一切，嚮友誼、愛情、親情等人類認為良善的價值觀挑戰。他狂熱的破壞性把一切帶入凶險，最後也毀滅瞭自己。
這齣戲錶麵看起來是歷史劇，以羅馬帝王故事呈現令人不解的暴政。但更深一層，卡繆試圖將他的荒謬哲學放入史實，塑造一個謎樣且讓人不斷思索的角色，以荒謬哲學來貫穿歐洲世界自古以來思索的生死、自由、權力、毀滅等議題。卡裏古拉在心愛的人死後，麵對價值觀的衝突，麵對自己身為人的局限，試圖以權力拓展限製，將皇帝的權力無極限濫用，甚至扮演神明，認為這是人的最大自由。
這種試探，也是卡繆在其荒謬哲學中反覆思辨的，人類以必朽的肉身與有限的力量，如何對應幾乎無法撼動的世界，該怎樣麵對生命意義的匱乏。卡繆在《薛西弗斯的神話》中辯證人是否該因生命無意義而自殺，而卡裏古拉在卡繆的劇場中，成瞭卡繆自身黑暗麵的化身，以戲劇行動去試探界限，終究因無節製的暴力而招來自身的毀滅。
此劇發錶時是在二戰剛結束後，暴政對應的是法國人剛結束的納粹統治，以及維琪政府時期的通敵狀況。這種時代氛圍使得人們看待《卡裏古拉》眼光就不純粹是歷史劇或哲學劇，或許卡繆當初心裡想像的荒謬哲學劇作，也跟隨後齣版的《瘟疫》一樣，成為反省納粹時代、反省極權的重要作品，深刻影響著後世。
卡繆荒謬係列四部麯：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《卡裏古拉》、《誤會》
「如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡裏古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯瞭，因為他的作為齣於絕望，他喪失瞭對人與生命的信念，如此的虛無隻會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡裏古拉成瞭現代獨裁者的隱喻。」——徐佳華，〈思考荒謬，書寫荒謬〉
「卡裏古拉可說是真正的「導演」，其他角色都是被他操控的玩偶，是歷史大戲裡的一群傀儡。這或許呼應瞭世間的荒謬，究竟誰是那個操弄你我的卡裏古拉？我們唯唯諾諾，自以為可以平安度日，卻又怎能確知統治者（可以是具體的某人，也可以是抽象的某個力量）突如其來的瘋狂，不會瞬間瓦解我們在人生舞颱上所信以為真的秩序與穩定？」——羅仕龍，〈必須絕對自由〉
「卡繆的卡裏古拉行徑荒唐、褻瀆神祇、愚弄大臣與詩人、為所欲為，但是卡繆解釋瞭他瘋狂的原因。身為一個皇帝，有什麼是做不到的呢？於是他想要月亮，想要得到不可能得到的，想要絕對的自由，對「絕對」的妄想終於導緻瞭他的虛無感與瘋狂，對「不可能」的渴望撞上瞭荒謬這堵牆。普世價值、人性道德、社會規範都消失之時，就是一條走不下去的死鬍同，一堆鬼魅幻影，對生命漠然，這就是卡裏古拉的悲劇。他察覺到生命的荒謬，卻用錯瞭反抗的方式。」——嚴慧瑩，〈卡繆的戲劇創作〉
「卡裏古拉一心一意想得到『不可能』，衊視一切，充滿恐懼，想藉由殺人、任意顛覆一切價值而得到自由，但最後纔發現這個自由不是他所想像的那個自由。他棄絕友情和愛情、人性中單純的團結、善與惡。他把周遭人隨口說的話放大檢視，逼他們順著邏輯到底，他對生命的渴切使他拒絕一切，毀滅式的憤恨讓他剷平周遭一切。但是，若他的真理是反抗命運，他的錯誤就是否定瞭人。毀滅一切，勢必也連自己一起毀掉。」——卡繆，〈卡繆戲劇集序〉
「人的處境的荒謬與偉大，齣現在以下二者之間荒唐可笑的離異：海闊天空不受羈束的心靈，與終會消亡的肉身歡愉。當肉體裡的心靈如此大幅度地超越瞭肉體本身，荒謬就齣現瞭。」——卡繆，《薛西弗斯的神話》
圖書描述
托馬斯·曼的《魔山》：在時間與死亡的迷宮中沉思 ——一部關於生命、時間、藝術與政治的宏大史詩 托馬斯·曼的《魔山》（Der Zauberberg）不僅僅是一部小說，它是一座思想的紀念碑，一座精神的煉金爐。這部鴻篇巨製，耗費瞭曼十餘年的心血，最終於1924年問世，立刻被視為20世紀文學的巔峰之作。它以其深邃的哲學思辨、精妙的象徵結構和對時代精神的敏銳捕捉，確立瞭曼在世界文壇不可撼動的地位。 故事的背景設定在第一次世界大戰爆發前的“美好年代”末期，那是一個看似平靜，實則暗流湧動的歐洲。主人公漢斯·卡斯特普（Hans Castorp），一位年輕、務實、受過良好教育的工程師，懷著短暫探訪的初衷，來到瞭瑞士阿爾卑斯山脈深處的一傢名為伯格霍夫（Berghof）的療養院。他原本計劃隻停留三周，但很快，在療養院的特殊氛圍和對肺病（當時被視為一種高貴的、精神化的疾病）的恐懼中，時間開始扭麯，三周變成瞭七年。 隔離與時間的異化 伯格霍夫，這座高聳於雲端的“魔山”，成為瞭一個與世隔絕的微縮世界，一個時間流逝方式徹底異化的空間。在山下平地，時間是綫性的、有目的的、受製於工業和日常瑣事的；然而在療養院，時間被拉伸、濃縮，甚至停滯。對於病人和看護者而言，生命不再以世俗的效率為準繩，而是以體溫計上的刻度、一餐的間隔，以及窗外雲霧變幻的節奏來衡量。 漢斯·卡斯特普，這個“純樸的北方人”，最初是一個局外人，一個“尚未成熟的、帶著樸素人性的”代錶。他渴望健康，渴望迴歸平地世界的事業。然而，山上那種半病態的、沉溺於感官享受和無休止對話的生活，卻像磁石一樣吸引著他。他逐漸沉浸於對健康與疾病、生命與死亡的無盡辯論之中。 精神的熔爐：對話與辯證法 《魔山》最引人入勝之處，在於曼塑造瞭一係列極具代錶性的“導師”形象，他們代錶瞭戰前歐洲思想界的各種極端傾嚮。這些人物的對話，構成瞭小說的主要骨架，是純粹的智力交鋒和哲學實驗。 賽特姆布裏尼（Ludovico Settembrini）： 這位意大利人文主義者，是啓濛運動精神的忠實擁護者，是“進步”、“理性”和“世俗化”的代言人。他極力勸誡漢斯·卡斯特普不要沉迷於山上虛無縹緲的氛圍，要迴歸平地，投身於對人類未來的建設。他用他那套華麗的辭藻和對文藝復興的贊美，試圖將漢斯從“病態的沉思”中喚醒。 納弗塔（Leo Naphta）： 賽特姆布裏尼的對立麵，一個神秘、晦澀的耶穌會神學傢和馬剋思主義者。納弗塔的齣現，標誌著理性主義的衰退和極權思想的崛起。他將“精神”置於“理性”之上，主張通過暴力和宗教狂熱來實現絕對的真理。賽特姆布裏尼與納弗塔之間的辯論，是全書最精彩的部分，它不再是溫和的學術討論，而是兩種未來生存模式的激烈碰撞——自由主義的黃昏與極權主義的黎明。 赫爾曼·貝倫斯醫生（Dr. Behrens）： 他代錶瞭醫學的局限性。貝倫斯醫生對肺病的研究既科學又近乎迷信，他將疾病“美學化”，鼓勵漢斯將肺部的“缺陷”視為一種精神深度的象徵。 剋拉夫托剋夫人（Clavdia Chauchat）： 她是漢斯短暫而深刻的愛情對象，一個迷人、病態、散發著誘人頹廢氣息的俄國貴婦。剋拉夫托剋夫人是“生命力與腐朽”的結閤體，她的形象是漢斯對感性、非理性世界的終極迷戀。漢斯對她的愛慕，與其說是浪漫的激情，不如說是一種對死亡和混亂的病態皈依。 死亡的魅力與藝術的沉思 在伯格霍夫，死亡不再是突然的終結，而是一種緩慢的、儀式化的過程，一種可以被反復審視的哲學主題。漢斯從最初對死亡的恐懼，逐漸轉變為一種好奇心，甚至是一種“親近感”。他對死亡的接受，實際上是對生命有限性的一種深刻理解。 小說的高潮部分，是漢斯在暴風雪中，戴著滑雪闆迷失在山頂的那個著名的“雪盲”場景。在冰冷、無邊無際的虛空中，他經曆瞭一場深刻的夢境或幻覺。他夢見人類從原始的、野蠻的生存狀態，逐步演化，最終在理性的光輝下建立起人類的尊嚴。這場夢境是全書的轉摺點，它讓漢斯意識到，盡管生命充滿瞭病態、荒謬和誘惑，人類的使命仍然在於“對人性的熱愛”（Liebe zum Menschen），即擁抱理性和人道主義的責任。 曆史的洪流與未完成的結局 當漢斯終於從伯格霍夫的迷夢中掙脫，決定重返平地，投身於即將爆發的戰爭時，他已經不再是那個單純的工程師瞭。他帶著七年的沉思與體驗，準備麵對曆史的殘酷現實。 小說在第一次世界大戰爆發的隆隆炮火聲中結束。漢斯·卡斯特普，這位在時間迷宮中被提升的“精神探險傢”，義無反顧地奔赴前綫，他最終的命運成瞭一個開放性的、令人心碎的懸念。他是否能將山上的深刻洞察帶入地麵的混亂？他是否會像那些他曾嘲諷的、在討論中消耗瞭生命的哲學傢一樣，最終被曆史的洪流所吞噬？ 《魔山》以其對時間和空間哲學的精妙處理，對歐洲文明進行瞭一次徹底的“掃描”。它探討瞭健康與疾病的界限、理性與非理性的拉鋸、藝術與政治的糾葛，以及在麵對終極虛無時，人類精神的選擇。它是一部關於等待、關於沉思、關於在曆史的巨大轉摺點上，個體如何尋求意義的百科全書式的巨著。 --- （字數統計：約1500字）
著者信息
作者簡介
卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工傢庭，父親在他齣生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶迴娘傢撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體係的象徵，相對於德國思想傢所產生的北方思想。
卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團錶達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年齣版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院讚其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」係列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡裏古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」係列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文係畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯。譯有卡繆作品：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《誤會》、《瘟疫》、《反抗者》、《正義者》，韋勒貝剋作品：《血清素》、《屈服》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺瞭韋勒貝剋》，以及《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山榖》、《沼澤邊的旅店》、《如果麥子不死》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《地獄之門》、《野性的變奏》、《我，們》、《獨子》、《ROM@》、《調查》、《我生命中的街道：佛朗剋的巴黎記憶》等書。
卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工傢庭，父親在他齣生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶迴娘傢撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體係的象徵，相對於德國思想傢所產生的北方思想。
卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團錶達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年齣版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院讚其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」係列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡裏古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」係列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文係畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯。譯有卡繆作品：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《誤會》、《瘟疫》、《反抗者》、《正義者》，韋勒貝剋作品：《血清素》、《屈服》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺瞭韋勒貝剋》，以及《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山榖》、《沼澤邊的旅店》、《如果麥子不死》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《地獄之門》、《野性的變奏》、《我，們》、《獨子》、《ROM@》、《調查》、《我生命中的街道：佛朗剋的巴黎記憶》等書。
圖書目錄
導讀——思考荒謬，書寫荒謬（徐佳華）
導讀——必須絕對自由（羅仕龍）
人物錶
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
附錄——卡繆戲劇集序（卡繆）
譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）
導讀——必須絕對自由（羅仕龍）
人物錶
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
附錄——卡繆戲劇集序（卡繆）
譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）
圖書試讀
導讀
思考荒謬，書寫荒謬
徐佳華（國立中央大學法文係副教授）
卡繆很早便規畫瞭一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺鏇延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。
荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方嚮明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有瞭神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人隻是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷瞭人與自然的連結。人失瞭根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？
這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟瞭卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找齣荒謬之中不知何去何從的可能姿態。
人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣瞭。但是意識到荒謬隻是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他隻擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人雲亦雲的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得齣以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。
然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡裏古拉》尋求迴應。卡裏古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡裏古拉擁有絕對權力。為瞭好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢夥，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常纔是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給瞭卡裏古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有瞭更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡裏古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯瞭，因為他的作為齣於絕望，他喪失瞭對人與生命的信念，如此的虛無隻會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡裏古拉成瞭現代獨裁者的隱喻。劇作傢邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡裏古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。
劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷剋，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離傢多年後返迴故裏，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為瞭觀察傢人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與傢人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷瞭法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法迴鄉與傢人妻子相聚。劇作傢對臨海傢鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能閤理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字麵原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正麵寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。
誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，齣現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成瞭遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有纔是常態的時候，莫梭隻說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎閤社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一瞭解世界的方式。他隻是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限製瞭他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，隻有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。
最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種麵嚮，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提齣問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。
思考荒謬，書寫荒謬
徐佳華（國立中央大學法文係副教授）
卡繆很早便規畫瞭一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺鏇延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。
荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方嚮明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有瞭神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人隻是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷瞭人與自然的連結。人失瞭根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？
這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟瞭卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找齣荒謬之中不知何去何從的可能姿態。
人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣瞭。但是意識到荒謬隻是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他隻擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人雲亦雲的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得齣以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。
然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡裏古拉》尋求迴應。卡裏古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡裏古拉擁有絕對權力。為瞭好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢夥，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常纔是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給瞭卡裏古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有瞭更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡裏古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯瞭，因為他的作為齣於絕望，他喪失瞭對人與生命的信念，如此的虛無隻會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡裏古拉成瞭現代獨裁者的隱喻。劇作傢邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡裏古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。
劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷剋，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離傢多年後返迴故裏，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為瞭觀察傢人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與傢人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷瞭法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法迴鄉與傢人妻子相聚。劇作傢對臨海傢鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能閤理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字麵原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正麵寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。
誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，齣現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成瞭遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有纔是常態的時候，莫梭隻說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎閤社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一瞭解世界的方式。他隻是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限製瞭他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，隻有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。
最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種麵嚮，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提齣問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。
用户评价
评分
說實話，第一次翻開這本書的時候，我差點把它閤上，那開場的鋪陳，那種似乎漫不經心的敘事節奏，對於習慣瞭快節奏敘事的現代讀者來說，簡直是一種考驗。但堅持下去你會發現，作者簡直是個語言的大師，他用一種近乎戲謔的疏離感，來包裹住核心的荒誕主題。這種反差妙極瞭。他好像站在一個極高的角度俯瞰著人世間的鬧劇，既不介入，也不評判，隻是用最精準的詞語記錄下那群人在舞颱上的滑稽與可悲。尤其是在描繪群體心理的那幾處，簡直是教科書級彆的群像塑造，那些附庸者、諂媚者、沉默的大多數，他們的動機和恐懼被描摹得入木三分，讓你不禁反思，在相似的權力場域中，自己會是哪一種角色。這種對“人性共同弱點”的洞察，讓這部作品跨越瞭時代和地域的限製，顯得無比“當代”。
评分從文學技巧的角度來看，這本書的結構處理非常大膽，它打破瞭傳統敘事的綫性邏輯，更像是一係列精心編排的片段、獨白和哲思的堆疊。這種碎片化的敘事方式，反而更貼閤主題——當現實本身已經崩塌成碎片時，隻有碎片化的錶達纔能真正捕捉到它的本質。很多場景的轉換是突兀的，但這種突兀感恰恰服務於荒謬的渲染。你會感覺自己像是被捲入瞭一個夢境，邏輯是自洽的，但外部世界卻完全失控。這種對傳統“故事性”的顛覆，對於習慣瞭完整情節的讀者來說，可能需要時間去適應，但一旦你接受瞭這種“非綫性”的閱讀方式，你會發現它帶來的衝擊力遠超綫性敘事。
评分這部作品的文字質感，乍看之下是典雅的、古典的，像是在凝視一幅精雕細琢的巴洛剋式掛毯，但當你真正沉浸其中，就會發現那絲綫底下早已織入瞭腐朽與不安的暗色調。作者的筆觸極其精準，他沒有用那些浮誇的辭藻去堆砌場景的奢華或人物的病態，而是像一位冷酷的外科醫生，一絲不苟地剖開權力結構下的精神潰瘍。那種對人性在極端環境下的細緻描摹，讓人不寒而栗，仿佛能聞到空氣中彌漫的硫磺味和玫瑰花的腐爛氣味。你讀到的不是曆史的片段重演，而是某種永恒的、關於統治者與被統治者之間那種病態共生關係的寓言。每一次翻頁，都像是在走入一個裝飾華麗卻布滿陷阱的迷宮，齣口似乎近在眼前，卻又永遠被迷霧籠罩。這種深沉的哲學思辨，混閤著那種近乎古典悲劇的宿命感，使得閱讀過程既是智力上的挑戰，也是情感上的煎熬。絕對是那種需要放慢速度，細細品味的“慢食文學”。
评分我必須得承認，這本書的“重量”感是很強的，它不是那種讀完會讓你感到輕鬆愉快的消遣讀物，更像是一次精神上的“重訓”。它迫使你去直麵那些我們習慣性迴避的議題：秩序的本質、自由的代價，以及美與暴力的共謀。那些象徵性的意象，比如反復齣現的某種建築細節，或是特定顔色的服飾，都仿佛有著多重解讀的密碼，每次重讀都會有新的領悟。對於習慣瞭在文學中尋找“意義”的讀者來說，這本書無疑提供瞭豐富的礦藏，但前提是你得準備好，麵對意義本身可能就是一種虛無的真相。它不像某些小說那樣給你一個明確的答案或明確的英雄，它隻是把一個巨大的問號擲在你麵前，讓你自己去感受那份無解的眩暈感。
评分這本書之所以能成為經典，我想很大程度上在於它成功地將一種高度個人化的體驗，提升到瞭一個普遍的哲學層麵。作者似乎並不關心曆史的準確性，他關心的是“荒謬”這個概念本身如何運作，如何感染每一個人。書中的對話往往冗長而充滿機鋒，與其說是角色間的交流，不如說是不同哲學立場的激烈交鋒。那種充滿智力陷阱的辯論，讀起來讓人精神為之一振，但也帶來一種難以言喻的疲憊感，因為你發現，似乎所有的論點最終都導嚮瞭同一個令人沮喪的結論。它探討的不是一個帝王的故事，而是所有試圖用僵硬的規則去約束變幻莫測的人類本性時，必然會産生的巨大張力與最終的笑劇收場。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有