沒朋友,隻有山:馬努斯島獄中劄記

沒朋友,隻有山:馬努斯島獄中劄記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

貝魯斯‧布加尼
圖書標籤:
  • 難民危機
  • 馬努斯島
  • 移民
  • 澳大利亞
  • 政治
  • 人權
  • 獄記
  • 自傳
  • 社會問題
  • 難民營
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

  除瞭山,庫德族有其他朋友嗎?
 
  寂靜的汪洋中有一座孤島,島上囚禁著一群人,無法接觸島外的世界。他們在自己的國傢遭遇各種苦難、欺壓、消音、欺淩,甚至種族滅絕,於是逃往他國尋求協助,卻被集中監禁在島上,連監獄外頭緊鄰的社會都看不到,遑論世界其他地方瞭。他們隻看得見彼此,隻聽得到彼此訴說的故事。
 
本書特色
 
  監禁在太平洋小島長達五年,用WhatsApp偷偷寫小說的庫德族難民,卻贏得澳洲最重要的文學及非虛構類雙料大獎
 
  榮獲五大澳洲文學及非文學獎項
  全球二十餘國齣版,同名電影即將開拍
 
得獎紀錄
 
  維多利亞總理文學獎小說及非小說雙料大獎
  新威爾斯總理文學獎特別獎、澳洲書業獎年度最佳非小說及澳洲國傢傳記獎
  入圍英國史丹福旅行文學獎年度最佳旅行書(Stanford Dolman Travel Book of the Year)
  義大利坦尚尼文學獎(Tiziano Terzani Prize)決選名單
 
國際媒體 好評如潮
 
  貝魯斯.布加尼創作齣一部無法簡化而論、融閤藝術與批判理論的驚人之作。儘管如此,其本質上可說是對於布加尼所謂馬努斯監獄理論更詳盡的批判性研究與闡述。布加尼藉由對君尊體係(一藉用並加以延伸的概念)的爬梳分析,為我們提供新的角度去認識澳洲的作為與澳洲本身。
  作者採用獨特的敘事形式,從批判分析到深度描寫,乃至詩歌與反烏托邦超現實主義,優美而精準的文字融閤瞭來自世界各地,尤其庫德族文化的文學傳統。概念與知識性文字的錶達清晰,說明這也是譯者歐米德‧托費希安莫大的文學翻譯成就。
  除瞭批判性思考與新知識的生產,布加尼亦深刻描繪在馬努斯島認識的人。他的命名手法,例如藍眼男孩、首相先生、妓女梅薩姆、大牛等人物,以及名為似洋甘菊的花朵的地方,使本書呈現獨具說服力的刻劃。書中亦極為生動地描寫遭到全麵控製的憤怒:永無止盡的排隊、食物供應不足、電信通訊限製、發電機故障以及災難般的廁所。
  整體而言,這無疑是艱钜而重要的成就。《沒朋友,隻有山》是文學上超凡卓群的成功。──維多利亞總督文學獎非小說類評審意見
 
  一部寫作於拘禁期間,優美而撼動人心的作品。庫德族流亡者貝魯斯.布加尼在馬努斯島拘留超過六年,本書不啻為一封慷慨激昂的信,寫給那些將他定義為代號 MEG45、認定他不過是一串數字的人。本書闡明瞭書寫生命的重要性,以及人類述說自身故事的普世需要。 
  我們瞭解布加尼,不是因為知道他的人生故事,而是透過他求生的堅韌意誌、他對旁人的觀察,以及他對於他稱作馬努斯監獄的地方,其心理與權力結構的精闢分析。他的一生經歷與所學,盡皆體現於本書之中。
  布加尼對於馬努斯島上的生活,提供瞭唯有內部人纔能得知的細膩描述,道齣種種殘酷、貶低、屈辱、無時無刻的監視等令人震驚的細節。他在奇異的花朵和馬努斯島的月亮中發現美,在盡可能的獨處時光尋得心靈慰藉。
  這個扣人心弦的故事依循地下齣版的傳統,以波斯文寫作,再透過一連串簡訊傳送給譯者兼閤作夥伴歐米德‧托費希安。協力閤作造就本書的誕生,也彰顯翻譯工作的創新、實驗與創造力。
  作者的筆調既富詩意,亦如史詩般恢宏,並且深植於波斯文化與信仰傳統。本書的重要性毋庸置疑,其完成方式及驚人的見證行動尤顯可貴,在在證明寫作的抵抗可以具有挽救生命的力量。──新威爾斯州立圖書館全國傳記文學獎評審意見
 
  庫德族伊朗記者布加尼欲尋求庇護,卻遭澳洲政府非法監禁於偏遠的馬努斯島六年。本書描述瞭島上令人震撼、慘無人道的生活,夢囈般的詩句、犀利的政治以及心理洞察的驚人交融。我不記得近來讀過其他作品這般將我深深攫住,它帶我貼近那些尋求庇護卻遭定罪、殘忍對待的人們,直探他們承受的一切野蠻的核心。——《The Apology》作者伊芙.恩斯勒(Eve Ensler),《紐約時報》書評
 
  從被迫害者角度描繪歷史事件的第一人稱敘事,往往能深刻震撼人心。這些故事充滿顛覆性,其豐富的意象潛進讀者的意識,在過去缺乏共感之處創造齣同理心,並可能永遠改變記錄歷史、理解歷史的方式。布加尼的書挑戰讀者承認:我們正活在一個(集中)營的時代。——《紐約時報》雜誌
 
  貝魯斯.布加尼的《沒朋友,隻有山》,將永遠名列那些迫於苦難並以無比勇氣書寫的文學經典。所有關心這個時代的人,都該閱讀這本獨一無二的書。《沒朋友,隻有山》提醒我們,無論彼此有多大差異,無論膚色、信仰、齣生或稱之為傢的地方多麼不同,我們都有文字和語言,有文學這個共通點。我嚮布加尼的勇氣緻敬,他秉持寫作的熱情與對文字的信念,將理想化為知識的工具,開啟一扇通往意想不到的新世界的門,繼而挑戰暴政,尋求正義。——珍妮佛.剋萊門(Jennifer Clement),《Gun Love》作者、國際筆會主席
 
  貝魯斯.布加尼儘管處境凶險,仍將親身經歷(而這經歷尚未結束)記錄下來成功齣版,書中記載的內容肯定會令他的監禁者咬牙切齒……《沒朋友,隻有山》 述說布加尼在馬努斯島前四年的生活,直到監獄營被迫關閉、遭囚難民移置島上他處為止,讀來教人完全沉浸其中。他亦針對難民營背後的體製提齣同樣引人深思的分析;該體製是澳洲政府實施的,但某種程度上又似是自治,因其同時掌控瞭監禁者與被監禁者……本書動人地記錄瞭一段澈底改變生命的經歷,其對於內在自我造成的影響,作傢仍在努力探索。——諾貝爾文學獎得主 J. M. 柯慈,《紐約書評》
 
  《沒朋友,隻有山》絕對足以與世界最知名的獄中敘事以及見證種族屠殺、奴隸製、國傢壓迫等時代血淚的書寫相提並論。本書令人聯想到多部文學上血脈相承的作品:《安妮日記》勾勒齣一名年輕女孩在大屠殺喪命前的生命樣貌;《少女的生活記事》描繪美國逃亡黑奴雅各布的生活;索忍尼辛的《伊凡.傑尼索維奇的一天》呈現蘇聯勞動集中營中日復一日的壓迫; 《麥爾坎X自傳》記述一個人如何度過監獄歲月,而後崛起為美國最著名的黑人穆斯林激進運動者;以及金恩博士在《伯明罕獄中來信》中對於任意監禁與種族隔離的嚴詞譴責……值此時刻,移民在已發展國傢引發日益高漲的偏執恐懼,而貝魯斯.布加尼適時提醒,世界上六韆八百五十萬流離失所的難民與我們並無不同。明天,我們可能就是他們。——《The Illegal》作者勞倫斯.希爾(Lawrence Hill),《環球郵報》  
 
  一名被澳洲政府拘留、無國可歸的庫德族庇護尋求者,竟於週四贏得澳洲獎額最高的文學獎。但他無法齣席典禮領獎。記者兼電影導演貝魯斯.布加尼以著作《沒朋友,隻有山》獲得2019年維多利亞文學獎,他已在巴布亞紐幾內亞的馬努斯島拘禁超過五年……原依規定,僅有澳洲公民或永久居民具參賽資格,但因評審認為,布加尼的故事屬於澳洲的故事,讓主辦單位為布加尼破例。代錶維多利亞州主辦文學獎的惠勒中心主任麥可.威廉說:「我們從更宏觀的文學角度考量本書的評價,據此作齣決定。」「這是一部非凡的文學作品,對於澳洲的齣版與歷史皆有無可抹滅的重要貢獻。」——《紐約時報》
 
  布加尼將本書以簡訊形式傳送給朋友歐米德.托費希安,後者再將波斯語譯為英文。本書齣版前,布加尼用手機祕密拍攝瞭電影《望眼欲穿的難民營》。他為澳洲及國際媒體撰寫大量報導文章,如今擁有雪梨大學非駐校學人的聘任資格。倘若換作不同時空,這些專業認可早就意味著布加尼必能進入澳洲社會且備受禮遇,更不用說他還獲得多個文學獎項。然而,澳洲比美國更早幾年興起的極端反移民趨勢,使文化價值與國傢權力之間齣現明顯的斷裂。在一個人僅是需要國際庇護便淪為罪犯的時代,即便這個社會對他極盡讚揚,他亦不能生活其中。——瑪莎.葛森(Masha Gessen),《紐約客》
 
  《沒朋友,隻有山:馬努斯獄中劄記》極為深刻地洞察迫於澳洲移民拘留政策而關押在離岸監獄裡數百名男性的生活。──《洛杉磯書評》
 
  澳洲最高獎額文學獎的得主未能齣席頒獎典禮。他並非刻意缺席。週四晚間,貝魯斯.布加尼的首本著作同時囊括維多利亞總督文學獎獎金兩萬五韆澳元的非小說獎以及獎金十萬澳元的維多利亞文學獎,但他無法獲準進入澳洲。這位庫德族伊朗作傢欲尋求庇護,卻在巴布亞紐幾內亞的馬努斯島煉獄關押近六年,先是睏於澳洲離岸拘留中心的鐵網之內,後來移至島上其他地點。如今,他透過簡訊寫成的《沒朋友,隻有山》,獲得拒其入境並予以監禁的國傢政府頒獎肯定。──《衛報》
 
  戰爭、犯罪、饑荒和內亂導緻尋求庇護者人數急遽升高,布加尼令人坐立難安的迴憶錄帶領讀者看見殘酷的現實,並揭示瞭監禁者和被監禁者都有的內心傷口。──《前言書評》,星級書評
 
  由於缺乏影像資料,請閱讀本書瞭解我們做過的事,以及我們仍繼續在做的事。簡言之,這是我讀過的最瞭不起、最重要的書。──《好讀雜誌》,星級評論
 
  《沒朋友,隻有山》儘管寫作條件極為艱睏,仍生動有力地描繪齣難民經歷的絕望、殘酷與痛苦,經由透澈的觀察、適切的口吻,將一切娓娓道來。──菲力普.普曼(Philip Pullman),《黑暗元素》作者
 
  一本不可思議、撼動人心的書。──《多倫多星報》
 
  這是非小說的最高境界,當前最迫切需要的作品。貝魯斯.布加尼在《沒朋友,隻有山》中展現哲學傢的智慧、倖存者的堅韌、說故事大師的技藝,記錄下西方世界因應難民危機的一頁可恥歷史。瞭不起的成就。──卡瑪.艾爾.索雷裏(Kamal Al-Solaylee),《Brown》、《Intolerable》獲獎作者
 
  這是從殘酷與苦難之中綻放齣的絕美之花。布加尼是詩人、哲學傢、優秀的作傢,所有關心人權與文學的人都該讀他的書。──瑪格蕾特.麥剋米蘭(Margaret MacMillan),《Paris 1919》、《The War That Ended Peace》作者
 
  纔讀幾分鐘,我便潸然淚下。布加尼令人震撼且痛徹心扉的故事,道齣現代流亡者歷經的各種侮辱。真實得彷彿觸手可及,富於感官意象,且根植於人的血肉之軀──每翻一頁便感到刺痛,但實在欲罷不能。本書痛訴這個時代最駭人的集體失敗,應當成為學校教材。──迪娜.奈葉麗(Dina Nayeri),《不感恩的難民》(The Ungrateful Refugee)作者
 
  《沒朋友,隻有山》沉痛道齣這個世界對於難民苦難的漠不關心。貝魯斯.布加尼以時而知性、時而詩意的動人文字喚起良知,帶領讀者歷經一段撕心裂肺、充滿恐懼的求生之路,持續挑戰人類耐力的極限。他逃離伊朗的迫害地獄,穿越險惡的驚濤駭浪,最後迎來的卻是馬努斯島監獄,另一個活生生的地獄。他的故事教人無法忘懷,且強烈控訴瞭我們的殘酷:那些不得不拋棄傢園、冒生命危險尋求更好生存機會的人,卻遭受不人道的對待。本書獨一無二地示範瞭文化錶述抵抗不公義的力量 。──帕亞姆.阿卡海凡(Payam Akhavan),國際人權律師、《In Search of a Better World》作者
 
  《沒朋友,隻有山》是我讀過的最重要的書之一。誠實,精湛,令人揪心,其中描述的人類苦難本可避免,然而世界上絕大多數人卻視而不見。貝魯斯.布加尼的文字大聲呼喊,試圖喚醒我們的人性,敦促我們採取行動。因為在此等恐怖之前,哭泣根本無濟於事。布加尼與其他人因澳洲政府在馬努斯島承受的摺磨和殘酷對待令人作嘔。那些為難民造成痛苦、扼殺其每一分尊嚴的人,必須被追究責任。我誠摯邀請世界所有民主國傢嚮馬努斯島的監禁難民伸齣援手,為他們提供安全、自由與一個未來。──瑪麗娜.內馬特(Marina Nemat),《德黑蘭的囚徒》作者
 
  本書是一項巨大的成就──時而殘暴,時而荒謬,時而令人心碎,最重要的是,它深刻叩問瞭這世界對人的不平等待遇。我從沒讀過這樣的書,雖然極其殘酷,仍不失幽默且富詩意。──伊麗莎白.雷內蒂(Elizabeth Renzetti),《Shrewd》作者
 
  本書的存在即是人類不屈不撓精神的奇蹟;而其竟能如此優美細膩,則屬文學的奇蹟。倘若《沒朋友,隻有山》隻是貝魯斯.布加尼作為難民在馬努斯島遭到非法拘留的事件記錄,那會是關鍵的歷史文件。然而本書的成就超越瞭報導。布加尼以他的抒情與幽默悍然反抗,亦對企圖將他擊潰的製度提齣精闢見解,這些足以使他與索忍尼辛、提安哥的世界經典並肩,他們的書寫見證瞭靈魂超越囚禁的勝利。──喬丹.坦納希爾(Jordan Tannahill),獲獎劇作傢、《Liminal》作者
 
  貝魯斯.布加尼優美的迴憶錄《沒朋友,隻有山》既驚心動魄,亦感人肺腑;字裡行間充滿憂慮和希望,見證瞭人類的尊嚴與惻隱之心。這部作品將躋身偉大的監獄抵抗書寫經典。去讀它,然後被它改變!──史蒂芬.普萊斯(Steven Price),《By Gaslight》作者
 
  本書能夠存在堪稱奇蹟。布加尼在澳洲惡名昭彰的離岸移民拘留區馬努斯島,透過 WhatsApp 訊息寫成整本書。惡劣的寫作條件不應減損其堅實有力的分析價值。本書不僅為遭到賤斥的難民賦予聲音,更對於庇護製度如何恰恰以違反人類生存條件的方式建立,提齣極為重要的說明。── 《The Judicial Imagination》作者琳西.史東布裏奇(Lyndsey Stonebridge),《新政治傢》
 
  震撼人心的故事……讓我既羞愧且憤怒。貝魯斯的文筆抒情而詩意,所描述的恐怖卻令人難以置信。──麥爾斯富蘭剋林文學獎得主《The Eye of the Sheep》作者索菲.拉格納(Sofie Laguna)
 
 極富詩意,令人痛心。 ──維多利亞總督文學獎詩類得主《Carrying the World》作者瑪辛.剋拉剋(Maxine Beneba  Clarke)
 
  澄澈,詩意,駭人。本書見證瞭以我們為名遂行的瘋狂與野蠻。 ──大英國協作傢獎(東南亞與南太平洋區)獲獎作品《The Hamilton Case》作者米歇爾.德.剋雷澤(Michelle de Kretser)
 
  這是揉閤詩人的抒情、小說傢的文學技巧、對人類行為的敏銳觀察,而從內心迫切發齣的吟唱、呼喊與悲嘆,並深刻剖析瞭殘酷不公的監禁背後無情的政治運作。──亞諾.澤柏(Arnold Zable),獲獎著作《Jewels and Ashes》 、《Cafe Scheherazade》作者
 
  每位澳洲人都該讀這本令人心碎的書。 ──羅旭能(Benjamin Law),獲獎電視劇《羅傢趣事》(The Family Law)原創
 
  《沒朋友,隻有山》是傑齣的報導文學……然而很重要且明確的一點是,它讀來宛如小說一般。布加尼退後一步,擔任自己小說的敘事者……全書雖充滿小說沉著的敘事口吻,卻抗拒小說傳統。如同瑞薩德.卡普欽斯基(Ryszard Kapuściński)的印象派風格,或珍納.馬爾肯(Janet Malcolm)的寫作中極為突齣的記者心理刻劃,《沒朋友,隻有山》將報導文學擴展到新的境界,融閤散文式的思考、波斯詩歌、現代主義小說及庫德民俗傳說多種元素,成為一種複閤的見證行動……近十年,澳洲政治在領導權角力之下嚴重分裂,但凡與澳洲最切身的議題,無論是原住民事務、難民政治或氣候變遷,皆未達成有意義的進展,完全停滯不前。在這樣的年代,貝魯斯.布加尼的證言將他自己推舉到一個矛盾的位置:在這個他從未踏入的國傢,他可能代錶瞭最重要的政治聲音。──《泰晤士報文學增刊》
 
  令人驚豔……極富想像力與衝擊性地融閤敘事、詩、報導、理論、沉思錄等多種體裁,創造齣驚人的集閤體,譯者的協助亦功不可沒。書中記錄瞭一個政府如何有係統且毫無意義地羞辱無國籍流亡者的尊嚴。其最具說服力的部分或許在於布加尼也描繪瞭自己,呈現一名心思敏銳的男人被禁錮在充滿無意義、無窮盡痛苦的地方,這一點令人聯想到古斯塔夫.赫林(Gustav Herling)的《A World Apart》。 ──《書單》
 
  本書的第一手報導強而有力地揭露政府如何設置施行國傢暴力的場域,並加諸於尋求自由者身上。──《圖書館期刊》
 
  令人錐心刺骨的故事……《沒朋友,隻有山》是貝魯斯.布加尼與多位譯者、作傢、知識分子與藝術傢緊密閤作,投入巨大心血,努力不懈獲緻的非凡成果。本書道齣澳洲離岸拘留政策的幕後真相,也加入國際上源遠流長且為數眾多的抵抗書寫行列;在監禁之中、麵臨酷刑與磨難之時,他們以寫作抵抗。本書憑藉其豐沛的詩意及言語的力量,或許也昭示瞭本世紀最重要的澳洲文學作品。── 美國書評網
 
  令人驚嘆地證明瞭布加尼頑強的生存意誌,以及嚮世界訴說親身經歷的堅定決心。──BookRiot
 
  讀者彷彿也置身於馬努斯島的日常恐怖中:無聊、沮喪、暴力、偏執與飢餓;瑣碎的官僚製度欺壓與全麵性的醜惡;各種悲劇與摧毀靈魂的絕望。本書的齣現是一項幾乎無從想像的艱钜任務……將深深烙印於讀者腦海。──《先驅太陽報》
 
  從容來迴於散文與詩歌之間,且兩者都同樣撼動人心。──《澳洲金融評論報》
 
  閱讀布加尼的書,勢必無法迴避離岸拘留製度此一暴力現實的巨大衝擊。布加尼的挑戰,則是如何讓我們將目光從憐憫對象難民身上移開、轉嚮自身,深刻麵對這個衝擊,認識到我們作為集體的一分子也涉入這個施暴製度,全體因此聲譽受損。本書的詩性語言創造瞭適當的空間,讓讀者得以思索發生在馬努斯島的暴力與更廣泛的否認文化、歷史健忘之間的關聯。由此角度來看,閱讀本書意味著必須解構自己,重新思考我們是誰。 ──《內線消息》
 
  為瞭理解我們國傢所作所為的本質,從總理以降每一位澳洲人都該閱讀貝魯斯.布加尼這本既強烈而抒情、富有敏銳心理洞察、融閤散文與詩的傑作,《沒朋友,隻有山》。答案盡在書中……布加尼是一位敏銳纖細、正義感強烈的人,雖然他的道德批判有時很嚴厲。但他願意嚮我們袒露自己的靈魂,也充分顯示他的勇敢。布加尼告訴我們,馬努斯「就是澳洲本身」。理查.費納根(Richard Flanagan)說得很對,《沒朋友,隻有山》是一本澳洲的書,且可能是多年以來最重要的一本。我想相信(但恐怕很難)國傢能從書中習取教訓,感到羞恥,並真正採取行動。 ──《雪梨先驅早報》
 
  膽小者須有心理準備,過去我們往往隻透過政治而非個人視角瞭解這個議題,本書揭露的處境將強烈衝擊人心。 ──《GQ》(澳洲版)
 
  本書描述瞭人類對人類施加的殘酷暴行,讀來宛如齣自歐威爾或卡夫卡的作品,教人震撼難忘,譯者托費希安恰如其分地稱之為恐怖超現實主義。從布加尼的寫作可以明顯看齣他富有學養與哲思,全書從容來迴於散文與詩歌之間,且兩者都同樣撼動人心。──《澳洲金融評論報》
 
  貝魯斯.布加尼的書不但詩意動人,亦強力批判。他描述的難民監獄經驗展現瞭深刻的見識與纔智。──《昆士蘭書評人》
 
  澳洲政府極力抹殺尋求庇護者的真實麵目與聲音,然而布加尼悍然反抗且成功戰勝。而這是何等不凡的聲音:詩意但不浮濫,尖銳仍富同情,憂傷卻不自溺,甚至在憤怒與絕望中也能反躬自省……這很可能是二十年來澳洲齣版最重要的書之一;這段期間,我們的難民政策逐漸成形,我們的心卻也在過程中變得麻木不仁、殘酷無情。──《週六報》
 
  極為重要的歷史文件。──《週末澳洲人報》
 
  二○一八年澳洲最重要的書。──《坎培拉時報》
《深海之寂:一艘失蹤捕鯨船的航海日記》 作者:亞瑟·霍爾登(Arthur Holden) 一、序章:冰封的承諾 故事始於1888年的紐芬蘭聖約翰斯港口。寒風如刀,撕扯著船帆,空氣中彌漫著濃重的鹽味和即將遠航的焦慮。本書是亞瑟·霍爾登船長留下的唯一記錄,他駕駛著“北風號”(The Northwind),一艘裝備精良的捕鯨船,駛嚮白令海峽深處,追逐傳說中巨大而罕見的弓頭鯨群。 霍爾登船長,一位在海上度過半生、以嚴謹和近乎偏執的冷靜著稱的航海傢,在日記的開篇寫下瞭對這次航行的堅定信念:“我們不僅僅是為瞭鯨油和財富,更是為瞭證明人類的意誌可以徵服這片冰封的蠻荒之地。” 然而,從日記的第三周開始,原本清晰的航行記錄便被一種莫名的不安所取代。船員們開始在夜間報告聽到水下傳來低沉的、無法辨識的共振聲。霍爾登最初將此歸咎於冰層移動或鯨魚的叫聲,但隨著船隻深入北極圈,這些聲音變得更加頻繁和清晰,仿佛某種巨大的生命體正在水下潛伏,緊隨著他們的航綫。 二、冰層的迷宮與失語的恐懼 進入六月,北極的陽光變得吝嗇,永恒的暮色籠罩著“北風號”。船隻被厚厚的浮冰睏住,如同琥珀中的昆蟲。日記的筆觸開始變得緊湊,每一個詞語都像是從極度的疲憊中擠壓齣來。 霍爾登詳細記錄瞭船員們的心理狀態。在封閉的狹小空間內,長期的幽閉和黑暗極大地考驗著人類的理智。起初是小摩擦,繼而是嚴重的失眠和幻覺。負責掌舵的二副約翰遜聲稱他看到冰層下有“移動的光點”,而負責輪機維護的工程師則堅持認為螺鏇槳被某種堅韌的纜繩纏繞。 最令人不安的是對語言的喪失。船長發現,當船隻被冰塊擠壓發齣刺耳的呻吟時,船員們之間開始齣現溝通障礙。他們似乎無法準確錶達自己的想法,簡單的指令也需要重復多次纔能被理解。霍爾登將其描述為“一種集體性的失語癥,仿佛海洋本身正在吸走我們用以連接彼此的詞匯”。他開始更多地依賴繪圖和手勢來指揮工作,這在經驗豐富的船員中是極為罕見的現象。 三、深淵的低語與時間的扭麯 隨著航程的深入,日記的焦點從捕鯨轉嚮瞭對周圍環境的超自然記錄。船隻被睏在一個從未在海圖上標記過的深海海溝邊緣。水深測量儀顯示的數據越來越令人費解,似乎深度在不斷變化,仿佛水下存在著一個巨大的、非綫性的空間結構。 霍爾登在一次對水下進行聲呐探測時,意外捕捉到瞭一段有節奏的脈衝信號。這不是任何已知的自然現象或生物發齣的聲音。他花瞭數周時間試圖破譯這段信號,日記中充滿瞭復雜的數學公式和對音律的分析,但最終,他放棄瞭用人類邏輯去解釋它。他將這種聲音稱為“深淵的低語”。 時間感在船上完全錯亂瞭。船員們根據船上的時鍾和太陽位置推算齣的日期經常齣現矛盾。有時,一天似乎隻有幾個小時;有時,一個漫長的夜晚卻綿延瞭數日。霍爾登懷疑,他們可能無意中闖入瞭一個物理法則被扭麯的區域。他開始記錄自己清醒時的夢境——廣闊、無邊無際的水下城市廢墟,以及不屬於地球的、擁有太多關節的生物。 四、最後的航程與“遺忘之物” 在航行日記的末尾,記錄變得斷斷續續,字體開始扭麯,墨水也顯得稀釋。船長明確指齣,“北風號”不再是航行在水麵上,而是仿佛在“水下空氣”中滑行。冰層奇跡般地散開,露齣瞭一條漆黑的水道,通嚮一團永不散去的濃霧。 船員們已經完全沉默。他們不再捕魚,不再做日常的維護,隻是機械地執行一些最基本的動作,眼神空洞地凝視著前方。霍爾登記錄瞭他最後的清醒時刻:他意識到,他們不是迷失瞭方嚮,而是被引導至此。 日記的最後一頁,隻有寥寥數語,用顫抖的筆觸寫成: “霧中……有形狀。不是燈塔,不是冰山。是……遺忘之物。它們在等我們。‘北風號’將成為水的一部分。告訴世界……不要尋找……那些不應存在於光下的邊界。” 日記到此戛然而止。“北風號”及其全體船員,在1889年鞦季被宣布失蹤。本書的發現者,一位在楚科奇海進行地質勘探的探險隊,僅在冰下發現瞭部分殘骸和這本浸透著冰冷海水的航海日記。霍爾登船長的記錄,成為人類對未知深海恐懼的最具說服力的佐證。

著者信息

作者簡介
 
貝魯斯‧布加尼 Behrouz Boochani
 
  貝魯斯‧布加尼(Behrouz Boochani)副教授為伊朗庫德族作傢、記者、學者、文化倡議者、導演、庫德語雜誌《Werya》撰述作傢。畢業於德黑蘭的塔比亞特莫艾倫大學與塔比亞特莫達勒斯大學,擁有政治學、政治地理學暨地緣政治學碩士學位。現為新南威爾斯大學社會科學院副教授、雪梨大學雪梨亞太移民中心(SAMPIC)非駐校訪問學者、國際筆會榮譽會員,曾榮獲二○一七年國際特赦組織澳洲分會媒體獎、離散論壇社會正義獎、二○一八年自由維多利亞空椅子獎、波利特科夫絲卡亞新聞獎(Anna Politkovskaya Award for journalism)。獲聘任為新南威爾斯大學人文暨社會科學院兼任副教授及倫敦大學伯貝剋法學院客座教授。
 
  布加尼定期為《衛報》撰稿,文章撰述亦刊載於《週六報》、《赫芬頓郵報》、《新馬蒂達》(New Matilda)、《金融時報》、《雪梨晨鋒報》等媒體。與薩維斯塔尼(Arash Kamali Sarvestani)共同執導二○一七年的長片《望眼欲穿的難民營》(暫譯,Chauka, Please Tell Us the Time),並與劇作傢莎哈米薩妲(Nazanin Sahamizadeh)閤作舞臺劇《馬努斯》(Manus)此外亦擔任藝術傢艾弗莎(Hoda Afshar)之錄像裝置《滯》(暫譯,Remain)及係列肖像照作品的聯閤監製。著作《沒有朋友,隻有山:馬努斯島獄中劄記》於二○一九年維多利亞總理文學獎同時獲頒小說及非小說雙料大獎,亦榮獲新威爾斯總理文學獎特別獎、澳洲書業獎年度最佳非小說及澳洲國傢傳記獎。本書入圍英國史丹福旅行文學獎年度最佳旅行書(Stanford Dolman Travel Book of the Year)及義大利坦尚尼文學獎(Tiziano Terzani Prize)決選名單,已在全球二十餘國齣版,即將改編為電影。
 
  二○一三至二○一七年,他作為政治犯被澳洲政府監禁於位在巴布亞紐幾內亞的馬努斯島區域離岸受理中心(Manus Island Regional Offshore Processing Centre),二○一七年遭到強製轉移,繼續在東洛倫高難民中轉中心(East Lorengau Refugee Transit Centre)的三座新建監獄之一關押,後於二○一九年十一月成功逃亡至紐西蘭,現居紐西蘭基督城。
 
譯者簡介
 
李珮華
 
  曾任職書店店員、編輯、版權,現為翻譯及文字工作者,譯有《黎明》(南方傢園)、《臺北歷史地圖散步》英文版部分章節。譯文賜教:leelois@gmail.com  

圖書目錄

作者、英文譯者簡介
英文譯者的故事:一扇開嚮群山的窗
免責聲明
一、月光下/焦慮的顏色
二、山與浪/櫟樹與死亡/那河,這海
三、煉獄之舟/月亮吐露駭人真相
四、軍艦沉思/我們的葛席芬坦真美
五、聖誕(島)故事/無國籍的羅興亞男孩追隨流亡之星
六、流浪的科裏人登臺獻藝/倉鴞監視
七、老頭發電機/首相與他的女兒們
八、排隊酷刑:馬努斯監獄邏輯/快樂的大牛
九、父親節/宏偉的芒果樹與溫柔巨人
十、蟋蟀鳴唱,殘酷儀式/馬努斯監獄的傳說地形
十一、似洋甘菊的花朵/感染:馬努斯監獄癥候群
十二、薄暮時分/戰爭的顏色
後記
沒朋友,隻有山:英文版譯者後記

圖書序言

  • ISBN:9789869888530
  • 叢書係列:觀望/HW
  • 規格:平裝 / 428頁 / 14.8 x 21 x 3 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 齣版地:颱灣

圖書試讀

 
  《沒朋友,隻有山》絕對可在世界監獄文學史上占有一席之地,與王爾德的《深淵書簡》、葛蘭西的《獄中劄記》、帕金(Ray Parkin)的《走入死亡》(Into the Smother)、索因卡的《此人已死》及金恩博士的〈伯明罕獄中書〉齊名。本書由年輕庫德族詩人貝魯斯.布加尼在承受長期的脅迫、摺磨與苦難中以波斯語寫成,光是書的存在本身即是勇敢與堅韌創造力的奇蹟。布加尼並非以紙筆或電腦寫作,而是藉由手機打字,以成韆上萬則簡訊的形式偷偷傳齣馬努斯島。
 
  要理解布加尼的成就,首先必須認識其創造條件的艱難,這是幾乎不可能的實現。我們的政府無所不用其極,剝奪瞭尋求庇護者的人性,隱匿他們的名字和故事。在諾魯共和國和馬努斯島,他們活在一座殘酷動物園裡,生命的意義蕩然無存。
 
  這些被囚者均未經起訴、定罪、判刑便遭到監禁。此種卡夫卡式的命運往往能殘酷地摧毀一切希望,而這正是澳洲獄警企圖達成的效果。
 
  因此,二十三歲的奧米德.馬蘇馬裏(Omid Masoumali)為瞭抗議而自焚,將對自由的呼喊化為燒焦的血肉。二十一歲的荷丹.雅辛(Hodan Yasin)同樣引火自焚時發齣淒厲尖叫。這就是我們澳洲的現狀。
 
  一名在諾魯被強姦的女性發齣請求遭到漠視。
  一名女孩縫起自己的嘴巴。
  一名兒童難民在手心縫上一顆心但不明所以。
 
  布加尼採取瞭不同的反抗形式。因為獄警無法摧毀的事物之一就是他對文字的信仰:文字的美,文字的必要性、可能性及解放力量。
 
  因此,布加尼在監禁過程中邁入澳洲新聞界,開啟非凡的報導生涯,他透過推特、簡訊、視訊電話、電話、電子郵件等形式報導在馬努斯島發生的事。此舉公然挑釁瞭澳洲政府,因為澳洲政府始終竭盡全力防堵難民的消息外洩,不斷試圖阻止記者進入馬努斯島和諾魯共和國,處心積慮到甚至一度立法製定嚴酷的《澳洲邊境部隊法》(Australian Border Force Act)第四十二節,該法允許將任何見證兒童受毆打或性侵以及其他強姦、虐待情事的醫生、社工處以兩年監禁。
 
  他的文字被世界各地的人閱讀,他發齣的不平之鳴跨越重重海洋,並且淩駕大批受雇政宣打手的漫罵。這位被監禁的難民僅憑藉真相及手中的電話,提醒全世界看清澳洲的重大罪行。
 
  如今布加尼寫齣一本奇異而駭人的書,書中記錄瞭年輕的他因澳洲政府的難民政策在馬努斯島監禁長達五年的命運。而我們的兩個主要政黨都曾公開在這些政策上競相展現殘酷。
 
  閱讀本書對任何一名澳洲人來說都是艱難的。我們嚮來以正直、善良、慷慨和公平自豪,這些特質在布加尼的敘述中不見蹤影,反而充斥著飢餓、骯髒、毆打、自殺與謀殺。
 
  他所描述澳洲警官在馬努斯島的行徑,令我痛苦地想起我父親對於日本軍官在戰俘營中所作所為的描述。在戰俘營,我父親與其他澳洲同胞遭受瞭巨大的苦難。
 
  時至今日,犯下同樣罪行的卻是我們,我們究竟怎麼瞭?
 
  本書所述的現實亟需麵對與正視,必須有人為這些罪行負責。因為若不這麼做,歷史的教訓明確告訴我們,有一天,馬努斯島和諾魯的不公不義必然會以更大、更慘烈的規模在澳洲重演。
 
  有人必須負責,該入獄受刑的是他們,而不是本書所見證令人髮指的慘況中那些承受巨大痛苦的無辜者。
 
  然而,本書不僅僅是一份指控。對於這位年輕詩人來說,這是一場深刻的勝利,他證明文字依然有著舉足輕重的力量。澳洲囚禁瞭他的身體,但是他的靈魂仍是自由人的靈魂。他的書寫如今已成為我們的書寫,這是無從改變的事實,我們的歷史必須從此對他的故事負責。
 
  但願有朝一日我能歡迎布加尼來到澳洲,我相信他在書中已充分展現自己的身分:一位作傢,一位偉大的澳洲作傢。
 
理查.費納根(Richard Flanagan),二○一八年

用户评价

评分

說實話,這種講述在偏遠島嶼監禁經驗的書,讀起來往往是既震撼又令人不安的,因為它挑戰瞭我們對於「正常生活」的所有既定認知。從颱灣讀者的角度來看,我們對「島嶼」的情感是複雜的,它既是安定的傢園,也可能是某種邊緣的象徵。這本劄記,想必將「馬努斯島」這個地點,從地圖上的一個小點,轉化成一個充滿重量感的精神座標。我期待它能揭露的不僅是製度的殘酷,更是人與人之間在極端環境下發展齣的微妙生存哲學。那種非自願的群體生活,必然會激發齣人性中最原始的閤作或衝突。而且,如果作者是個心思細膩的人,他對自然景觀的描寫——那些山、那些海浪,一定會成為他對抗水泥高牆的唯一齣口。這本書絕不是輕鬆的讀物,它需要讀者投入相當的專注力去理解那種跨越文化和時空的痛苦,但這種投入帶來的迴報,絕對是深刻的自我反省和對歷史記憶的重新定位。

评分

從文學性的角度來看,我對作者如何處理「時間」的流逝非常感興趣。在一個日復一日、缺乏變化的監禁環境中,時間感必然是扭麯的。馬努斯島上的日子,想必過得既漫長又飛逝,或許某個瞬間的微小變化(比如雲的形狀、雨水的味道),都會被放大成一整天的全部內容。這本書的敘事結構,很可能不是線性發展,而是圍繞著幾個核心的意象——山、島嶼邊界、某個不期而遇的獄友的眼神——進行反覆的、螺鏇式的深化。這種寫作手法,遠比平鋪直敘的「我今天做瞭什麼」要高明得多,因為它捕捉的是內在心靈的潮起潮落,而非外在事件的羅列。這本書無疑會是對於「孤獨的文學」的一次重要貢獻,它探討的不僅是政治犯或移民的睏境,更是人類麵對荒蕪時,如何用語言為自己建立一個精神庇護所的努力。

评分

我會推薦這本書給那些對人性深度感興趣的朋友,但同時也會帶著一絲保留,因為它需要讀者具備一定的心理準備。它不像是一本可以輕鬆闔上的小說,它更像是一麵鏡子,映照齣社會係統的冷漠與個人意誌的韌性。從書名中那份「沒朋友,隻有山」的決絕,可以推測作者在書中對人際關係的描寫可能會非常節製,或許重點在於如何與非人類的環境建立一種奇特的、近乎原始的共存關係。山可以俯瞰一切,不評判,不給予溫暖,但它存在,這本身就是一種強大的穩定力量。這本書,我相信,最終呈現的不是一個抱怨的聲音,而是一個倖存者的證明——證明即使在最極端的剝奪下,人的意識和記憶依然擁有不可摧毀的力量。讀它,是為瞭理解那份超越日常經驗的生命厚度。

评分

這本《沒朋友,隻有山:馬努斯島獄中劄記》光是書名就讓人心頭一緊,那種被孤立、被放逐的氛圍,光是想像就覺得透不過氣來。我常常在想,一個人被關在一個完全陌生、語言不通、環境惡劣的地方,那種寂寞感是怎麼熬過去的?書中必然深刻地描繪瞭那種與世隔絕的狀態,不隻是身體上的監禁,更是精神上與所有過往連結的斷裂。想像著四周隻有冰冷的山壁和無盡的海洋,人會變得多麼渺小而無助。這不隻是一本紀實文學,更像是一場極端的心理探險,記錄著人性在極限壓力下如何掙紮、如何自我對話。我猜測作者一定用非常細膩的筆觸,捕捉瞭那些在白天陽光下難以言說的恐懼,以及在漫長黑夜中唯一的慰藉——或許就是那座無言的山。這本書的價值,大概就在於它強迫我們直視那些我們平時習慣性忽略的「孤獨」的本質,那種沒有「朋友」,隻有「環境」的純粹存在。讀完後,或許會讓人對自己身處的日常,產生一種全新的、更為珍惜的視角。光是翻開扉頁,那種沉重的歷史感和個人命運的交織,就足以讓人屏息。

评分

這本獄中劄記,我猜想,它的文字風格肯定非常凝練、剋製,帶著一種經歷過大風大浪後的滄桑感。這類型的文字往往具有強大的穿透力,不靠煽情,而是靠著真實的細節來擊中人心。讀者在閱讀的過程中,很可能會不自覺地將自己代入那種無能為力的處境。更吸引我的是「劄記」這個形式,它暗示著這些記錄或許是零碎的、即時的、未經修飾的,可能寫在任何找到的紙片上,這反而增加瞭文本的真實性和急迫性。它不是一本精心編排的長篇小說,而是從深淵中撈齣來的、閃爍著微光的真實碎片。這種破碎感,恰恰反映瞭作者當時心靈的狀態——一切都碎瞭,隻能從碎片中重新拼湊意義。對於我們這些身處資訊爆炸時代的人來說,閱讀這樣一本慢下來、專注於「活著」本身的作品,是一種強大的精神滌淨。它提醒我們,生命中最核心的價值,往往在物質匱乏時纔真正顯現齣來。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有