圖書描述
同樣的名字！同樣的長相！ 失序、錯亂，充滿詩意的愚人世界 「風采迷人、充滿悲劇又感人肺腑！」──當代小說之王納博科夫 ◎ 諾貝爾文學奬得主布羅茨基等多位著名流亡美國俄裔作傢盛贊 ◎ 後現代主義的文學傳統顛覆 ◎ 華盛頓郵報譽為二十世紀最傑齣的俄國小說 ◎ 齣版至今達四十年，翻譯成二十多國語言並暢銷世界各地 「我部分消失瞭，變成河邊一株白色的百閤，原來我已化身為它，從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於彆墅區的勒忒河，那條按自身意誌逆流而上的河流。」 一名因精神疾病就讀特教學校的年輕學生，時間可以逆嚮、死如同生、童年記憶不斷輪播、感官自由捕捉遠方聲響與美麗景緻，支離破碎的語言與思緒開成一朵芬芳的睡蓮，我與我手牽手超脫現實的現世。 最親愛的女老師維塔、獨裁霸道的裴利洛校長、喜歡告密的教務主任丁伯根太太、令人尊敬的地理老師薩維爾、體弱多病的女孩「風中玫瑰」、穿梭虛實的郵差「風之使者」、總是粉飾太平的精神科大夫劄烏澤、作為威權體製守護者的檢察官父親，以及與音樂教師偷情的母親……，人物角色、故事情節皆隨著精神分裂的主角兼作者和故事敘述者的意識流動，時空不斷移轉、邏輯跳躍、自由聯想，文字場景密密相連，緻使現實與想像失去瞭邊界，不想治療也無需痊癒，自我意識的對話衝破語言的極限，狂亂、詩意且深富哲理。 本書特色 ◎ 顛覆俄國經典文學的後現代主義，從文字、人物、敘事、情節到結構，建立瞭一套獨樹一格的書寫係統。 ◎ 譯者、政治大學斯拉夫語文係宋雲森教授專文解析，分彆透過「文字密碼」、「敘事風格」、「小說結構」、「小說題裁」四種麵嚮詮釋小說文本。 ◎ 淡江大學俄文係蘇淑燕副教授兼係主任導讀，帶領讀者一同探索故事主人翁的愚人視野，超脫時間與空間笑看傻子的絢麗幻想世界。 ◎ 收錄俄國當代藝術傢Galina Popova的全書插畫70幅。 ◎ 本書裝幀採裸背綫裝，封麵燙霧黑、書衣霧麵網印白燙亮黑、書腰霧麵網印黑，並於書口網印內文經典段落。
著者信息
作者簡介
薩沙・索科洛夫（Саша Соколов, 1943-）
1943年生，旅美俄裔的後現代主義小說傢暨詩人。小說在文字、敘事、人物等多顛覆文學傳統與規則，喜玩弄音韻、自創新詞和語法，並處處暗藏典故，獨樹一格的書寫係統於世界文壇佔有一席之地。
索科洛夫自小便喜愛文學，性好自由不受管束，在學校常寫些俏皮話和短詩惹麻煩，中學時便嘗試寫中篇冒險小說，流傳於同儕之中，畢業後曾加入前衛浪蕩詩社《史墨格》。1967年就讀國立莫斯科大學新聞係，開始發錶隨筆、短篇小說和文學批評。
1973年完成長篇小說《愚人學校》，卻因其意識流的寫作手法，藉患雙重人格少年的視角隱喻社會亂象，強烈的批判性不符蘇聯官方既定之「社會主義現實主義」文學路綫，未獲蘇聯當局核準齣版。於是將作品送往西方，幾經輾轉，受到當代小說之王納博科夫等多位著名流亡美國的俄裔作傢高度推崇，1976年順利於美國齣版，暢銷歐美各地、聲名大噪。1989年正式獲準在俄國齣版所有作品。1996年獲頒普希金文學奬，並持續創作至今。
譯者簡介
宋雲森
1956年生，颱北人，國立政治大學東語係俄文組畢，美國堪薩斯大學斯拉夫語文係碩士（專攻俄國文學），俄國莫斯科大學語文係博士（專攻俄語語言學）。曾任中央通訊社記者，現任國立政治大學斯拉夫語文係教授。譯有《當代英雄》（啓明，2013）以及《普希金小說集》（啓明，2016）。
薩沙・索科洛夫（Саша Соколов, 1943-）
1943年生，旅美俄裔的後現代主義小說傢暨詩人。小說在文字、敘事、人物等多顛覆文學傳統與規則，喜玩弄音韻、自創新詞和語法，並處處暗藏典故，獨樹一格的書寫係統於世界文壇佔有一席之地。
索科洛夫自小便喜愛文學，性好自由不受管束，在學校常寫些俏皮話和短詩惹麻煩，中學時便嘗試寫中篇冒險小說，流傳於同儕之中，畢業後曾加入前衛浪蕩詩社《史墨格》。1967年就讀國立莫斯科大學新聞係，開始發錶隨筆、短篇小說和文學批評。
1973年完成長篇小說《愚人學校》，卻因其意識流的寫作手法，藉患雙重人格少年的視角隱喻社會亂象，強烈的批判性不符蘇聯官方既定之「社會主義現實主義」文學路綫，未獲蘇聯當局核準齣版。於是將作品送往西方，幾經輾轉，受到當代小說之王納博科夫等多位著名流亡美國的俄裔作傢高度推崇，1976年順利於美國齣版，暢銷歐美各地、聲名大噪。1989年正式獲準在俄國齣版所有作品。1996年獲頒普希金文學奬，並持續創作至今。
譯者簡介
宋雲森
1956年生，颱北人，國立政治大學東語係俄文組畢，美國堪薩斯大學斯拉夫語文係碩士（專攻俄國文學），俄國莫斯科大學語文係博士（專攻俄語語言學）。曾任中央通訊社記者，現任國立政治大學斯拉夫語文係教授。譯有《當代英雄》（啓明，2013）以及《普希金小說集》（啓明，2016）。
圖書目錄
圖書序言
推薦序
淡江大學俄文係 蘇淑燕副教授兼係主任 專文導讀
筆耕不輟的宋老師又有新的翻譯作品麵世，這次是薩沙・索科洛夫（Саша Соколов）小說《愚人學校》（Школа для дураков）。索科洛夫既是俄國現代主義最後一批作傢，也是後現代主義的開創者，《愚人學校》被盧德紐夫（В.П.Руднёв, 1958－）稱作現代主義最難懂的作品之一。這部小說充滿許多文字遊戲、超文本、互文、聲音疊句、戲擬、不加標點符號的長句……，這些文字遊戲幾乎不可譯，對譯者來說是巨大艱難挑戰。小說還反映瞭蘇聯時期各種社會亂象（包括逮捕、無神論、鎮壓、對人性的撕裂……）、基督教傳說、神話、童話等等，如果知識不夠淵博，不容易看穿作者的隱喻。宋老師挑戰這麼睏難的作傢，如此難懂的文本，僅隻用瞭一年兩、三個月的時間便將它譯完，真是令人佩服。
宋老師找我幫他寫推薦序，著實令我心虛又惶恐，我對這個作傢相當陌生，他不是普希金、不是萊濛托夫，不是我所熟悉的寫實主義……。但是宋老師相信我，我隻能接下這個任務。我在傢裏翻箱倒櫃，努力翻書，希望可以如同《天龍八部》裏的虛竹，短時間被灌入一甲子功力，馬上變成索科洛夫通。這一翻纔發現，有關索科洛夫的資訊少得可憐，通常隻有少少幾頁、寥寥數語，還眾說紛紜，有人將他歸於現代主義、有人歸為後現代主義。讀他的文本，根本就像瞎子摸象，解讀各不相同。
我開始閱讀《愚人學校》。當我讀到一大段（有時是好幾段、好幾頁）沒有標點符號的句子時，我內心吶喊：「這是什麼鬼啊！是在考驗讀者的耐心嗎？是宋老師忘瞭標，還是索科洛夫忘瞭標？」我努力地辨識一大段、一大段沒有標點符號的冗長句子，想著哪裏該斷句、哪裏該停頓，不停地叫苦不迭。這時方纔瞭解標點符號的重要性，內心不斷地感謝發明標點符號的人，給瞭他滿滿祝福，希望他子孫滿堂……。我也對翻譯此書的宋老師，投注瞭深深的同情，難怪他要擲筆於地，掩麵常嘆，離開工作崗位一、兩個月。
待我讀到第二章〈此時此刻〉，我的疑問更多瞭。在小說裏插入瞭敘事風格迥然不同的十二則小故事，作者意欲為何？這些小故事彼此間沒有聯係（隻有第一個故事與最後一個故事兩者相關，主角相同），與前後章節也完全無關，不論是主角或是故事內容，都無涉於主要情節。「這是作者的無心之失，不小心把其他故事編進來？還是有意為之？」不隻第二章，睡蓮的隱喻、羅馬軍團戰士、李奧納多‧達文西……，甚至故事的結尾也讓人費解。我帶著滿腹疑問讀完瞭整本小說，沒找到任何答案。
於是我開始閱讀第二遍。這時，原先籠罩的濃霧齣現瞭缺口，開始可以看見若乾作者的布局，敘述的轉摺、章節脈絡，彷彿慢慢有跡可尋……。我拿著紙筆，一一寫下自己看到、感覺到的片段，試圖理解作者的思緒、創作意圖和軌跡。雖然看懂瞭一些，卻有更多看不懂之處。於是，我讀瞭第三遍。慢慢地，之前摺磨我，冗長到不行的句子，開始對我微笑、嚮我招手。文字進入我的腦子，變成芬芳的花朵，我聞到瞭睡蓮的甜蜜，感受到湖水的清澈，看見瞭拉開喉嚨大喊大叫的愚人，聽到他拉的手風琴，和另一個他的對話和爭辯……。
閱讀文學作品必須反覆仔細咀嚼，方能得齣箇中滋味，尤其像《愚人學校》這種充滿文字遊戲的小說，在看似脫序、隨興的敘述中，每個地方都是作者精心布局、逐字推敲、深思熟慮的結果。每看完一遍，我可能解決瞭若乾疑問，卻産生新的問題，直至今日仍有許多地方無法完全理解，甚至沒把握自己的理解正確無誤。如果我都有諸多疑問，其他讀者又會如何？我可以想像一般讀者看到這本小說，會如何地驚慌失措，被這些文字遊戲嚇得不知如何是好；或是皺著眉頭，不知如何讀下去；興許怒氣沖沖，興許失去耐心，打算閤上小說……。於是，我寫下自己對此書的理解，希望可以幫助一些人，剋服初期閱讀的痛苦。不然，很可能就會喪失機會，進入不瞭索科洛夫那失序、錯亂，但卻充滿詩意的愚人世界！
姑且，就當作是瞎子過河吧！
《愚人學校》是以一位沒有名字的愚人視野所寫，他是故事敘述者、男主角，由他引導故事進行，因此所有的敘述結構、敘事時間和空間都屈服於他的視野和精神狀態。故事男主角是個熱愛自然的精神分裂者（思覺失調癥患者），故事中他不斷與另一個「我」對話，也和其他人對話（這些對話大都齣自主角的幻想），或想像中不同人物之間的對話，由此構成不斷的爭辯、搶話、視野和空間移動。小說正文前第三段，引自愛倫坡的引言，就指齣瞭這個故事的精神分裂主題：「同樣的名字！同樣的長相！」但是，與其他俄國寫實主義文學中的精神分裂主題不同，《愚人學校》裏這兩個「我」，幾乎是不可分割的整體，讀者無法判斷哪個為主，哪個為輔，哪個是正，哪個是負，聽不齣兩人的聲音差彆。而在俄國的經典文學作品中，這兩個「我」的區分是非常明顯的。譬如，杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》的老二伊凡精神分裂時，另一個「我」是他心中的魔鬼，說齣伊凡自我壓抑下的真正邪惡思想（殺死父親的念頭），一個為正，另一個為負，他們的聲音截然不同。《地下室手記》也是如此，當主角做齣奇怪舉動時（譬如，對妓女說齣侮辱性的話語），就是另一個「我」齣現的時候。
然而《愚人學校》這兩個「我」沒有絕對性的不同，他們同時並存，不分時段、不分地點、不分優劣，聲音和行為舉止都相同，無法加以區彆。於是對話中往往在「我」和「你」之間的爭論後，再補上「我們」、「你們」，用復數來錶現這兩人的不可分辨、兩人的一體性。為瞭強化此特色，作者甚至故意不加引號，來區隔兩人之間的說話內容，讓兩人對話銜接得更加無形，讓讀者更難去辨識，這是哪一個「我」所說的話。
小說很明顯地，並不把主角的精神分裂視為疾病，不想治療、無須痊癒。相反的，每當主角想要驅離另一個「我」，獨霸話語權，自行編故事，或是情緒激動，任由腦中的思想、潛意識或是編故事能力氾濫時，作者就會使用不加標點符號（或是弱化標點符號）的冗長句子，讓讀者告饒投降，求作者返迴對話的狀況。不加標點符號的冗長句和冗長段落，讓讀者深刻體會，一個混亂的頭腦可以多麼狂亂、多麼沒有頭緒、多麼天馬行空，思想的跳躍和聯想可以多麼自在，多麼變化多端，毫無規則可循。（所以，你投降瞭嗎？我親愛的讀者）。這些冗長句和冗長段落還錶現瞭主角內心恐懼的陰影，傳達緊張情緒，或是睡夢中、意識不太清楚時的語句。包括，隱喻心愛的維塔老師的混亂性關係（小說不斷暗示維塔老師和車站賣淫女的關係，幻想她與不同人在城市不同旅館間過夜）、母親與音樂老師通姦、某某鐵路主管的夜間問話……，小說都是透過不加標點符號的冗長句子來呈現，錶達主角在迴憶時的緊張和混亂。
索科洛夫非但不認為精神分裂需要治療，甚至相信，這樣的疾病對主角是正麵、超脫現實的方法。小說第一章〈睡蓮〉，提到瞭主角精神分裂的開始：那天他乘坐小舟，在一條河上蕩漾，下船之後，卻看不見自己的足跡：「我處於一種消失的階段，……我部分消失瞭，變成河邊一株白色的百閤」。這種部分的消失、形式的轉換，指的就是另一個我的齣現。從此之後，男主角甚至用睡蓮來稱呼自己。「……原來我已化身為它（百閤，羅馬人稱作白睡蓮），從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於彆墅區的勒忒河，那條按自身意誌逆流而上的河流。」
精神分裂後的主角，擁有瞭超脫現實世界的能力，領略自然美景的能力，可以聽見隨風擺動的青草所發齣的音樂，聽到城市各種細微的聲響：「本棟及旁邊各棟樓房的其他各間公寓裏，有印刷機與縫紉機的敲擊聲，有裝訂雜誌翻頁的聲音，有修補襪子的聲音」。他可以因為鞦天樹林的美景，而感動落淚；可以在祖母墳前，看見天使飛翔。這種對美的領略力、對細微聲音的辨識力，讓他成為詩人、音樂傢，也成為「本書的作者」──想像和聯想力自由無邊的創作人。小說第二章裏麵十二個互不連貫的小故事，就是「本書的作者」在陽颱上練習寫作之舉。他坐在陽颱，練習著以第一人稱、第三人稱，男性或女性觀點等不同方式創作，這些人可能是他城裏或彆墅裏的鄰居、車站遇到之人、彆墅區居民、客人等等；或是他變換不同的自己，譬如：玻璃匠、夜間守衛、挖土機司機，這些既是十二則小故事裏人物職業，也是他自己的；有些則是他經曆過的事件，譬如：補習教師（隻是他遇到的是數學老師，小故事裏則是物理教師，但是補習教師的荒唐和墮落如齣一轍）。檢察官是他的父親，檢察官同事這個人物在小說中和十二則小故事都有齣現；而〈博士論文〉裏的副教授應該就是阿卡托夫院士，主角將他認識維塔母親時的故事加以變形……。宋老師在他自己〈關於愚人學校〉的文章裏，對這個章節也有一些有趣的分析，這裏不再贅敘。
由於主角身兼作者和故事敘述者，於是所有的敘述軸綫全由愚人的思想變化所決定，聯想、意識的流動在這裏佔據瞭主要地位，其他東西全部讓位於它，服膺於它。（意識流的書寫特色在〈關於愚人學校〉一文中已經有瞭精采分析，在這裏，我隻強調名稱變化的部分）。在主角混亂頭腦和自由不羈的聯想裏，名稱脫離瞭舊有範圍，産生不斷的變化和變形：ветка既是鐵路支綫（ветка железной дороги）、金閤歡樹枝（ветка акации）、車站上的妓女維特卡（Ветка），也可以變成主角單戀的對象維塔老師（Вета）、希臘字母β（Бета，但在主角的口中變成瞭Вета，維塔老師的名字）、白柳（ветла）和風（ветер）；車票（билеты）則變成勒忒河（Лета, нет Леты）；荷蘭動物學傢和鳥類學傢丁伯根（Тинберген）的名字，變成童話故事中的公貓和母貓，然後成瞭女巫，最後聯想成他的鄰居特拉荷琴柏格（Трахтенберг）太太，也就是愚人學校裏的教務主任。這些聯想和文字遊戲，有些不可譯，勉強翻譯瞭，得不到效果，造成宋老師在翻譯時，吃盡苦頭，為如何找到最佳的翻譯效果，絞盡腦汁。
變化的、不固定的名稱，源自主角混亂聯想，還因為主角的失憶癥，讓他記不住或記不清楚人或物的名稱，造成小說中的人／物要不沒有名稱，要不就是不固定（多重性名稱）。譬如，主角、他的父母、警報部部長、鄰居助理檢察官、鐵道巡查工、釣魚之人，還有許許多多配角，全都沒有名字；而鐵路、車站、水塘也全都不知其名。有名字的郵差，一下子是米赫耶夫（Михеев），一下子是米德維傑夫（Медведев）或是「風之使者」（Насылающий Ветер）；主角所尊敬的地理老師，他的名字有時是帕維爾（Павел），有時變成薩維爾（Савл）；他的鄰居是退休的猶太老女人，但又是可怕的、喜歡密告的教務主任，在主角的幻想裏，還變成瞭女巫，掛在窗戶上，偷聽地理老師的上課，並且加以密告。
某些人事物是否存在，抑或隻是存在他的幻想中，主角自己也搞不清楚（讀者更是一頭霧水）。風之使者隻是傳說，沒人見過；與阿卡托夫的對話根本沒有發生過，主角隻有在幻想中去過阿卡托夫的彆墅；地理老師喜歡的「風中玫瑰」，體弱多病的女同學，愚人學校裏最齣色的女低音，或許根本沒有存在過，兩人之間的愛情（偷情）或許都是主角幻想齣來個情節？證據在於，故事寫到她在地理老師死後不久也跟著過世，為瞭與同學閤買花圈送她，主角跟母親要錢，母親追問女孩是否真的死瞭？主角卻迴答：「不曉得，……關於這女孩我一無所知」。甚至連主角暗戀的對象，堅決想要娶的女老師維塔，也許亦是幻想中人物，真實生活中根本不存在。小說從來沒正麵描寫過維塔的外錶，她的年齡一變再變，一下是女孩，一下子變成三十幾歲（學校老師），之後又變成四十歲（和主角結婚）。每次提到她的外在，敘述者都顧左右而言他。譬如：要求敘述她站在講桌上講課的樣子，主角寫的卻是後麵擺的骨骼。如果她真是愚人學校的老師，那主角認真聽的課，應該不會隻有地理課。維塔其實是穿泳衣的女孩，那個沉睡在沙灘上的女孩，帶著狗在不同時間、不同地點齣現的女孩，那個穿著泳衣想去遊泳的女孩；她也是站在愚人學校門口的白堊雕像，手上輕輕撫摸著狗（也或許是鹿？主角自己也記不清）。
所有的一切在有病的男主角腦中，全都亂成一團，現實與想像失去瞭邊界，互相滲透、互相交融。真實或虛假，真人還是雕像，死瞭或活者，女孩還是女人，全都是一場混亂，全都沒有確切答案，需要讀者自行去推測、思索和判斷。（你呢？親愛的讀者，你看到瞭什麼？）
然而，互相交融的不隻是現實與幻想，神話與人生，還有時間。精神分裂後的愚人擁有瞭精神上的自由，利用豐沛想像力來戰勝肉體、現實生活的各種壓迫。父親賣掉彆墅的痛苦、愚人學校的高壓統治、裴利洛校長屈辱的拖鞋製度、骯髒的學校廁所、寫不完的作業……，所有一切現實生活中的汙穢或痛苦，都無法對他産生深刻影響，因為他擁有選擇性記憶，記住喜歡的事情，忘記討厭之事。對他來說，時間並不是綫性前進，不是接續不斷，而是自由自在，有時空白，有時同時發生許多事。「習慣上都認定，好像一月一日之後接著該是二日，而不該一下子就是二十八日。是嗎，所有日子總是一天接著一天來嗎？這樣日復一日的順序有某種詩意，但卻是鬍扯。根本沒有什麼先後順序，在有誰想要的時候，日子就會來，而且常常是好幾天一下子來到。也常常是日子久久不來」。對他來說，每件有意義的事情都是一個句點，一個單獨存在的句點，句點與句點間、事件與事件之間沒有先後順序關係；而沒有意義之事，就不存在。因此，他無法確切說清楚，某件事情發生於什麼時候（不管是彆人、還是自己之事），譬如，什麼時候父親把彆墅賣掉、什麼時候地理老師死亡、什麼時候他去搭瞭一條小舟、什麼時候離開愚人學校……。於是經常會在小說裏遇到這樣的句子：「不久之前（此刻、即將）我曾經（正在、將會）搭乘一艘快樂的小舟，蕩漾在一條大河上。」時間綫軸全被打亂又重整，過去、現在和將來三者揉成一團，互相交融，無法區隔。
但是小說時間不僅如此，還有另一個特色，可以逆嚮齣現，這種逆嚮時間與死亡母題緊密結閤。已經死掉的地理老師帕維爾／薩維爾可以侃侃而談自己的死亡，對死亡時穿著之服裝錶達不滿……，死後齣現於不同地方，還可以賣掉自己的骨骼。主角可以在四百年前達文西的義大利畫室裏工作，當他的助手，幫他洗顔料。牽狗的女孩既是雕像，也可以變成活生生的人，在不同地方齣現（包括祖母墓旁的林蔭道）。祖母墓前摺斷翅膀的守護天使齣現在死掉的地理老師傢裏，變成他的遠房親戚，與主角對話；沙漠中的木匠將人釘上十字架，那個人卻是自己……。「真正的未來──都是在過去，而我們稱之為未來的──都已過去，也不會再重復」。於是小說敘事的時間軸綫，既可以從過去到未來，也可以從未來到過去，還可以同時並存，如同風一樣地自由自在；也如同這個地區的環綫鐵道，一條是正嚮行駛，另一條是逆嚮行駛：「奔馳在環綫鐵路上的共有兩種列車：一種是順時鍾方嚮的，另一種是逆時鍾方嚮的。因此之故，它們好似在互相毀滅，與此同時，也一起毀滅運動方嚮與時間方嚮」。時間可以正嚮流動，可以逆嚮流動，還可以暫停（變成空白），或同時並存。人可以死亡又齣現，存在沒有終結，死亡不再成為時間或敘事的終點。生如同死，死如同生，既存在又不存在，既死亡又存活。
死亡母題還與遺忘母題加以聯係，彆墅區的河流被稱作「勒忒河」，這條河中沒有魚，無法豢養生命。它與希臘神話中冥府的河流名稱相同，是條忘卻之河。相傳所有進入陰間之人都須飲其河水，忘卻身前所有事。遺忘是死亡的象徵。因此，死後又迴來的地理老師忘記瞭死前和死後所發生之事，必須透過主角的敘述，方能迴想起來。他死瞭以後，隻能站在河對岸（死之國度），要找他必須過河到對岸。不過，死掉的帕維爾還會齣現在學校或城市之中（生之國度），齣現在主角麵前。「勒忒河」還有一個特色，它是倒流的河流，如同逆流的時間，讓死後的帕維爾，可以迴朔自己死亡之日的情景。逆流的河流／逆流的時間兩者閤而為一，皆具死亡的意涵。
事實上，不隻「勒忒河」是死亡之河、遺忘之河，整個彆墅都是死亡之地／不存在之地。小說中的彆墅區被描繪成人間仙境，它的自然美景，如同天堂。此景隻應天上有，人間何來此美景。這個地方被「勒忒河」所圍繞，如同童話故事中的「另一個世界」（“иная страна”,“иная сторона мира”），美好、安詳，但不存於此世。另一個牽扯彆墅和死亡的綫索，則是墓園。墓園位於城市和彆墅間，是區隔生與死的界綫，因此彆墅是「另一個世界」，不存於現實世界。郵差米赫耶夫／米德維傑夫隻在彆墅區工作，不在城裏送信；地理老師帕維爾在彆墅區不穿鞋子，全部赤腳而行，而且不會被車站月颱突齣的釘子紮到腳，宛如飛行一般；神話故事「風之使者」隻在彆墅間流傳……。這些都賦予瞭彆墅地區特殊的神話色彩，讓城市與彆墅成為兩個截然不同的世界：一個是現實汙濁之地（那裏有可怕、桎梏性靈的愚人學校、旅館裏的賣淫行為和性交易、各種不悅耳的城市聲響），另一個則是如同仙境的世界，「另一個世界」，美好的桃花源；一個是永恆的鼕天或鞦天（寒冷），另一個則是永遠的夏天（炎熱），兩者溫度不同，涇渭分明。小說最後暗示瞭這裏曾發生大水災，彆墅區全被淹沒。「那一天『風之使者』終於開始工作瞭：那天河水洩齣河岸，淹沒所有彆墅，沖走所有船隻」。彆墅原來隻存在於傳說中，存在於主角的迴憶裏。
彆墅地區還有兩樣東西，讓它增添神話色彩，一是腳踏車，另一個則是風。腳踏車是彆墅地區最主要的交通工具，用來與城市的汽車和其他交通工具做齣區隔，沒有腳踏車，在彆墅裏就很難行動。除此之外，彆墅裏的腳踏車還與數學作業裏齣現的假腳踏車相對立：單車習題，計算從A點到B點的距離。主角痛恨數學，痛惡這些摺磨人的數學習題，它們又多又無聊，把這些愚人綁成解題的奴隸。腳踏車代錶的是自由自在、無拘無束、勇往直前、坦率自然的生活方式，幫助他擺脫父母親，擺脫正常人的生活模式，脫離學校枯燥無聊、一成不變、屈辱人的教學方式：「我們要成為從A點到B點再到C點的城外單車騎士，並且讓那些可惡的蠢蛋，那些該死的蠢蛋，去解決關於我們這些單車騎士的習題，也代替我們這些單車騎士解決習題」。腳踏車對主角來說，是一種親近自然的生活方式，如果遠離瞭自然，脫離腳踏車，他的生活就是死寂，是壞掉的腳踏車，不再移動，變成停滯的人生。「……跟父親言歸於好……於是我的生命就如此打住，停滯不前，就像損壞的單車丟棄在棚子裏。」
腳踏車的神話色彩則是來自於它的速度感，當騎到一定速度，産生瞭風，就有禦風而行的感覺，這時腳踏車被賦予瞭神性，成為「風之使者」傳說的一部分，他所使用的交通工具，如同聖誕老公公所駕的麋鹿和雪橇（俄國則是駕三匹馬）、太陽神用來巡邏大地所駕的日車……。「『風之使者』雖年紀輕輕卻體弱多病，既是笨蛋，又是天纔。他們說，好像他會齣現在一個陽光最燦爛、最溫暖的夏日，騎著腳踏車，吹著核桃木製的笛子，並且隻做一件事情，就是給他所到之處帶來涼風」。
風是小說中另一個非常重要的神話元素。自古以來風在世界各國都具有高度神聖性，既可以代錶呼吸（生命的存在象徵），還是神力的展現。古代各國都敬畏風神，乞求風調雨順，農作物豐收。風神心情好時，會給予微風輕撫；發怒時，則降下狂風暴雨，摧毀村莊。小說中與風有關的人物有兩個，一個是「風之使者」老郵差米赫耶夫，另一個是追風人，地理老師帕維爾。老郵差所象徵的「風之使者」，是對造物主的戲擬。傳說中的「風之使者」隻齣現在彆墅區，而且是在人多的彆墅區，發怒時招來狂風暴雨，淹沒彆墅、翻覆小舟；在平常的夏日裏，則會帶來徐徐涼風。小說裏有兩個部分，利用戲擬手法將老郵差與造物主聯結起來，一次是他擺齣來的手勢，另一次則是他心裏幻想齣來的大風雨場景：「他的一隻手放開把手，擺齣一個手勢，後來這種手勢被銘刻在很多古代的聖像與壁畫裏：那隻手印證仁慈，那隻手錶示恩賜，那隻手召喚人們並撫平人心」。
而地理老師所追求的風，代錶的則是真理，追風人正是意謂著對真理的追求和擁護。小說中用各種方法來暗示他的雙重性，既是地理老師，也是基督使徒薩維爾（掃羅）。他是反抗者和預言傢，如同掃羅在羅馬地區傳播基督的真理，他則是在愚人學校教導反叛和反抗的思想，和人的不死和永恆（死後重返人間）。小說除瞭使用雙名來暗示他的雙重性，還反覆強調他身上所穿的羅馬風格涼鞋、羅馬軍團戰士的鼻子，最後直接稱他為羅馬參議員暨羅馬軍團的勇士，用此來連結他與掃羅（羅馬人齣身）的關聯性。
透過死亡、死後重返人間、風、腳踏車、基督教傳說、童話、女巫、寓言故事等各種情節元素，讓整部小說帶有濃濃的神話色彩，因而此書被歸入新神話主義小說之列。
然而這些神話色彩都隻是錶麵手段，所有的神話性皆源於主角的幻想，源自他豐沛的想像力，和對逝去生活的深深眷念。薩維爾老師死瞭之後並沒有迴到人間，與主角進行對話，那是主角對他的思念所産生的幻覺；老郵差也不是「風之使者」，無法招風喚雨，他隻能辛勤地騎著腳踏車四處送信，直到生命盡頭；教務主任並不是巫婆，無法掛在窗上，不會施行任何法術。所有一切都是幻想力的迸發，文學之魔力。因為有瞭想像力，因為形之於文字，所有的傳說皆成為可能。索科洛夫確信，隻要有想像、懷念和記憶，隻要有文字和文學，人的生命便可以永恆，記憶可以長存，最後成為傳說和神話。故事最後結局，傳達的正是這個信念：分裂中的兩個「我」，「本書作者」和被描寫的人、故事的敘述者，兩人嘻嘻哈哈走齣傢門買稿紙，在路上打打鬧鬧，最後變成瞭兩個行人。這個結局正是暗示小說完成後，所有的人都變成瞭讀者，如同我們一樣，高高興興地讀著這本書，嘻嘻哈哈的笑看傻子的絢麗幻想世界……。他的人生，或許真實，或許幻想，都成瞭我們一部分，成為美麗的相遇。
淡江大學俄文係 蘇淑燕副教授兼係主任 專文導讀
筆耕不輟的宋老師又有新的翻譯作品麵世，這次是薩沙・索科洛夫（Саша Соколов）小說《愚人學校》（Школа для дураков）。索科洛夫既是俄國現代主義最後一批作傢，也是後現代主義的開創者，《愚人學校》被盧德紐夫（В.П.Руднёв, 1958－）稱作現代主義最難懂的作品之一。這部小說充滿許多文字遊戲、超文本、互文、聲音疊句、戲擬、不加標點符號的長句……，這些文字遊戲幾乎不可譯，對譯者來說是巨大艱難挑戰。小說還反映瞭蘇聯時期各種社會亂象（包括逮捕、無神論、鎮壓、對人性的撕裂……）、基督教傳說、神話、童話等等，如果知識不夠淵博，不容易看穿作者的隱喻。宋老師挑戰這麼睏難的作傢，如此難懂的文本，僅隻用瞭一年兩、三個月的時間便將它譯完，真是令人佩服。
宋老師找我幫他寫推薦序，著實令我心虛又惶恐，我對這個作傢相當陌生，他不是普希金、不是萊濛托夫，不是我所熟悉的寫實主義……。但是宋老師相信我，我隻能接下這個任務。我在傢裏翻箱倒櫃，努力翻書，希望可以如同《天龍八部》裏的虛竹，短時間被灌入一甲子功力，馬上變成索科洛夫通。這一翻纔發現，有關索科洛夫的資訊少得可憐，通常隻有少少幾頁、寥寥數語，還眾說紛紜，有人將他歸於現代主義、有人歸為後現代主義。讀他的文本，根本就像瞎子摸象，解讀各不相同。
我開始閱讀《愚人學校》。當我讀到一大段（有時是好幾段、好幾頁）沒有標點符號的句子時，我內心吶喊：「這是什麼鬼啊！是在考驗讀者的耐心嗎？是宋老師忘瞭標，還是索科洛夫忘瞭標？」我努力地辨識一大段、一大段沒有標點符號的冗長句子，想著哪裏該斷句、哪裏該停頓，不停地叫苦不迭。這時方纔瞭解標點符號的重要性，內心不斷地感謝發明標點符號的人，給瞭他滿滿祝福，希望他子孫滿堂……。我也對翻譯此書的宋老師，投注瞭深深的同情，難怪他要擲筆於地，掩麵常嘆，離開工作崗位一、兩個月。
待我讀到第二章〈此時此刻〉，我的疑問更多瞭。在小說裏插入瞭敘事風格迥然不同的十二則小故事，作者意欲為何？這些小故事彼此間沒有聯係（隻有第一個故事與最後一個故事兩者相關，主角相同），與前後章節也完全無關，不論是主角或是故事內容，都無涉於主要情節。「這是作者的無心之失，不小心把其他故事編進來？還是有意為之？」不隻第二章，睡蓮的隱喻、羅馬軍團戰士、李奧納多‧達文西……，甚至故事的結尾也讓人費解。我帶著滿腹疑問讀完瞭整本小說，沒找到任何答案。
於是我開始閱讀第二遍。這時，原先籠罩的濃霧齣現瞭缺口，開始可以看見若乾作者的布局，敘述的轉摺、章節脈絡，彷彿慢慢有跡可尋……。我拿著紙筆，一一寫下自己看到、感覺到的片段，試圖理解作者的思緒、創作意圖和軌跡。雖然看懂瞭一些，卻有更多看不懂之處。於是，我讀瞭第三遍。慢慢地，之前摺磨我，冗長到不行的句子，開始對我微笑、嚮我招手。文字進入我的腦子，變成芬芳的花朵，我聞到瞭睡蓮的甜蜜，感受到湖水的清澈，看見瞭拉開喉嚨大喊大叫的愚人，聽到他拉的手風琴，和另一個他的對話和爭辯……。
閱讀文學作品必須反覆仔細咀嚼，方能得齣箇中滋味，尤其像《愚人學校》這種充滿文字遊戲的小說，在看似脫序、隨興的敘述中，每個地方都是作者精心布局、逐字推敲、深思熟慮的結果。每看完一遍，我可能解決瞭若乾疑問，卻産生新的問題，直至今日仍有許多地方無法完全理解，甚至沒把握自己的理解正確無誤。如果我都有諸多疑問，其他讀者又會如何？我可以想像一般讀者看到這本小說，會如何地驚慌失措，被這些文字遊戲嚇得不知如何是好；或是皺著眉頭，不知如何讀下去；興許怒氣沖沖，興許失去耐心，打算閤上小說……。於是，我寫下自己對此書的理解，希望可以幫助一些人，剋服初期閱讀的痛苦。不然，很可能就會喪失機會，進入不瞭索科洛夫那失序、錯亂，但卻充滿詩意的愚人世界！
姑且，就當作是瞎子過河吧！
《愚人學校》是以一位沒有名字的愚人視野所寫，他是故事敘述者、男主角，由他引導故事進行，因此所有的敘述結構、敘事時間和空間都屈服於他的視野和精神狀態。故事男主角是個熱愛自然的精神分裂者（思覺失調癥患者），故事中他不斷與另一個「我」對話，也和其他人對話（這些對話大都齣自主角的幻想），或想像中不同人物之間的對話，由此構成不斷的爭辯、搶話、視野和空間移動。小說正文前第三段，引自愛倫坡的引言，就指齣瞭這個故事的精神分裂主題：「同樣的名字！同樣的長相！」但是，與其他俄國寫實主義文學中的精神分裂主題不同，《愚人學校》裏這兩個「我」，幾乎是不可分割的整體，讀者無法判斷哪個為主，哪個為輔，哪個是正，哪個是負，聽不齣兩人的聲音差彆。而在俄國的經典文學作品中，這兩個「我」的區分是非常明顯的。譬如，杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》的老二伊凡精神分裂時，另一個「我」是他心中的魔鬼，說齣伊凡自我壓抑下的真正邪惡思想（殺死父親的念頭），一個為正，另一個為負，他們的聲音截然不同。《地下室手記》也是如此，當主角做齣奇怪舉動時（譬如，對妓女說齣侮辱性的話語），就是另一個「我」齣現的時候。
然而《愚人學校》這兩個「我」沒有絕對性的不同，他們同時並存，不分時段、不分地點、不分優劣，聲音和行為舉止都相同，無法加以區彆。於是對話中往往在「我」和「你」之間的爭論後，再補上「我們」、「你們」，用復數來錶現這兩人的不可分辨、兩人的一體性。為瞭強化此特色，作者甚至故意不加引號，來區隔兩人之間的說話內容，讓兩人對話銜接得更加無形，讓讀者更難去辨識，這是哪一個「我」所說的話。
小說很明顯地，並不把主角的精神分裂視為疾病，不想治療、無須痊癒。相反的，每當主角想要驅離另一個「我」，獨霸話語權，自行編故事，或是情緒激動，任由腦中的思想、潛意識或是編故事能力氾濫時，作者就會使用不加標點符號（或是弱化標點符號）的冗長句子，讓讀者告饒投降，求作者返迴對話的狀況。不加標點符號的冗長句和冗長段落，讓讀者深刻體會，一個混亂的頭腦可以多麼狂亂、多麼沒有頭緒、多麼天馬行空，思想的跳躍和聯想可以多麼自在，多麼變化多端，毫無規則可循。（所以，你投降瞭嗎？我親愛的讀者）。這些冗長句和冗長段落還錶現瞭主角內心恐懼的陰影，傳達緊張情緒，或是睡夢中、意識不太清楚時的語句。包括，隱喻心愛的維塔老師的混亂性關係（小說不斷暗示維塔老師和車站賣淫女的關係，幻想她與不同人在城市不同旅館間過夜）、母親與音樂老師通姦、某某鐵路主管的夜間問話……，小說都是透過不加標點符號的冗長句子來呈現，錶達主角在迴憶時的緊張和混亂。
索科洛夫非但不認為精神分裂需要治療，甚至相信，這樣的疾病對主角是正麵、超脫現實的方法。小說第一章〈睡蓮〉，提到瞭主角精神分裂的開始：那天他乘坐小舟，在一條河上蕩漾，下船之後，卻看不見自己的足跡：「我處於一種消失的階段，……我部分消失瞭，變成河邊一株白色的百閤」。這種部分的消失、形式的轉換，指的就是另一個我的齣現。從此之後，男主角甚至用睡蓮來稱呼自己。「……原來我已化身為它（百閤，羅馬人稱作白睡蓮），從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於彆墅區的勒忒河，那條按自身意誌逆流而上的河流。」
精神分裂後的主角，擁有瞭超脫現實世界的能力，領略自然美景的能力，可以聽見隨風擺動的青草所發齣的音樂，聽到城市各種細微的聲響：「本棟及旁邊各棟樓房的其他各間公寓裏，有印刷機與縫紉機的敲擊聲，有裝訂雜誌翻頁的聲音，有修補襪子的聲音」。他可以因為鞦天樹林的美景，而感動落淚；可以在祖母墳前，看見天使飛翔。這種對美的領略力、對細微聲音的辨識力，讓他成為詩人、音樂傢，也成為「本書的作者」──想像和聯想力自由無邊的創作人。小說第二章裏麵十二個互不連貫的小故事，就是「本書的作者」在陽颱上練習寫作之舉。他坐在陽颱，練習著以第一人稱、第三人稱，男性或女性觀點等不同方式創作，這些人可能是他城裏或彆墅裏的鄰居、車站遇到之人、彆墅區居民、客人等等；或是他變換不同的自己，譬如：玻璃匠、夜間守衛、挖土機司機，這些既是十二則小故事裏人物職業，也是他自己的；有些則是他經曆過的事件，譬如：補習教師（隻是他遇到的是數學老師，小故事裏則是物理教師，但是補習教師的荒唐和墮落如齣一轍）。檢察官是他的父親，檢察官同事這個人物在小說中和十二則小故事都有齣現；而〈博士論文〉裏的副教授應該就是阿卡托夫院士，主角將他認識維塔母親時的故事加以變形……。宋老師在他自己〈關於愚人學校〉的文章裏，對這個章節也有一些有趣的分析，這裏不再贅敘。
由於主角身兼作者和故事敘述者，於是所有的敘述軸綫全由愚人的思想變化所決定，聯想、意識的流動在這裏佔據瞭主要地位，其他東西全部讓位於它，服膺於它。（意識流的書寫特色在〈關於愚人學校〉一文中已經有瞭精采分析，在這裏，我隻強調名稱變化的部分）。在主角混亂頭腦和自由不羈的聯想裏，名稱脫離瞭舊有範圍，産生不斷的變化和變形：ветка既是鐵路支綫（ветка железной дороги）、金閤歡樹枝（ветка акации）、車站上的妓女維特卡（Ветка），也可以變成主角單戀的對象維塔老師（Вета）、希臘字母β（Бета，但在主角的口中變成瞭Вета，維塔老師的名字）、白柳（ветла）和風（ветер）；車票（билеты）則變成勒忒河（Лета, нет Леты）；荷蘭動物學傢和鳥類學傢丁伯根（Тинберген）的名字，變成童話故事中的公貓和母貓，然後成瞭女巫，最後聯想成他的鄰居特拉荷琴柏格（Трахтенберг）太太，也就是愚人學校裏的教務主任。這些聯想和文字遊戲，有些不可譯，勉強翻譯瞭，得不到效果，造成宋老師在翻譯時，吃盡苦頭，為如何找到最佳的翻譯效果，絞盡腦汁。
變化的、不固定的名稱，源自主角混亂聯想，還因為主角的失憶癥，讓他記不住或記不清楚人或物的名稱，造成小說中的人／物要不沒有名稱，要不就是不固定（多重性名稱）。譬如，主角、他的父母、警報部部長、鄰居助理檢察官、鐵道巡查工、釣魚之人，還有許許多多配角，全都沒有名字；而鐵路、車站、水塘也全都不知其名。有名字的郵差，一下子是米赫耶夫（Михеев），一下子是米德維傑夫（Медведев）或是「風之使者」（Насылающий Ветер）；主角所尊敬的地理老師，他的名字有時是帕維爾（Павел），有時變成薩維爾（Савл）；他的鄰居是退休的猶太老女人，但又是可怕的、喜歡密告的教務主任，在主角的幻想裏，還變成瞭女巫，掛在窗戶上，偷聽地理老師的上課，並且加以密告。
某些人事物是否存在，抑或隻是存在他的幻想中，主角自己也搞不清楚（讀者更是一頭霧水）。風之使者隻是傳說，沒人見過；與阿卡托夫的對話根本沒有發生過，主角隻有在幻想中去過阿卡托夫的彆墅；地理老師喜歡的「風中玫瑰」，體弱多病的女同學，愚人學校裏最齣色的女低音，或許根本沒有存在過，兩人之間的愛情（偷情）或許都是主角幻想齣來個情節？證據在於，故事寫到她在地理老師死後不久也跟著過世，為瞭與同學閤買花圈送她，主角跟母親要錢，母親追問女孩是否真的死瞭？主角卻迴答：「不曉得，……關於這女孩我一無所知」。甚至連主角暗戀的對象，堅決想要娶的女老師維塔，也許亦是幻想中人物，真實生活中根本不存在。小說從來沒正麵描寫過維塔的外錶，她的年齡一變再變，一下是女孩，一下子變成三十幾歲（學校老師），之後又變成四十歲（和主角結婚）。每次提到她的外在，敘述者都顧左右而言他。譬如：要求敘述她站在講桌上講課的樣子，主角寫的卻是後麵擺的骨骼。如果她真是愚人學校的老師，那主角認真聽的課，應該不會隻有地理課。維塔其實是穿泳衣的女孩，那個沉睡在沙灘上的女孩，帶著狗在不同時間、不同地點齣現的女孩，那個穿著泳衣想去遊泳的女孩；她也是站在愚人學校門口的白堊雕像，手上輕輕撫摸著狗（也或許是鹿？主角自己也記不清）。
所有的一切在有病的男主角腦中，全都亂成一團，現實與想像失去瞭邊界，互相滲透、互相交融。真實或虛假，真人還是雕像，死瞭或活者，女孩還是女人，全都是一場混亂，全都沒有確切答案，需要讀者自行去推測、思索和判斷。（你呢？親愛的讀者，你看到瞭什麼？）
然而，互相交融的不隻是現實與幻想，神話與人生，還有時間。精神分裂後的愚人擁有瞭精神上的自由，利用豐沛想像力來戰勝肉體、現實生活的各種壓迫。父親賣掉彆墅的痛苦、愚人學校的高壓統治、裴利洛校長屈辱的拖鞋製度、骯髒的學校廁所、寫不完的作業……，所有一切現實生活中的汙穢或痛苦，都無法對他産生深刻影響，因為他擁有選擇性記憶，記住喜歡的事情，忘記討厭之事。對他來說，時間並不是綫性前進，不是接續不斷，而是自由自在，有時空白，有時同時發生許多事。「習慣上都認定，好像一月一日之後接著該是二日，而不該一下子就是二十八日。是嗎，所有日子總是一天接著一天來嗎？這樣日復一日的順序有某種詩意，但卻是鬍扯。根本沒有什麼先後順序，在有誰想要的時候，日子就會來，而且常常是好幾天一下子來到。也常常是日子久久不來」。對他來說，每件有意義的事情都是一個句點，一個單獨存在的句點，句點與句點間、事件與事件之間沒有先後順序關係；而沒有意義之事，就不存在。因此，他無法確切說清楚，某件事情發生於什麼時候（不管是彆人、還是自己之事），譬如，什麼時候父親把彆墅賣掉、什麼時候地理老師死亡、什麼時候他去搭瞭一條小舟、什麼時候離開愚人學校……。於是經常會在小說裏遇到這樣的句子：「不久之前（此刻、即將）我曾經（正在、將會）搭乘一艘快樂的小舟，蕩漾在一條大河上。」時間綫軸全被打亂又重整，過去、現在和將來三者揉成一團，互相交融，無法區隔。
但是小說時間不僅如此，還有另一個特色，可以逆嚮齣現，這種逆嚮時間與死亡母題緊密結閤。已經死掉的地理老師帕維爾／薩維爾可以侃侃而談自己的死亡，對死亡時穿著之服裝錶達不滿……，死後齣現於不同地方，還可以賣掉自己的骨骼。主角可以在四百年前達文西的義大利畫室裏工作，當他的助手，幫他洗顔料。牽狗的女孩既是雕像，也可以變成活生生的人，在不同地方齣現（包括祖母墓旁的林蔭道）。祖母墓前摺斷翅膀的守護天使齣現在死掉的地理老師傢裏，變成他的遠房親戚，與主角對話；沙漠中的木匠將人釘上十字架，那個人卻是自己……。「真正的未來──都是在過去，而我們稱之為未來的──都已過去，也不會再重復」。於是小說敘事的時間軸綫，既可以從過去到未來，也可以從未來到過去，還可以同時並存，如同風一樣地自由自在；也如同這個地區的環綫鐵道，一條是正嚮行駛，另一條是逆嚮行駛：「奔馳在環綫鐵路上的共有兩種列車：一種是順時鍾方嚮的，另一種是逆時鍾方嚮的。因此之故，它們好似在互相毀滅，與此同時，也一起毀滅運動方嚮與時間方嚮」。時間可以正嚮流動，可以逆嚮流動，還可以暫停（變成空白），或同時並存。人可以死亡又齣現，存在沒有終結，死亡不再成為時間或敘事的終點。生如同死，死如同生，既存在又不存在，既死亡又存活。
死亡母題還與遺忘母題加以聯係，彆墅區的河流被稱作「勒忒河」，這條河中沒有魚，無法豢養生命。它與希臘神話中冥府的河流名稱相同，是條忘卻之河。相傳所有進入陰間之人都須飲其河水，忘卻身前所有事。遺忘是死亡的象徵。因此，死後又迴來的地理老師忘記瞭死前和死後所發生之事，必須透過主角的敘述，方能迴想起來。他死瞭以後，隻能站在河對岸（死之國度），要找他必須過河到對岸。不過，死掉的帕維爾還會齣現在學校或城市之中（生之國度），齣現在主角麵前。「勒忒河」還有一個特色，它是倒流的河流，如同逆流的時間，讓死後的帕維爾，可以迴朔自己死亡之日的情景。逆流的河流／逆流的時間兩者閤而為一，皆具死亡的意涵。
事實上，不隻「勒忒河」是死亡之河、遺忘之河，整個彆墅都是死亡之地／不存在之地。小說中的彆墅區被描繪成人間仙境，它的自然美景，如同天堂。此景隻應天上有，人間何來此美景。這個地方被「勒忒河」所圍繞，如同童話故事中的「另一個世界」（“иная страна”,“иная сторона мира”），美好、安詳，但不存於此世。另一個牽扯彆墅和死亡的綫索，則是墓園。墓園位於城市和彆墅間，是區隔生與死的界綫，因此彆墅是「另一個世界」，不存於現實世界。郵差米赫耶夫／米德維傑夫隻在彆墅區工作，不在城裏送信；地理老師帕維爾在彆墅區不穿鞋子，全部赤腳而行，而且不會被車站月颱突齣的釘子紮到腳，宛如飛行一般；神話故事「風之使者」隻在彆墅間流傳……。這些都賦予瞭彆墅地區特殊的神話色彩，讓城市與彆墅成為兩個截然不同的世界：一個是現實汙濁之地（那裏有可怕、桎梏性靈的愚人學校、旅館裏的賣淫行為和性交易、各種不悅耳的城市聲響），另一個則是如同仙境的世界，「另一個世界」，美好的桃花源；一個是永恆的鼕天或鞦天（寒冷），另一個則是永遠的夏天（炎熱），兩者溫度不同，涇渭分明。小說最後暗示瞭這裏曾發生大水災，彆墅區全被淹沒。「那一天『風之使者』終於開始工作瞭：那天河水洩齣河岸，淹沒所有彆墅，沖走所有船隻」。彆墅原來隻存在於傳說中，存在於主角的迴憶裏。
彆墅地區還有兩樣東西，讓它增添神話色彩，一是腳踏車，另一個則是風。腳踏車是彆墅地區最主要的交通工具，用來與城市的汽車和其他交通工具做齣區隔，沒有腳踏車，在彆墅裏就很難行動。除此之外，彆墅裏的腳踏車還與數學作業裏齣現的假腳踏車相對立：單車習題，計算從A點到B點的距離。主角痛恨數學，痛惡這些摺磨人的數學習題，它們又多又無聊，把這些愚人綁成解題的奴隸。腳踏車代錶的是自由自在、無拘無束、勇往直前、坦率自然的生活方式，幫助他擺脫父母親，擺脫正常人的生活模式，脫離學校枯燥無聊、一成不變、屈辱人的教學方式：「我們要成為從A點到B點再到C點的城外單車騎士，並且讓那些可惡的蠢蛋，那些該死的蠢蛋，去解決關於我們這些單車騎士的習題，也代替我們這些單車騎士解決習題」。腳踏車對主角來說，是一種親近自然的生活方式，如果遠離瞭自然，脫離腳踏車，他的生活就是死寂，是壞掉的腳踏車，不再移動，變成停滯的人生。「……跟父親言歸於好……於是我的生命就如此打住，停滯不前，就像損壞的單車丟棄在棚子裏。」
腳踏車的神話色彩則是來自於它的速度感，當騎到一定速度，産生瞭風，就有禦風而行的感覺，這時腳踏車被賦予瞭神性，成為「風之使者」傳說的一部分，他所使用的交通工具，如同聖誕老公公所駕的麋鹿和雪橇（俄國則是駕三匹馬）、太陽神用來巡邏大地所駕的日車……。「『風之使者』雖年紀輕輕卻體弱多病，既是笨蛋，又是天纔。他們說，好像他會齣現在一個陽光最燦爛、最溫暖的夏日，騎著腳踏車，吹著核桃木製的笛子，並且隻做一件事情，就是給他所到之處帶來涼風」。
風是小說中另一個非常重要的神話元素。自古以來風在世界各國都具有高度神聖性，既可以代錶呼吸（生命的存在象徵），還是神力的展現。古代各國都敬畏風神，乞求風調雨順，農作物豐收。風神心情好時，會給予微風輕撫；發怒時，則降下狂風暴雨，摧毀村莊。小說中與風有關的人物有兩個，一個是「風之使者」老郵差米赫耶夫，另一個是追風人，地理老師帕維爾。老郵差所象徵的「風之使者」，是對造物主的戲擬。傳說中的「風之使者」隻齣現在彆墅區，而且是在人多的彆墅區，發怒時招來狂風暴雨，淹沒彆墅、翻覆小舟；在平常的夏日裏，則會帶來徐徐涼風。小說裏有兩個部分，利用戲擬手法將老郵差與造物主聯結起來，一次是他擺齣來的手勢，另一次則是他心裏幻想齣來的大風雨場景：「他的一隻手放開把手，擺齣一個手勢，後來這種手勢被銘刻在很多古代的聖像與壁畫裏：那隻手印證仁慈，那隻手錶示恩賜，那隻手召喚人們並撫平人心」。
而地理老師所追求的風，代錶的則是真理，追風人正是意謂著對真理的追求和擁護。小說中用各種方法來暗示他的雙重性，既是地理老師，也是基督使徒薩維爾（掃羅）。他是反抗者和預言傢，如同掃羅在羅馬地區傳播基督的真理，他則是在愚人學校教導反叛和反抗的思想，和人的不死和永恆（死後重返人間）。小說除瞭使用雙名來暗示他的雙重性，還反覆強調他身上所穿的羅馬風格涼鞋、羅馬軍團戰士的鼻子，最後直接稱他為羅馬參議員暨羅馬軍團的勇士，用此來連結他與掃羅（羅馬人齣身）的關聯性。
透過死亡、死後重返人間、風、腳踏車、基督教傳說、童話、女巫、寓言故事等各種情節元素，讓整部小說帶有濃濃的神話色彩，因而此書被歸入新神話主義小說之列。
然而這些神話色彩都隻是錶麵手段，所有的神話性皆源於主角的幻想，源自他豐沛的想像力，和對逝去生活的深深眷念。薩維爾老師死瞭之後並沒有迴到人間，與主角進行對話，那是主角對他的思念所産生的幻覺；老郵差也不是「風之使者」，無法招風喚雨，他隻能辛勤地騎著腳踏車四處送信，直到生命盡頭；教務主任並不是巫婆，無法掛在窗上，不會施行任何法術。所有一切都是幻想力的迸發，文學之魔力。因為有瞭想像力，因為形之於文字，所有的傳說皆成為可能。索科洛夫確信，隻要有想像、懷念和記憶，隻要有文字和文學，人的生命便可以永恆，記憶可以長存，最後成為傳說和神話。故事最後結局，傳達的正是這個信念：分裂中的兩個「我」，「本書作者」和被描寫的人、故事的敘述者，兩人嘻嘻哈哈走齣傢門買稿紙，在路上打打鬧鬧，最後變成瞭兩個行人。這個結局正是暗示小說完成後，所有的人都變成瞭讀者，如同我們一樣，高高興興地讀著這本書，嘻嘻哈哈的笑看傻子的絢麗幻想世界……。他的人生，或許真實，或許幻想，都成瞭我們一部分，成為美麗的相遇。
圖書試讀
第三章 薩維爾
但是，維塔沒聽到。你來到「孤獨夜鷹之地」的夜裏，我們學校一位三十歲的女老師，名叫維塔・阿爾卡季芙娜，教授植物學、生物學與解剖學非常嚴格，這時她會在城裏最好的飯店跳舞與喝酒，跟她在一起的是一個年輕的，沒錯，比較起來算年輕的男子，是一個快樂、聰明、齣手大方的人。音樂即將劃下休止符──小提琴手與鼓手、鋼琴師與喇叭手都將醉醺醺的，離開舞颱。飯店在昏暗燈光中，要為最後一批客人結帳，於是，那位你一生中沒見過、也不會再見麵的、比較起來算年輕的男子將會帶著你的維塔而去，帶迴他自傢住處，然後在那兒跟她想做什麼，就做什麼。不用再說瞭，我已經都明白，我知道，在那兒，在住所裏，他會親吻她的手，然後馬上送她迴傢，於是早上她會來到彆墅，我們會再見麵，我知道：明天我跟她還會見麵。不，不是這樣，你，想必，什麼都沒聽懂，還是故意裝傻，還是你根本就是懦夫，你害怕去想，你的維塔會發生什麼事，在那兒，在你永遠也不會見麵的男子的住所那兒，話說如此，你當然會想要看那男子一眼，難道我會說錯？這是再明白不過的事，我很想跟他認識，但願到什麼地方都是我們一塊，我們三人：維塔、他，還有我，到城裏隨便那個公園都好，還是到那個有摩天輪的市區老公園，我們要蹓躂蹓躂，談天說地，不管怎樣，這會是多好玩的事啊，我說：這會是多好玩，我們三人會是多好玩啊。話說迴來，或許，那人不見得如你所說的那麼有頭腦，那就不好玩瞭，我們將白白浪費一個夜晚，那個夜晚會是一無所獲，就如此而已，就是這些，不過，至少維塔會明白，跟我在一起好玩多瞭，並且再也不會跟他約會瞭，並在我來到「孤獨夜鷹之地」的夜裏，一聽到我的呼喚，她便會隨即齣來見我──維塔維塔維塔是我啊特殊教育學校的學生某某某啊齣來吧我愛妳，──就跟往日一樣。相信我：聽到我的呼喚，她會隨即齣來的，我們將在她那法式閣樓相聚一起，直到早晨，之後，當天色開始放亮，我會小心翼翼地，不要驚醒她的父親阿爾卡季・阿爾卡季維奇，從外麵的螺鏇梯下到花園，然後走迴傢。知道嗎，在離去之前，我通常都會撫摸她那條再普通不過的狗兒，跟牠玩一會兒，免得牠把我忘記。
但是，維塔沒聽到。你來到「孤獨夜鷹之地」的夜裏，我們學校一位三十歲的女老師，名叫維塔・阿爾卡季芙娜，教授植物學、生物學與解剖學非常嚴格，這時她會在城裏最好的飯店跳舞與喝酒，跟她在一起的是一個年輕的，沒錯，比較起來算年輕的男子，是一個快樂、聰明、齣手大方的人。音樂即將劃下休止符──小提琴手與鼓手、鋼琴師與喇叭手都將醉醺醺的，離開舞颱。飯店在昏暗燈光中，要為最後一批客人結帳，於是，那位你一生中沒見過、也不會再見麵的、比較起來算年輕的男子將會帶著你的維塔而去，帶迴他自傢住處，然後在那兒跟她想做什麼，就做什麼。不用再說瞭，我已經都明白，我知道，在那兒，在住所裏，他會親吻她的手，然後馬上送她迴傢，於是早上她會來到彆墅，我們會再見麵，我知道：明天我跟她還會見麵。不，不是這樣，你，想必，什麼都沒聽懂，還是故意裝傻，還是你根本就是懦夫，你害怕去想，你的維塔會發生什麼事，在那兒，在你永遠也不會見麵的男子的住所那兒，話說如此，你當然會想要看那男子一眼，難道我會說錯？這是再明白不過的事，我很想跟他認識，但願到什麼地方都是我們一塊，我們三人：維塔、他，還有我，到城裏隨便那個公園都好，還是到那個有摩天輪的市區老公園，我們要蹓躂蹓躂，談天說地，不管怎樣，這會是多好玩的事啊，我說：這會是多好玩，我們三人會是多好玩啊。話說迴來，或許，那人不見得如你所說的那麼有頭腦，那就不好玩瞭，我們將白白浪費一個夜晚，那個夜晚會是一無所獲，就如此而已，就是這些，不過，至少維塔會明白，跟我在一起好玩多瞭，並且再也不會跟他約會瞭，並在我來到「孤獨夜鷹之地」的夜裏，一聽到我的呼喚，她便會隨即齣來見我──維塔維塔維塔是我啊特殊教育學校的學生某某某啊齣來吧我愛妳，──就跟往日一樣。相信我：聽到我的呼喚，她會隨即齣來的，我們將在她那法式閣樓相聚一起，直到早晨，之後，當天色開始放亮，我會小心翼翼地，不要驚醒她的父親阿爾卡季・阿爾卡季維奇，從外麵的螺鏇梯下到花園，然後走迴傢。知道嗎，在離去之前，我通常都會撫摸她那條再普通不過的狗兒，跟牠玩一會兒，免得牠把我忘記。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有