疼痛是一道我穿越瞭的牆:瑪莉娜・阿布拉莫維奇自傳

疼痛是一道我穿越瞭的牆:瑪莉娜・阿布拉莫維奇自傳 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Marina Abramović
圖書標籤:
  • 自傳
  • 藝術
  • 行為藝術
  • 瑪莉娜·阿布拉莫維奇
  • 疼痛
  • 身體藝術
  • 女性藝術
  • 記憶
  • 錶演
  • 先鋒藝術
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

*本書為行為藝術教母,瑪莉娜・阿布拉莫維奇的自傳。

  *本書有「三個瑪莉娜」:戰士的、靈性的,還有狗屁一樣的瑪莉娜,這部自傳是她50年以來最赤裸、最疼痛的自我審視。

  *斯巴達式軍人傢庭長大,紀律比愛重要;意誌力造就瞭她的藝術生涯,渴求愛影響瞭她的人生。

  *昔日與同是藝術傢的情人共同創作,又戲劇性地分手;在錶演現場再度重逢彷彿宣告和解,然而最終還是要對薄公堂;六十歲時再次被另一個藝術傢情人背叛,終於醒悟「藝術傢應該避免愛上另一名藝術傢」。

  *她的《藝術傢在現場》於2010年為紐約現代藝術博物館創下開館以來觀展人次的最高紀錄。她的「阿布拉莫維奇方法」如可讓她成就每次長延時的錶演藝術、連Lady Gaga都成為她的學生?

  *全球售齣13種語文版本

  *獲得2016年《書目雜誌》年度好書(Booklist Editors' Choice)、亞馬遜當月選書

  *2014年瑪莉娜・阿布拉莫維奇被《時代雜誌》選為百大最具影響力人物

  你以為你會從地球的邊緣墜落,結果你發現瞭新大陸。

  「我必須把自己丟入這種狀況之中,給我自己帶來這麼大的情感傷痛,纔能擺脫這一切,纔能把他從我的生命中驅除。而我確實這麼做瞭⋯⋯在那一刻我不再喜歡他的氣味。而當我不再喜歡他的氣味以後,一切都結束瞭。」阿布拉莫維奇(Marina Abramović, 1946-)再度選擇以疼痛的方式去錶達自己,隻是這次不是明刀明槍的藝術錶演,而是要離開她的情人,也是她藝術上的閤作夥伴烏雷(Ulay)。這本自傳的心髒是一齣歌劇般的愛情故事,而他們的故事終於在中國長城畫下戲劇性的句點。

  愛與痛一直佔據瞭阿布拉莫維奇生命的重要部分,父親離傢齣走,與彆個女人另組傢庭;她那當過解放軍、有嚴重潔癖的母親,從不曾親過或擁抱過她,以斯巴達方式進行管教與精神控製。當阿布拉莫維奇將躋身國際藝術傢行列時,她還是得遵守每晚十點迴傢的宵禁。她纔剛用刀割自己、用火燒自己,但這些都得在晚上十點前完成。

  阿布拉莫維奇以身體作為媒介,進行各種觸目驚心的錶演,挑戰瞭社會認知。「我體驗到瞭絕對的自由——我感到自己的身體毫無束縛、毫無限度;痛楚一點也不重要,什麼都不重要⋯⋯那一刻我知道我找到瞭自己的媒介。沒有任何繪畫、或是我能夠做齣來的物件曾帶給我這樣的感受。」她繼承母親「穿牆」般的意誌,超越身體與精神的極限,拋齣生命議題邀請觀看者共同參與、思索。

  選擇自殘的錶演方式,不代錶她無所畏懼,恰恰相反,但是「去做我感到害怕的事、去做我不懂的事、去沒有人到達過的領域。如果你用同樣的方式去做事,不斷地重復自己,什麼事情都不會發生。」阿布拉莫維奇的故事時而觸動人心、時而轟轟烈烈,帶有冷冷的幽默,道齣瞭一段將自己推嚮恐懼、痛苦、筋疲力盡的極限,所成就的無人能敵的藝術事業;以及追求情感與靈性轉化、絕不妥協的危險旅程。本書就是一個傑齣的錶演,清晰有力地描述瞭一名超凡藝術傢的傳奇人生。

名人推薦

  吳瑪悧(高師大跨領域藝術研究所副教授)
  姚瑞中(藝術傢、師大美術係兼任副教授)
  廖偉棠(作傢、攝影師)
  潘小雪(颱北當代藝術館館長)
  劉瑞琪(陽明大學視覺文化研究所教授兼所長)
  共同推薦
好的,這裏為您提供一本全新的、不包含《疼痛是一道我穿越瞭的牆:瑪莉娜・阿布拉莫維奇自傳》內容的圖書簡介。 --- 寂靜的河流:亞曆山大·科瓦奇的藝術人生 1960-2005:在光影與物質之間,一次關於存在與消逝的追尋 作者: 莉拉·卡明斯基 裝幀: 精裝,附贈限量版蝕刻畫復製品 頁數: 480頁(含大量作品高清彩圖與珍貴文獻資料) 圖書簡介: 《寂靜的河流》並非一部簡單的傳記,它是一次深入潛入二十世紀下半葉歐洲當代藝術核心地帶的探險。本書聚焦於匈牙利裔奧地利藝術傢亞曆山大·科瓦奇(Alexander Kovács, 1935-2005),一位在公眾視野中保持著驚人低調,卻在藝術史的私密角落裏留下瞭不可磨滅印記的現象級人物。科瓦奇的一生,是關於如何在一個充斥著巨大政治動蕩、技術爆炸與文化解構的時代,捕捉“不可見之物”的實踐。 科瓦奇的創作生涯橫跨瞭從戰後歐洲的重建時期到數字革命前夜的漫長歲月。他拒絕被任何單一的流派標簽所定義——他既不完全是極簡主義者,也不全然是概念藝術傢,更不是後現代主義的追隨者。他的作品像一條蜿蜒而幽深的河流,流動於雕塑、裝置、攝影以及他獨創的“時間結構”之間,始終圍繞著一個核心議題:物質的熵變與記憶的永恒性之間的辯證關係。 一部關於“留白”的史詩 亞曆山大·科瓦奇齣生於布達佩斯一個知識分子傢庭,童年時期經曆瞭二戰的殘酷洗禮。這種早期的創傷經曆,並非以具象化的方式體現在他的作品中,而是內化為一種對“缺失”和“空間負荷”的深刻理解。1956年,他逃離匈牙利,定居維也納,並在那裏開啓瞭他早期的藝術探索。 本書的敘事圍繞科瓦奇的三個關鍵創作階段展開: 第一階段:維也納的形體實驗 (1960-1972) 在這一時期,科瓦奇沉迷於對工業材料的“去神聖化”。他大量使用廢棄的鋼鐵、生銹的銅闆和從礦井中提取的原始礦物。他的早期雕塑,如著名的“坍塌的紀念碑”係列,展現瞭一種強烈的反紀念碑性。它們不歌頌英雄,而是紀念遺忘本身。科瓦奇挑戰瞭雕塑作為永久性載體的傳統觀念,他的作品仿佛在時間的長河中被侵蝕,每一個銹斑和裂痕都是時間作用力的精確記錄。莉拉·卡明斯基細緻地剖析瞭科瓦奇如何利用光綫的摺射和材料的氧化速度,將“衰變”本身轉化為美學形式。 第二階段:米蘭與“聲場結構” (1973-1988) 科瓦奇的創作重心在七十年代末期轉嚮瞭更抽象、更側重於感官體驗的領域。受到意大利空氣動力學研究和早期電子音樂的啓發,他開始創作他的標誌性“聲場結構”(Acoustic Field Structures)。這些裝置通常由精密的金屬框架和懸掛的、極薄的特殊閤金片構成。它們並非主動發聲,而是通過捕捉環境中的微小氣流變化——無論是暖氣通風口的流動,還是觀眾走動時帶起的微風——使金屬片發齣極其微妙、接近於人類聽覺閾值的嗡鳴或顫音。 本書詳盡描述瞭科瓦奇在米蘭的狹小工作室中,如何與聲音工程師和物理學傢閤作,設計齣能夠捕捉“寂靜的低語”的復雜係統。這些作品是對信息過載時代的有力抵抗,要求觀眾必須完全靜止、屏息凝神,纔能進入作品所構建的、極度敏感的感知場域。 第三階段:柏林的“光痕項目”與數字邊緣 (1989-2005) 柏林牆的倒塌,為科瓦奇提供瞭新的、關於邊界、滲透與重構的語境。在這一時期,他將興趣投嚮瞭攝影和光綫介入。他的“光痕項目”係列是基於長時間曝光的現場攝影。科瓦奇不會使用閃光燈,而是利用自然光源、城市燈光甚至是手持的微弱光源,在一張底片上進行數小時乃至數天的曝光記錄。 最終呈現的影像往往是模糊的、幽靈般的,記錄的不是某個具體的物體,而是光綫在空間中移動的軌跡——是時間和運動的“骨架”。卡明斯基認為,這是科瓦奇對數字時代來臨時,試圖用最原始的、模擬的方式,為瞬息萬變的現實留下一份“可觸摸的殘影”的努力。 隱藏的對話與未竟的遺産 《寂靜的河流》的獨特之處在於,它不僅展示瞭科瓦奇的作品,更挖掘瞭他與其同時代藝術傢的隱秘對話。通過對科瓦奇的私人信件、未發錶的手稿以及他與漢斯·哈剋(Hans Haack)、伊娃·施耐德(Eva Schneider)等人的往來書信的梳理,本書揭示瞭科瓦奇如何在主流藝術運動的邊緣,進行著一場關於形式、時間與存在的深刻哲學思辨。 亞曆山大·科瓦奇的一生充滿瞭剋製與內省。他從不追求市場的狂熱追捧,他的展覽往往稀少而精心策劃。他留下的,是一套嚴謹的藝術方法論,一套教導我們如何通過觀察衰敗、聆聽虛無,來理解“存在”本身重量的指南。 本書是藝術史學者、哲學傢以及所有對慢藝術(Slow Art)抱有興趣的讀者不可或缺的讀物。它邀請讀者放慢腳步,走進科瓦奇那條寂靜的河流,感受物質在消逝邊緣所能達到的最深沉的錶達。 ---

著者信息

作者簡介

瑪莉娜・阿布拉莫維奇 Marina Abramović


  成長於戰後狄托掌權時期的南斯拉夫,自1970年代初在貝爾格勒的藝術生涯剛起步時,瑪莉娜.阿布拉莫維奇便是將錶演作為一種視覺藝術的先驅。1997年威尼斯雙年奬,她憑著影片裝置搭配錶演的《巴爾乾的巴洛剋》贏得瞭金獅奬最佳藝術傢。2008年因為她對於藝術史的貢獻而獲得奧地利總司令十字勛章。2013年法國文化部長也贈與她藝術及文學勛章的軍官勛位殊榮。除瞭大大小小奬項以外,阿布拉莫維奇也取得瞭世界各地學院機構的榮譽博士學位。

  阿布拉莫維奇成立瞭瑪莉娜阿布拉莫維奇學院(MAI),一個供非物質與長時間藝術與各領域思想傢協作的新機會平颱。與希臘非營利藝術組織(NEON)協同閤作的「閤而為一」(As One),於雅典貝納基博物館(Benaki)展齣,是至今學院努力的成果最完整的展現。
 
譯者簡介

蘇文君


  文藻外語學院畢業,現就讀師大翻譯研究所會議口譯組,從事口筆譯工作。興趣是無時無刻與人打招呼⋯⋯「Hi 讀者們」。熱愛電影,喜歡Louis C.K.,iTunes選瞭shuffle模式還是會一直跳歌。譯有《動物也瘋狂:動物精神創傷與復元的故事》。電子信箱:swjinwenzao@gmail.com

圖書目錄

第1章
恐懼被植入內心的方式真的很神奇,來自於你的父母和周遭的人。最初你是無比的純真,你什麼都不知道。

第2章
痛楚一點也不重要,什麼都不重要——我被這種感覺給灌醉瞭。我因為接收到這股壓倒性的能量而醉瞭。那一刻我知道我找到瞭自己的媒介。

第3章
有人把圖釘釘到我身上。有人將一杯水緩緩地倒在我頭上。有人用刀子割瞭我的脖子然後吸吮流齣的血液。至今傷口都還在。

第4章
我們當時很快樂——快樂到難以形容。我覺得我們真的是世上最快樂的人。我們幾乎什麼都沒有,幾乎身無分文,而風帶我們到哪我們就到哪。

第5章
在我們的藝術夥伴關係之中,我們嘗試拋開自我、拋開陽性與陰性,融閤成為一種第三體,那對我來說是藝術的最高形式。

第6章
那巴掌又熱又刺;淚水湧上我雙眼。那是他第一次也是最後一次因為生氣而打我;後來他道歉瞭。但這已經摧毀瞭一道界綫。

第7章
我感到全然的平靜,什麼都沒有。麻木瞭。然後我起身,沖瞭個澡便離開瞭。在那一刻我不再喜歡他的氣味。而當我不再喜歡他的氣味以後,一切都結束瞭。

第8章
一對戀人在受難之後相聚在一起,近乎史詩般的故事。但那個事實已經消逝瞭。我現在麵對的就隻是長城和我自己。

第9章
我厭倦瞭總是愛上錯的人。我厭倦瞭鼻子太大、屁股太大的羞恥感,厭倦瞭南斯拉夫的戰爭。

第10章
生命是什麼?我想著。它就這樣來瞭又去,就隻是這樣。最後留下什麼呢?一個削鉛筆器。

第11章
我從小就不懂你。學生時期不懂你。從我成年到現在,我仍然不懂你,在我六十歲的這年,你開始像是雨後的太陽一樣,突然齣現在灰雲後麵閃耀著強烈的光芒。

第12章
每個坐在我對麵椅子上的人會留下一種特彆的能量。人離開瞭,能量則留下來。

第13章
我終於成立瞭我的學院,而我將它獻給:全人類。

緻謝
圖片來源

圖書序言

第一章

  我來自一個黑暗的地方,一九四○年代中期到七○年代中期的戰後南斯拉夫。掌權的是獨裁的共産強人狄托(Tito)將軍。當時隻有恆久的物資短缺,和甩不開的單調乏味。共産主義和社會主義給人一種感覺——一種基於純粹醜陋的美學。我童年時期的貝爾格勒(Belgrade)連像莫斯科紅場那樣的宏偉建物都沒有。一切好像都是二手的。彷彿是掌權者透過其他共産主義者的眼睛看世界,然後蓋瞭一些品質低落、功能不佳、甚至更糟更爛的東西。

  我永遠不會忘記當時的社區共同空間——牆麵用的是醜醜的綠油漆,懸吊著沒有燈罩的燈泡,映齣一道灰暗光綫籠罩著雙眼。光綫搭配上牆壁的顔色讓每個人的皮膚看上去又黃又綠,好像大傢都得瞭肝病。不管你做什麼都會感到壓迫,外加一絲抑鬱。

  傢傢戶戶都住在一種巨大醜陋的公寓建築內。年輕人沒本錢自己買房子,所以每間公寓都是數代同堂——爺爺和奶奶、新婚夫婦,再加上他們的小孩。不同世代的傢族全都擠在一個小空間,造成瞭避無可避的復雜。新婚夫婦要跑到公園或是戲院纔能做愛,更彆想要買什麼新的或好的東西瞭。

  有個共産時代的笑話:某個退休的男子由於工作錶現齣眾,他獲得的奬勵品不是一塊手錶,而是一颱新車,而工作單位的人告訴男子他很幸運,車子大概某某時間就可以到手瞭,隻要等個二十年。

  「那是上午到還是下午到?」男子問。

  「這有差嗎?」申請單位的人問。

  「因為我的水電工也是那天要來。」男子答。

  我傢並不需要忍受這些。我的父母是戰爭英雄——當時他們和由共産黨狄托領頭的南斯拉夫遊擊隊一同對抗納粹——所以戰後他們成瞭黨內的重要成員,身任要職。我父親被指派為狄托將軍的精衛部隊;母親則負責管理曆史遺跡,並為公共建物增置藝術品。她同時還是藝術與革命博物館(Museum of Art and Revolution)的館長。因此,我們享有不少特權。我們住在貝爾格勒市中心——馬其頓街三十二號,一棟巨大、傳統的一九二○年代建築,有著高雅的雕花鐵飾和玻璃,就像巴黎的公寓一樣。我們一傢四口佔瞭整層樓,有八間房間——我父母、弟弟和我同住,這可是那個年代前所未聞的事。我傢有四間臥室、一間飯廳、一間大沙龍(就是客廳的意思)、一間廚房、兩間衛浴,還有一間傭人房。沙龍有著擺滿瞭書的書架、一颱黑色的大鋼琴,還有滿牆的畫。由於母親是博物館的館長,她會到畫傢的工作室買畫——那些受到塞尚(Cézanne)、波納爾(Bonnard)、烏伊亞爾(Vuillard)風格影響的畫作,還有許多抽象派的作品。

  小時候,我覺得我傢已經是奢華的極緻瞭。後來纔發現,原來這棟建物曾屬於一個富有的猶太傢庭,但納粹佔領時期被充公。後來我也發現,原來我母親買來裝飾傢裏的畫作也不是什麼好貨色。現在迴想起來,我覺得——因為此等彼等理由——我們傢其實是個很可怕的地方。

  我的母親達妮察(Danica)與我的父親沃辛(Vojin)——人稱沃尤(Vojo)——在二戰時期有段轟轟烈烈的羅曼史。故事很精采——她美麗,他英俊,兩人拯救瞭彼此的性命。當時母親是軍中少校,負責指揮前綫一支小隊搜救受傷的共黨遊擊隊員,並將其安置於安全之地。然而某次德軍襲擊時,她染上斑疹傷寒,發高燒,全身隻裹瞭一張毛毯,和其他身負重傷的軍人一同躺在病榻。

  要不是我爸愛好女色,我媽當時可能就直接死在那裏瞭。但當他看見她從毛毯之下散落齣來的長發,便簡單掀開毛毯瞄一眼。當他見到眼前是一位美人時,便將我母親移到附近村莊的安身之處,請村民照料直到康復。

  六個月後,我母親再度迴到前綫,繼續搜救並移送負傷軍人到醫院。這次她一眼就認齣瞭曾經救她一命、但如今身負重傷的男人。當時我父親就躺在那等死——因為無血可輸。但我母親發現原來兩人血型相同,就輸血給我父親,救迴他一命。

  就像童話故事一樣,戰爭又再一次拆散兩人。

  但他們也再次找迴彼此,後來戰爭結束,兩人也結為連理。隔年我就齣生瞭——一九四六年十一月三十日。

  我齣生的前一晚,母親夢見她産下一尾巨蛇。隔天,她主持一場黨內會議時羊水破瞭。她堅持不打擾會議進行,會議結束她纔願意去醫院。

  我是早産兒,母親的分娩過程相當艱難。生産時胎盤滯留;母親併發敗血癥。她又在鬼門關前走瞭一遭,後來還待在醫院安養將近一整年。齣院後有一段時間,她無法正常工作,育兒也有睏難。

  起初,照顧我的是女傭。我的健康狀況很差,進食也不順——活脫是個皮包骨。女傭有個和我一樣大的兒子,所有我吃不下的東西都進瞭他肚裏,他被養得又胖又大。當我的外祖母,也就是我母親的母親米莉察(Milica)來探望時,看到瘦得不成人形的我,她可嚇壞瞭,馬上把我帶迴傢和她同住,我和外祖母同住瞭六年,直到我弟弟齣生。我的父母會在週末來探望我。他們對我來說是兩個陌生人,每週會齣現一次,還會帶著我不喜歡的禮物給我。

  他們說我小時候不喜歡走動。外祖母上市場時,會把我放在餐桌旁的椅子上,而我就乖乖地坐在同一個位置直到她迴來。我不知道為什麼當時我不願意走動,但我想可能是因為要經過一個又一個的人。我沒有歸屬感,當時的我可能覺得隻要一動,就代錶我必須再次離開,前往某個地方。

  我父母的婚姻幾乎是即刻觸礁,可能在我齣生之前就有問題瞭。轟動的愛情故事加上俊男美女的外錶讓兩人走到一塊——性將兩人牽在一起——但其他可以拆散他們的因素太多瞭。我母親齣身富貴,又是知識分子;她曾在瑞士念書。我記得外祖母曾說當年母親離開傢鄉加入共黨遊擊隊時,留下瞭六十雙鞋子,隻帶瞭一雙老舊的便鞋。

  我父親傢境慘淡,但全傢都是軍中英雄。他的父親是軍中戰績豐饒的少校。父親曾經因為懷有共産黨思想而入獄,甚至在戰前就是這樣。

  對我母親而言,共産主義是種抽象思想,是她在瑞士念書時讀到馬剋思和恩格斯所學到的概念。對她來說,成為遊擊隊是個理想的選擇,而且還很符閤潮流。不過對我父親而言,那是他唯一的路,因為他齣身寒微,而且還是軍人英雄之傢。他是真正的共産主義者。他相信,共産主義是一個可以改變階級製度的方法。

  我母親喜歡看芭蕾、上劇院、聽古典音樂會。我父親喜歡在廚房裏烤乳豬,和他的解放軍舊友喝上一杯。夫妻兩人基本上一點共通之處都沒有,因此造就瞭不快樂的婚姻。他們總是在爭吵。

  彆忘瞭我父親愛好女色這點,正是一開始讓他接近我母親的原因。

  打從兩人一結婚,我父親就持續不忠。我母親當然痛恨這點,很快地也開始憎恨我父親。我一開始自然是不知道這事,那時我還和外祖母同住。不過六歲以後,我弟弟韋利米爾(Velimir)齣生,我也被帶迴傢和父母共住。新的父母、新的傢,還有新的弟弟,同時進駐我的生活。大概就是從那時候起,我的生活變得更糟瞭。

  我還記得當時想迴外祖母傢,因為那裏對我來說是個很安全的所在,感覺很寜靜。外祖母午前午後都有固定行程,每天都很規律。我外祖母很虔誠,生活大小事都繞著教堂轉。每天早上六點鍾,太陽纔剛要升起,外祖母就會點燃一盞蠟燭開始禱告,到瞭傍晚六點,她又點燃另一盞蠟燭禱告。直到六歲為止,我天天都和外祖母上教堂,學習不同的聖人事蹟。外祖母的傢總是彌漫著一股乳香氣息,伴隨著剛烘烤好的咖啡香。她會自己烘烤綠色的咖啡豆,親手研磨。外祖母傢總帶給我深深的平和感。

  當我再度和父母同住後,我開始想念外祖母傢的規律行程。我父母一睡醒就去工作,傢裏隻有我和女傭。而且,當時我很嫉妒弟弟。因為他是男孩、是長子,一齣生就自動晉升為大傢的最愛。巴爾乾風格就是這樣,我父親的父母生瞭十七個孩子,但他們卻隻留有兒子們的照片,女兒的一張都沒有。我弟的齣生被當作大事件,後來我纔發現我齣生的時候,父親甚至沒告訴任何人,但韋利米爾齣生時,他還花瞭一大筆錢和朋友齣去喝酒作樂,對空鳴槍慶祝。

  這還不是最糟的,我弟很快就發展齣某種幼童的癲癇癥狀——他會突然發病,發作時大傢就會圍繞在他身邊,給予他更多關注。有一次沒人看顧的時候(我大概六、七歲),我試著幫他洗澡,還差點讓他溺死——我把他放進浴缸,結果噗通一聲,他掉進水裏。要是我外祖母沒有把他撈起來,我就是傢裏的獨生女瞭。

  當然,我因此受到懲罰。我經常被罰,犯一點小錯就會被罰,而且幾乎每次都是體罰——不是被打就是被賞巴掌。體罰我的總是母親和她暫住在我們傢的姊妹剋塞尼婭(Ksenija),父親從未打過我。她們把我打得又黑又紫,打到我全身滿布瘀傷。但有時除瞭體罰以外還有其他方法,以前我們傢有一種隱藏式的衣櫥,是一種很深又很暗的壁櫥——用塞爾維亞—剋羅埃西亞語說就是plakar。衣櫥門和牆壁是一體的,而且沒有門把,隻要一推就可以把門打開。我覺得這種衣櫥很神奇,同時也覺得很可怕。傢人禁止我進入衣櫥,然而,當我不乖的時候——或是我母親或阿姨說我不乖時——她們會把我關進衣櫥裏。

  我其實非常怕黑,但這個plakar裏麵充滿瞭幽靈、靈體——閃爍著光芒、無聲無形,卻絲毫不令人害怕。我會和他們對話。他們存在plakar裏對我來說是再正常不過的事。他們就是我現實的一部分,我生活的一部分。而在我打開燈的那剎那,他們就會消失無蹤。

  我從不玩娃娃,也從不想要娃娃,而且我也不喜歡玩具。我覺得駛過車輛映在牆上的影子,或是從窗戶透進來的陽光光束比較有趣。光綫會捕捉住要落在地麵的細塵粒子,我總想像這些細塵之中有小小的行星,上麵住著不同星球的人,想像那是外星人乘著陽光射綫來到我們的星球拜訪。還有那些在plakar裏麵閃爍著的物體。我的整個童年都充滿瞭靈體和隱形的存在體。我所能看見的,是那些光影與死去之人。

圖書試讀

第十一章
 
在這期間,剋勞斯.比森巴赫和我開始籌劃我生命中規模最大的錶演,在現代藝術博物館(MoMA)的一場職業迴顧展。剋勞斯很直截地說齣他想要的樣子。比起非錶演類型的作品——我的水晶短暫物件——他對錶演類型的作品比較感興趣。他告訴我,當他還隻是個熱愛藝術、住在德國的孩子時,展覽邀請函都以明信片的方式寄來。而明信片上最讓他興奮的就是底下寫的:Der Kunstler ist anwesend——「藝術傢在現場」。知道藝術傢就在美術館或博物館的現場,比起單純去觀看畫作或雕塑,意義要來得深遠多瞭。
 
剋勞斯說:「瑪莉娜,每場展覽都需要某些遊戲規則。我們何不訂下一條最嚴格的規定:你必須齣現在每一件作品裏,不論是在影片、照片之中,又或是重新建構你的其中一件錶演作品。」
 
起先我並不喜歡這個想法。我抱怨這樣一來我許多作品都不能列入其中瞭。但剋勞斯還是堅持。自我們初次見麵,如今他已經變成一個非常固執的人,這麼一算也已經快要二十年瞭!但他非常聰明,而且成就非凡。我信任他。而我開始接受瞭他的概念。
 
《藝術傢在現場》(The Artist Is Present)。
 
我有個想法。上麵的樓層要持續重演我的錶演作品,但是在中庭,我會進行一場全新的同名錶演,我會在現場三個月。這感覺是個展示給廣大群眾錶演藝術潛力的重要機會:一種其他藝術不會有的轉化力量。
 
我又想到瞭小時候喜歡的裏爾剋那段:「噢大地:無形!/若非變形,何為你的急迫使命呢?」也想到偉大的颱裔美籍藝術傢謝德慶——對我來說,他一直以來都是真正的錶演藝術大師,而且是真正可以代錶轉變的一個角色。德慶的一生中有五件錶演作品,每件長度都是一年。接著是他長達十三年的計畫,這之中他創作藝術,但完全不展示作品內容。如果你問他現在他在做什麼,他會說他在過生活。而這,對我來說,正是他之所以成為大師的終極證明。
 
新作品在我腦海中成形。我們說的是我五十年以來的藝術傢生涯⋯⋯我心中看到瞭層架,就像《有海景的房子》裏麵用到的一樣,依年代排序的層架——上下交錯,而不是直綫排列。每一層代錶我職涯中的十年,而錶演全程我會在層架之間遊移。這個概念變得相當復雜,我甚至替觀眾設計瞭椅子,像是貴妃椅那種,並附給他們望遠鏡:我想,觀眾可以舒適地躺在中庭,然後選擇用望遠鏡看我的雙眼和我肌膚的毛孔。

用户评价

评分

我一直認為,真正偉大的藝術傢,他們的生活本身就是一幅幅鮮活的畫作,而瑪莉娜·阿布拉莫維奇無疑是其中的佼佼者。這本自傳,光是書名就足以勾起我內心深處的好奇心——“疼痛是一道我穿越瞭的牆”。這不僅僅是一個簡單的比喻,在我看來,它更像是她對生命中那些難以逾越的障礙,那些深入骨髓的痛苦,所做齣的一個充滿力量的聲明。我腦海中浮現齣她在各種行為藝術作品中展現齣的驚人忍耐力和精神強度,那種將身體和情感推嚮極限的探索,往往伴隨著巨大的痛苦。這本書,我期待能深入挖掘這些痛苦背後的故事,瞭解是什麼樣的經曆塑造瞭她如此堅韌不拔的藝術意誌。她的一生,跨越瞭不同的時代,經曆瞭不同的文化碰撞,而藝術始終是她錶達自我的最直接、最有力的方式。我非常想知道,在那些看似極緻的行為背後,她內心的獨白是怎樣的?她是如何在挑戰生理和心理極限的同時,保持藝術的純粹和深刻?這本書,在我看來,不僅僅是一份個人迴憶錄,更可能是一部關於人類生存意誌、藝術邊界以及精神力量的史詩。我渴望從中學習到,如何將生活中的“牆”化為通往更高境界的階梯,如何從痛苦中汲取力量,而不是被其擊垮。

评分

當目光落在“疼痛是一道我穿越瞭的牆”這個書名時,腦海中瞬間湧現齣瑪莉娜·阿布拉莫維奇那些震撼人心的藝術形象。她的作品,總是在挑戰著我們對身體、對情感、對人性的認知極限,而這本書,無疑是通往她內心世界最直接的鑰匙。我還沒有開始閱讀,但這本書的標題已經足夠讓我對其中內容充滿期待。我想象著,她一定會在書中詳盡地描繪那些塑造瞭她藝術生涯的“疼痛”時刻。那些身體上的極限考驗,那些精神上的巨大壓力,那些可能來自外界的誤解和攻擊,她是如何一步步地將這些轉化為她藝術的養分,最終“穿越”它們,成為更強大的自我? 我對她的成長經曆,她在東歐那段特殊的曆史時期中的藝術探索,以及她如何與烏雷的閤作與分離,都充滿瞭好奇。這些經曆,無疑都是她人生中那些“牆”,而她是如何用她的藝術和堅韌,將它們一一瓦解,甚至變成通往自由的橋梁? 我渴望從這本書中,不僅僅是瞭解一個藝術傢的生平,更希望能從中學習到她那種麵對睏境時,永不言棄、不斷超越的精神。這不僅僅是一部自傳,我感覺它更像是一堂關於生命韌性、藝術精神和自我救贖的深刻課程。

评分

一直對瑪莉娜·阿布拉莫維奇這個名字充滿好奇,她的作品總給人一種直擊靈魂的震撼感。這次終於讀到瞭她的自傳,雖然還沒有開始細讀,但僅僅是翻開書頁,那種撲麵而來的藝術氣息和她的人生故事的厚重感就讓我迫不及待地想分享我的初步感受。書名“疼痛是一道我穿越瞭的牆”,這個比喻本身就極具力量,它預示著這本書不會是一段輕鬆的旅程,而是關於勇氣、堅韌和不斷突破自我的深刻描繪。我能想象,在藝術創作的道路上,她一定經曆瞭無數的掙紮、質疑和身心的考驗,而這些“疼痛”在她眼中,或許早已轉化為前進的動力,一道道被她堅定地翻越。我尤其期待書中關於她早期在東歐的經曆,那段曆史背景下的藝術探索,肯定充滿瞭獨特的挑戰和鮮為人知的細節。而且,阿布拉莫維奇在當代藝術界的地位舉足輕重,她的自傳無疑是對她整個藝術生涯的一次全麵梳理,也是對那些在她藝術創作道路上給予她支持或帶來阻礙的人們的一次迴顧。我迫不及待地想深入其中,去感受她如何將生命中的體驗轉化為具有強大感染力的藝術作品,去理解她為何能成為“行為藝術教母”,去探索她那看似瘋狂卻又充滿智慧的創作理念。這本書,我預感,將會是一次與大師靈魂對話的寶貴機會。

评分

初見這本書名,便被深深吸引。“疼痛是一道我穿越瞭的牆”。這句話宛如一道閃電,瞬間點亮瞭我對藝術、對人生、對磨難的某種理解。瑪莉娜·阿布拉莫維奇,這個名字本身就帶著一種神秘和強大的氣場,她的藝術作品總能引發人們深刻的反思,她的存在本身就是一種藝術的宣言。我還沒有開始閱讀,但僅僅是想象她的人生經曆,就足以讓人心潮澎湃。我猜想,這本書裏一定充滿瞭關於她如何在藝術的道路上,一次又一次地挑戰自我,突破極限的故事。她會不會講述那些關於創作的靈感是如何閃現,又如何被付諸實踐的?那些在她身上留下的,物理的和精神的“疼痛”,是如何一步步被她用堅定的意誌和非凡的纔華所“穿越”的? 我對她在不同階段的藝術探索,尤其是那些極具爭議和挑戰性的作品,背後的創作動機和她內心的真實感受充滿瞭好奇。這本書,在我眼中,不僅僅是一個藝術傢的傳記,更可能是一本關於如何麵對人生中的逆境,如何將痛苦轉化為力量,最終實現自我超越的生命哲學指南。我期待著,在字裏行間,與這位傳奇女性進行一場跨越時空的對話,從中汲取力量和智慧,去審視我自己的“牆”和“穿越”之道。

评分

“疼痛是一道我穿越瞭的牆”,這幾個字就像一個精準的定位,直接擊中瞭我對瑪莉娜·阿布拉莫維奇藝術生涯最深刻的印象。她的作品,總是那麼直接、那麼赤裸,直擊人心,讓人無法迴避。而這本書,作為她的自傳,我預感將是一場深入她內心世界的探險。 我迫不及待地想知道,她是如何在那些令人難以置信的行為藝術中,處理和轉化那些必然伴隨而來的“疼痛”的。不僅僅是身體上的,更可能是精神上的、情感上的。她是如何在極端的挑戰麵前,保持清醒的頭腦和藝術的敏銳度? 我對她在藝術道路上遇到的每一次阻礙,每一個質疑,以及她如何以自己的方式一一化解,充滿瞭濃厚的興趣。這本書,我希望能夠看到她從一個初露鋒芒的年輕藝術傢,成長為當代藝術界一股不可忽視的力量的全過程。 這其中一定充滿瞭不為人知的艱辛、孤獨,以及無數次跌倒又爬起的勇氣。我期待這本書能為我揭示,她身上那股強大的生命力是如何孕育而生的,以及她那種“穿越”一切障礙的決心,是如何成為她藝術創作中最核心的驅動力。這不僅僅是一本迴憶錄,更像是一部關於如何在逆境中尋找光明、如何在痛苦中綻放生命之花的傳奇。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有