藝術的孤獨：給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： OLIVIA LAING

圖書標籤:

• 孤獨
• 藝術
• 治愈
• 情感
• 城市
• 生活
• 共鳴
• 慰藉
• 內心
• 思考

　　寂寞的意義為何？要是我們不和其他人親密接觸，要怎麼生存？我們是怎麼和他人交流的？科技拉近瞭人們的距離，抑或隻是將我們睏在螢幕後方？
　　
　　奧莉維亞．萊恩三十五歲移居紐約，發現自己日日夜夜生活在寂寞之中，寂寞帶來的羞愧經驗讓她對寂寞愈來愈感興趣，於是她開始透過藝術探索這座寂寞城市，在不同藝術傢的作品與人生間穿梭自如，從愛德華．霍普的《夜鷹》到安迪．沃荷的時光膠囊，從亨利．達格的囤積癖到大衛．瓦納羅維奇的愛滋抗議行動，萊恩進行馳神炫目的偵查，帶我們瞭解寂寞的意義；作品不僅闡明寂寞的原由，更展現眾人是怎麼抵抗寂寞，重新獲得救贖。
　　
　　TheLonelyCity充滿人情味，刺激讀者省思，感動人心。這部作品講述人與人之間的距離，講拉近人與人距離的事物，講性，講死亡，講藝術的神奇魔法。TheLonelyCity頌揚寂寞這種奇異卻美好的狀態，雖然寂寞漂離人類經驗的主要大陸，卻緊依著生存本質。
　　
　　『藝術辦不到的事太多瞭，藝術不能讓人起死迴生，藝術不能修補朋友間的爭執，無法治癒愛滋，無法停下氣候變遷的步調。但藝術仍有齣奇的作用，可以用它獨特的方式在人與人之間協調，即使素昧平生，都能滲透並且滋養彼此的人生。藝術確實能夠營造親密，它有辦法療癒傷口，讓人看清不是所有傷口都需要療癒，不是所有疤痕都醜陋。
　　
　　若我聽起來太自說自話，是因為是我隻是在說我個人的經驗談。我剛到紐約時粉身碎骨，雖然聽起來很反常，但我不是因為遇見某個人或陷入愛河重拾作為一個人的完整感受，而是麵對其他人創造的事物，藉此慢慢消化體悟到一個事實，那就是感覺寂寞和渴望不代錶一個人失敗，隻不過是一個人活著的證據。
　　
　　大都市正在上演中産階級化，人類的情感也一樣，類似的同質化、白人化、麻痺效應。光鮮亮麗的後資本主義灌輸我們一種觀念，那就是所有難過的感受—舉凡沮喪、焦慮、寂寞、憤怒—都是不安定的化學作用使然，有待矯正，但這些感受不過是對不公正架構組織的迴應，或者換個角度看，用大衛．瓦納羅維奇令人難忘的說法，就是所有尾隨而至的悲傷和沮喪，讓我們在一個租藉來的身體裏，對肉身和對服刑的原始本質做齣反應。我不相信遇見某個人就是寂寞解藥，未必如此，我認為能解放你的隻有兩件事：學會如何做自己的朋友，並瞭解很多摺磨我們的事，其實都是影響力更深遠的汙名和排擠造成的後果，對此我們可以反抗，也應該反抗。
　　
　　寂寞很個人，也很政治。寂寞是集體經驗，寂寞是一座城市。至於要如何在寂寞之中棲息，沒有規則，也沒有必要感到羞恥，隻要記得追求個人幸福不能當成藉口，也不能蓋過我們對彼此的義務。在這物化的世界，這個總是猶如地獄、真實而短暫的天堂，我們同舟共濟，我們傷痕纍纍。最重要的是保持善良、團結、警覺，和一顆開放的心，因為我們從過去經驗學到，感覺通常不會維持太久。』

名人推薦

　　《喔，藝術，和藝術傢們》曾文泉　

　　知名節目主持人、作傢　謝哲青

　　「作者輕巧的筆下解析齣藝術原生的本質正是寂寞，尤其在一座被切隔成大小不同單位的城市中，寂寞更顯得災情慘重。書中的篇章帶領讀者經過各種樣貌的荒城，透過深刻地注視，辨彆齣自己與寂寞之間原來是一筆爛帳，不管是誰，都得概括承受。」－金鍾編劇 吳洛纓

寂靜的畫布：城市邊緣的日常與內心風景 書名：寂靜的畫布：城市邊緣的日常與內心風景 作者： （此處留空，作者名通常由齣版方決定，此處不做虛構） 齣版社： （此處留空，虛擬齣版社名稱） --- 第一部分：水泥叢林中的微光 本書並非探討宏大敘事或精英文化的殿堂，它是一本關於“縫隙中的生活”的觀察手記。我們聚焦於那些在都市脈絡中被高速運轉的社會機器所忽略的角落——那些人流稀疏的後街小巷、清晨尚未蘇醒的公園長椅、深夜仍在營業的便利店一隅，以及那些專為“不閤時宜者”準備的獨立書店角落。 《寂靜的畫布》的核心在於捕捉城市化進程中，個體如何與環境進行微妙的拉扯與和解。我們深入探訪居住在城市邊緣地帶的居民：夜班工作者、自由撰稿人、手工匠人，以及那些選擇性地遠離喧囂的隱士。他們的生活節奏往往與主流社會形成鮮明對比，他們的日常用品、通勤路綫乃至眼神中的疲憊與篤定，都構築瞭一幅反光的城市肖像。 書中詳盡記錄瞭這些場景中的“物性”：老舊的公寓樓外牆上攀爬的藤蔓，地鐵口堆積的煙頭，自動販賣機冰冷的光芒映照齣的行人的側臉。我們試圖通過對這些具體細節的描摹，喚醒讀者對“周遭環境”的敏感度。這些物質的存在，是映照內心世界最直接的載體。 細節篇章：《半夜兩點的街燈與咖啡渣》 此篇詳述瞭城市中“非高峰時段”的美學。當白日的噪音沉澱，城市露齣瞭它本來的骨架。我們記錄瞭一位老式咖啡館店主如何在淩晨三點細緻地擦拭吧颱，他的動作緩慢而規律，如同一種無聲的儀式。窗外，隻有幾盞昏黃的鈉燈和偶爾駛過的貨車劃破黑暗。這種時間錯位感，揭示瞭一種在效率至上的社會中被壓抑的“慢的權力”。咖啡渣的氣味、清潔劑的化學氣味與微弱的柴油味混閤在一起，構成瞭一種獨特的“午夜氣味地圖”。 第二部分：人際的疏離與“自我校準” 本書的第二部分將焦點轉嚮人與人之間微妙的距離感。我們考察的不是社交的失敗，而是社交的“選擇性暫停”。在擁擠的公共空間中，人們如何構建齣自己的“私人氣泡”？ 我們分析瞭現代通訊工具在提供連接的同時，如何加劇瞭深層次的孤立。電子屏幕上不斷閃爍的信息流，與窗外真實世界中行人的漠然擦肩而過，形成瞭一種強烈的張力。書中收錄瞭幾組關於“人群中的沉默”的田野調查：在擁擠的公交車上，所有人都低頭看手機時，他們集體形成瞭一種反常態的寜靜；在公園裏，獨自下棋的老者與獨自閱讀的青年，彼此保持著恰到遠的距離，既不打擾，也無需交談。 社會觀察：《站颱上的對視：一秒鍾的連接》 這一章節專門探討瞭那些短暫的、非預期的眼神交流。在火車站颱上，等待列車的間隙，兩雙素未謀麵的眼睛可能會相遇——那也許隻是因為光綫或角度的巧閤。這種對視往往持續不到一秒，隨即便被各自的思緒或列車的轟鳴聲切斷。書中通過對多位受訪者的追問，探討瞭這種轉瞬即逝的“連接”在個體心理中留下的微弱迴響。它不是友誼的開端，更像是對自身存在的一種短暫確認：在如此龐大的群體中，我被另一個“在場者”的目光所捕獲過。 第三部分：物件的記憶與棲居的意義 《寂靜的畫布》的最後一部分，著重於“空間”與“記憶”的纏繞。一個居住空間（無論是狹小的齣租屋還是世代相傳的老宅）如何通過其中堆積的物件，來定義居住者的身份？ 我們關注那些被保留下來的“無用之物”：褪色的老照片、積滿灰塵的唱片、旅行中撿到的石頭、不再使用的老式工具。這些物品不僅是容器，它們更是時間凝固的錨點。在城市不斷推倒重建的過程中，人們如何努力地將自己的“時間坐標”嵌入到不斷變化的物理環境中？ 深度剖析：《窗颱上的盆栽：嚮內的生長》 此部分通過對不同類型窗颱的掃描，探討瞭“室內化生存”的哲學。那些在室內精心培育的綠植，在缺乏自然陽光的室內空間中，成為瞭生命力頑強的象徵。我們記錄瞭一位白領如何細緻地為一株常春藤調整角度以捕捉最多的散射光，這個行為本身，超越瞭園藝的範疇，成為瞭一種對“失控”世界的微弱反抗——在自己可控的小小方寸之地，維持著生命的秩序與美感。 結語：未完待續的底色 本書的整體基調並非悲觀，而是一種清醒的、帶著理解的旁觀。它承認瞭現代城市生活帶來的疏離感是結構性的，是難以通過簡單的社會運動或心靈雞湯來輕易消除的。然而，正是這份被直麵的“孤獨底色”，使得那些微小的、自發的、不求迴報的美麗瞬間，得以被發現和珍視。 《寂靜的畫布》旨在提供一麵鏡子，讓那些在都市洪流中感到自己是“偏航者”的人們，能夠藉由書中的場景和故事，認識到自己的體驗並非獨一無二。城市生活是多層的，在那些最喧囂的背後，存在著由無數個體安靜的堅持和細膩感知所鋪就的、廣袤而深邃的“寂靜畫布”。它邀請讀者慢下來，去繪製屬於自己的，那些不被主流目光所捕捉的、卻無比真實的生活紋理。

作者簡介

奧莉維亞．萊恩　OLIVIA LAING

　是一名備受贊譽的作傢兼評論，她的作品登於眾多刊物，像是《衛報》、《觀察傢報》、《新政治傢》、《弗利斯》等雜誌和《紐約時報》。萊恩參與雅鬥（Yaddo）文藝社區和麥剋道威爾文藝營（MaDowell Fellow），二〇一四年擔任大英圖書館駐館作傢，她第一本著作《沿河行（To the River）》入圍翁達傑文學奬（The Royal Society of Literature Ondaatje Prize）和多爾曼年度最佳旅遊書奬（Dolman Travel Book o the Year）。《迴聲泉之旅（The Trip to Echo Spring）》入選二〇一三年柯斯達傳記奬（Costa Biography Award）以及二〇一四年戈登伯恩文學奬（Gordon Burn Prize）。萊恩現居劍橋。個人網站：www.olivialaing.co.uk；推特：@olivialanguage

譯者簡介

張傢綺

　　畢業於中興大學外國語文學係，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者。

1 孤寂之都

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展齣一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路綫：像是一個無人能精確復製或拷貝的迷宮。

2玻璃牆

那霍普呢？每次隻要有藝術傢描述一種經驗，就算不見得是下意識或自願的，但是作品中的遠見和強度，卻強烈到無法磨滅否定其中聯係。他嚮來不喜歡自己的畫作被貼上標簽，或被人說描繪寂寞就是他的專長，他的中心主題。他在一次漫長訪談中屈服瞭，告訴他的朋友布萊恩．奧多爾蒂（Brian O’Doherty）：「說寂寞言過其實。」在紀錄片《沉寂霍普》裏，奧多爾蒂再度問起：「你的畫作是否反映齣現代生活的孤獨？」霍普頓住，然後扼要地說：「可能是，也可能不是。」後來被問到什麼吸引他，讓他對黑暗的場景情有獨鍾，他含糊答道：「我想純粹是我個人的喜好吧。」

3我對你的聲音敞開心胸

若說誰最能明白這種難處，這人便非安迪．沃荷莫屬，我一直都不贊同這名藝術傢，直到我也變寂寞那刻。我不下韆次看過他用絹版印刷牛和毛主席的作品，隻覺得這些畫空洞無內涵，就跟我們看瞭卻無法真正明白箇中道理時，漠視這些作品一樣。我是從搬到紐約後開始對沃荷著迷。有次我碰巧在YouTube上看到幾段他的電視訪談，驚訝地發現他似乎有很嚴重的語言錶達障礙。

4愛著他

《刀鋒邊緣》直到最近纔齣版，兩人的對話尾聲，戈丁問大衛他最希望自己的作品能做到什麼。「我希望讓人感覺較不那麼疏離—這對我來說是最有意義的事，」他說：「我想這本書一部分說的是我成長這幾年遭逢的痛苦，我一直相信自己是外太空星球來的。」一分鍾過後，他補充：「我們可以影響彼此，隻要對彼此敞開心胸，就比較不那麼疏遠。」 這句話正好總結瞭我對他作品的感受，他的錶達如此赤裸脆弱，療癒瞭我受孤立的感受：願意坦承失敗或痛楚，希望讓人碰觸，說齣欲望、憤怒和痛苦，仍舊鮮活的情緒。他的自我披露就是種寂寞解藥，瓦解一個人相信自己的感受或欲望格外可恥時，隨之而來的異類感受。

5不真實的王國

作品的崛起與創作者完全切割是很罕見的事，內容令人忐忑不安，同時抗拒詮釋，這一點尤其帶來問題。達格死後四十年，討論他的創作意圖和特色的理論如雨後春筍般冒齣，藝術史專傢、學者、策展人、心理學傢和記者熱烈分析，但這些聲音沒有共通點，廣泛地說他們都認定達格是非主流藝術傢大師：未接受過指導、無知、孤僻，有心理疾病，他作品裏的極端暴力和赤裸本質無疑引來陰暗解讀。這幾年間，他雖然已死，卻被判定患有自閉癥和精神分裂癥，而他第一位傳記作傢約翰．麥可格雷格（John MacGregor）則明講，他擁有戀童癖或連續殺人犯的思維，這項指控至今依舊沒斷過。

6世界盡頭的開始

「唱得好啊！」有個人高聲吶喊，觀眾席間傳來此起彼落的掌聲和歡呼聲，然後陷入一片靜默，眾人全神貫注聆聽。他視而不見般的凝視遠方，著迷的戲劇性歌舞伎凝望（這種凝望可以治癒流行病，這種凝視，也就是日語的「睨み

7鬼魅

崩塌，擴散，融閤，統一：這些似乎都跟寂寞相反，然而你要有牢固的自我存在感，方有可能達到令人滿足的親密。現代藝術博物館播放《眾目睽睽》後，導演昂迪．提莫納說，雖然從很多方麵看「祕密」是一種極權空間，「但那不重要……可能的話獲得攝影機的關注更重要，「祕密」裏總共有一百一十架攝影機，對那些想要感覺自己參與的人，這就像一間糖果屋，」她又補充強調：「當時我不知道這就是網路未來的趨勢。」她認為這部電影就是一個警告，說：「我想我們在網路上放照片時，都必須清楚自己要的是什麼。我們不希望感到寂寞，想要與人聯絡感情，這都是最基本的欲望，但在我們的社會裏，名人已經變成金羊……以為隻要變成名人，就不會感到孤獨，因為永遠都會有人愛我。」

8奇異果實

這一切都能透過死去的水果，丟在美術館地上乾掉的果皮錶達述說。奇異果實之所以感人，之所以如此疼痛，是因為縫紉工活讓寂寞的另一麵變得更澄澈：無止盡的痛苦盼望。寂寞是一種渴望，渴望親密、結閤、參與、接閤，渴望能將遭到切割、拋棄、破碎或棄置一旁的事物集中起來；寂寞是一種對整體、感覺完整的渴望。

……我想念大衛的方式。我思考著那些我想修復的事物，那些我想拼湊迴原狀的東西，不單是他的死讓我失去他的人，甚至在他活著時就失去他的友誼。過一陣子後，我開始思考失去這迴事，真正的補救如何。所有我曾失去的朋友，我曾經做錯的事，傷痕纍纍的人生逃也逃不掉，試著修補迴原本的人生......雖然修補不可能真的彌補傷口，卻能帶給我一些什麼。也許修補帶給我的隻是時間或是縫紉的節奏，我無法改變過去發生的事，也無法帶迴任何我深愛卻已經不在的人，但我能持續用自己的方式去體會我的愛與失去，去紀念。

 

序

　　「傑齣之作......文字精湛醉人。」—亞當．福爾茲（ADAM FOULDS）

　　「強而有力，正中靶心，充滿魔力。」—海倫．麥剋唐納（HELEN MACDONALD）

　　試想夜裏站在一幢高樓的第六、第十七或第四十三層樓窗邊，整座城市以好幾個小房間、十萬扇窗的麵目呈現，其中一些昏暗無光，一些彌漫著或綠或白或金的光綫。室內的陌生人腳步來迴遊移，在自己的時間裏忙著各自的事。你看得見他們，卻觸摸不著，這就是你我都習慣的都會現象，世界各個城市隨便一個夜晚都觸目可見，就連最活躍的人都不禁感受到寂寞的震顫，交雜著令人不安的距離與赤裸。

　　雖然人在任何地方都可能感到寂寞，但在都市裏生活、被好幾百萬人包圍的寂寞卻有它獨特的味道。有人可能會想，這狀態跟都市生活及集體生存這兩點背道而馳，但身體親近卻不代錶能排解內心的孤寂感。與他人摩肩擦踵生活，還是很有可能—甚至很容易—感到孤單冷落。城市很可能讓人感到寂寞，坦承這一點，我們就能明白寂寞指的不見得是形單影隻的孤立，更可能是缺少交集、親密、親切感：齣於某些原因，無法找到內心所渴望的那種親密。字典的解釋是：少瞭他人陪伴的不快樂。因此在人群中寂寞若達到巔峰也不意外瞭。

　　寂寞往往教人難以啓齒，也難以歸類。寂寞的狀態跟憂鬱癥類似，往往在一個人的體內盤結交錯，深深紮根，就好比有的人天生愛笑或有一頭紅發。再者，寂寞可能轉瞬即逝，跟著外在環境反應，來迴往復，隨著喪親之痛、分手或社交圈的轉變接踵而來。 跟憂鬱癥、抑鬱與焦躁雷同，寂寞被視為一種疾病，也需要靠醫學治療。我們曾聽過彆人不斷強調，寂寞沒有目的，而羅伯．懷斯（Robert Weiss）在他彆開生麵探討寂寞的著作中也提到，「寂寞是一種沒救的慢性病」。如此這般的說法不脫一個信念，那就是人類的終極目的就是要成雙成對，幸福可說是或應該是永恆的狀態，但並非每個人的命運都相同。也許我錯瞭，但我並不贊同這種說法，我不認為人生中這個常見的生活經驗毫無意義，沒有豐富層次，不具某種價值。

　　維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在一九二九年的日記描述內心的寂寞，她覺得分析寂寞感受或許能帶來啓發，更補充：「若這種感受能夠捕捉得到，我便不會鬆手：在人們居住的世界，受寂寞與沉默的驅使，吟唱齣對真實世界的感受」。有意思的是，寂寞或許能帶你體會真實觸碰不瞭的經驗。 不久前我在紐約待瞭一段時間。紐約，這座充滿粗花崗岩、混凝土和玻璃建築，每天都被孤寂佔據、喧鬧沸騰的小島。雖然紐約的生活經驗讓人絲毫感覺不到自在，但若這種生活無法讓人思考活著的意義等深奧問題，若除瞭眼見為憑的真相，就真的沒彆的瞭，我不禁好奇吳爾芙是否說錯瞭。

　　我內心有些東西正燃燒殆盡，不單是我個人的感受，更是身為這個世紀的子民，數位時代的人群一份子。寂寞的意義為何？要是我們不和其他人類親密接觸，要怎麼生存？我們是怎麼和他人交流的？要是交談睏難呢？性會是寂寞的解藥嗎？答案如果是，那我們的身體或性慾要是不正常或損害，要是我們病瞭或者天生不夠有魅力，又該怎麼辦？科技幫得上忙嗎？科技拉近人們的距離，抑或隻是將我們睏在螢幕後方？ 我絕對不是唯一一個好奇想知道這些問題答案的人。不同派彆的作傢、藝術傢、製片和詞麯創作者都用各自的方式探討過寂寞，想要釐清寂寞為何物，解決寂寞帶來的問題，但那一陣子我反而漸漸愛上影像，從中找到我在其他地方都遍尋不著的慰藉，開始探究視覺藝術的領域，著魔似的想要找齣其中關聯，以及其他人經曆類似遭遇的真實證據。在曼哈頓的那段時間，我開始收集傳達寂寞或從寂寞中誕生的藝術品，特彆是現代都市裏顯現的寂寞，尤其是過去七十多年來的紐約市。

　　一開始吸引我注意的是影像，但隨著我愈掘愈深，我開始與影像背後的人相遇：在人生和作品中，與寂寞及其後遺癥羈絆糾結的人。在眾多記載孤寂城市的人當中，其中一些人的作品讓我學到東西或感到觸動，也讓我在這本書深思—這些藝術傢包括希區考剋（Hitchcock）、瓦勒麗．索拉納斯（Valerie Solanas）、南．戈丁（Nan Goldin）、剋勞斯．諾米（Klaus Nomi）、彼得．鬍爵（Peter Hujar）、比莉．哈樂黛（Billie Holiday）、佐伊．李歐納（Zoe Leonard）和尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）—我對四位藝術傢最感興趣：愛德華．霍普（Edward Hopper）、安迪．沃荷（Andy Warhol）、亨利．達格（Henry Darger）以及大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）。這四人不全是永久棲息於寂寞的居民，個彆代錶著五花八門寂寞的處境和角度，然而他們對人與人之間的鴻溝及人群中的孤立感受特彆敏銳。

　　但對安迪．沃荷，似乎不該寂寞，他最為人所知的就是他永不嫌膩的交際本能，身旁幾乎無時不刻都有耀眼的跟班，但他的作品卻凸顯齣孤獨及寂寞帶來的問題，這都是他終其一生抵抗的問題。沃荷的藝術在人與人之間遊走，深度探究遠近距離、親密與陌生之間等深刻的哲學問題。就跟許多寂寞的人一樣，他有無藥可醫的囤積癖，沃荷製作物品，並且讓物品包圍自己，藉此在人類親密關係的需求之間架起藩籬。安迪．沃荷害怕與人麵對麵接觸，很少見到他沒帶相機和錄音機等裝備就齣門，他把這些當作緩衝物，減緩互動交流：充分說明瞭我們為何會在所謂互聯網的二十一世紀使用科技。

　　工友兼非主流藝術傢亨利．達格則恰恰相反，他獨自住在芝加哥市的宿捨，在這幾近沒有同伴或觀眾的情況下，創作齣充滿美妙卻恐怖生物的虛構世界。八十歲時，他不得不離開宿捨前往天主教會度過餘日，原本的宿捨充斥百餘張精雕細琢、讓人不安的畫作，這些作品他從未公諸於世，沒人看過。達格的人生說明瞭社會勢力是怎麼導緻孤立—更說明想像力能夠對抗孤寂。

　　在這些藝術傢的交際方式迥異，因此作品以五花八門的方式探討寂寞這個題材，或繞著寂寞打轉，有時正麵直擊，有時討論各種招緻汙名或孤立的主題—性、疾病、虐待。瘦皮猴又惜字如金的愛德華．霍普雖然有時嘴上不承認，實際上卻用視覺手法呈現都市孤寂，將它轉譯成顔料。近一個世紀以來，他用畫筆下畫齣空無一人的咖啡館、辦公室和飯店大廳玻璃後方的孤男寡女，一幅幅都成瞭城市裏的孤寂印記。

　　你可以展現齣孤獨麵貌，也可以高舉武器對付它，創造齣能夠溝通錶達的東西，抗拒審查製度與沉默。這就是大衛．瓦納羅維奇的動力，這位美國藝術傢、攝影師、作傢兼激進主義份子至今仍寡為人知，但他勇敢非凡的作品卻最能將我從羞於承認自己孤獨的重擔中獲得解放。

　　而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展齣一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路綫：像是一個無人能精確復製或拷貝的迷宮。我這幾年來纍積打造齣的，就是一張依照需求和興趣，以我個人與他人經驗拼湊起的地圖。我想瞭解寂寞究竟為何物，寂寞在人們的生活裏是什麼模樣，試圖紀錄追蹤寂寞與藝術間錯綜復雜的關係。

　　好久以前，我曾聽一首丹尼斯．威爾森（Denis Wilson）的歌麯，那首歌來自海灘男孩（The Beach Boys）解體後的一張專輯：《太平洋藍》。我很喜歡其中一句歌詞：寂寞是多麼獨特的所在。還是青少年時，我會在鞦天夜晚坐在床上，想像那獨特所在是一座城市，也許在日落時，每個人都踏上歸途，城市裏霓虹燈閃爍活現。我當時便明白自己也是其中一位居民，我很喜歡威爾森的說法，他唱齣孤寂城市的豐沃與惶恐。

　　寂寞是多麼獨特的所在。威爾森的這句歌詞並非嚮來清楚明瞭，我卻在旅行中慢慢認同他的這句話，寂寞絕不是一個毫無價值的體驗，反而正中我們珍惜與需求核心的經驗，許多偉大的事物都源自孤寂城市：不隻有孤寂打造齣的事物，還有解救寂寞的事物。

玻璃牆  

我從沒在紐約遊過泳，通常來來去去，卻從沒停留過整個夏天，因此覬覦的戶外泳池總在漫長的淡季裏掏空冷清。我大多都在小島東部邊緣的市區，住在東村便宜轉租的房屋或製衣工人的閤作公寓，日夜跨越威廉斯堡橋時，都聽得見陸上交通的嗡鳴。我每天從隨性找到的臨時辦公室走路迴傢時，偶爾會繞道走漢密爾頓魚公園，那裏有間圖書館，還有一個十二條水道、淡藍油漆剝落的泳池。當時我一個人，孤傢寡人，隨波逐流，而這角落佈滿吹落的褐色落葉，猶如幽靈般的藍色空間每每都能牽動我的心弦。

寂寞是什麼感覺？寂寞就像飢餓：就像身邊每個人準備好享受饗宴，而你感到飢餓。這種感覺讓人羞愧不安，隨著時間嚮外漫射，讓寂寞的人感覺分外孤立，分外疏遠。那是種疼痛的感覺，就跟其他感覺一樣，無形中在身體裏造成後果，在封閉的體內逐漸變得冷若冰霜，猶如玻璃澄澈，包圍吞噬著你。

大多時候，我住在朋友分租他位在東二街的公寓，就在種滿社區農圃的地區。這間公寓陳舊保守，粉刷上抹茶綠色，廚房有個藏在黴斑點點的窗簾後的貓腳浴缸。剛抵達的第一晚，我還在跟時差抗戰，兩眼昏花躺在高床上輾轉難眠時，我嗅到一股愈見強烈的瓦斯味，最後撥打瞭一一九，幾分鍾後三位消防員成群結隊進門，幫我重新點上傢裏的指示燈，然後踩著他們的大筒靴在屋裏逗留，欣賞公寓的木地闆。瓦斯爐上方掛瞭一幅加框海報，是一九八〇年代瑪莎．剋拉剋（Martha Clarke）演齣的《愛的奇蹟》，海報上兩名演員身穿白色西裝，頭戴即興喜劇的硬挺帽子，其中一人走嚮燈火通明的走道，另一人兩手攤開，一副受到驚嚇的模樣。

愛的奇蹟。我之所以來到這座城市，是因為我戀愛瞭，魯莽地一頭栽入愛河，毫無預警地腳步踉蹌，意亂情迷。我聽從錯誤的慾望一躍而下，我和這男人萌生一個輕率的計畫，讓我離開英格蘭，到紐約與他常相廝守。然而他卻措手不及地變卦，透過飯店電話話筒，沉重錶達他日漸明朗的保留態度，而我卻居無定所，四處漂泊，原本以為自己缺乏的東西，居然匆匆地來又匆匆地走，徒留我震懾不已。

评分☆☆☆☆☆

在我看來，每個人的內心深處都藏著一個屬於自己的“孤寂城市”，那裏有我們不願意輕易示人的脆弱，也有我們獨自品味的喜悅。而“藝術”就像是這個城市裏的一盞盞明燈，它們照亮瞭我們內心的角落，讓我們看到瞭曾經忽略的美好。這本書的標題《藝術的孤獨》一下子就引起瞭我的共鳴。我猜想，它應該是一本關於如何在現代社會中，通過藝術來對抗或擁抱孤獨的書。我非常期待書中能夠探討藝術創作與孤獨之間的微妙聯係，藝術傢是如何在寂寞中汲取靈感，又如何將內心的情感轉化為動人的作品。同時，我也希望這本書能給我一些實用的建議，幫助我在日常生活中，找到屬於自己的“藝術”方式，即使隻是簡單的生活片段，也能從中發現樂趣，獲得慰藉。我希望它能夠告訴我，即使身處“孤寂城市”，我們也能擁有“獨特的所在”，並且在“偶爾寂寞”的時候，找到屬於自己的心靈庇護所。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我最近一直在經曆一段有些低沉的時期，感覺自己就像一個漂浮在巨大城市中的孤島，周圍是川流不息的人群，但我卻找不到一個可以真正停靠的港灣。這種感覺，就像被遺忘在某個角落，既渴望被看見，又害怕被打擾。當我在網上看到這本書的名字時，我瞬間被擊中瞭——“藝術的孤獨：給居住在孤寂城市中的你”。這不就是對我最好的注解嗎？我立刻下單，期待著它能給我帶來一絲慰藉。我猜想，這本書裏應該有很多關於個體在現代社會中生存的掙紮與思考，它可能會探討孤獨的本質，以及如何在這種孤獨中找到力量和價值。也許，它還會分享一些藝術傢或創作者的經曆，他們是如何在與世隔絕的狀態下，創作齣令人驚嘆的作品的。我非常好奇，作者會如何將“藝術”與“孤獨”這樣看似矛盾的概念聯係起來，又會如何引導讀者去理解和接納這種“獨特的所在”。我希望這本書能讓我明白，孤獨並非全然的負麵，它也可以是一種沉澱、一種反思，甚至是一種通往更深層次自我認知的途徑。

评分☆☆☆☆☆

最近，我一直在思考一個問題：為什麼在這個信息爆炸、人際關係看似緊密的時代，我反而感到越來越孤獨？我看到這本書的名字時，立刻就被它深深吸引瞭。“藝術的孤獨：給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情”。這個名字仿佛是一個溫柔的耳語，直接說進瞭我的心坎裏。我猜這本書一定不是那種空洞說教的書，它更像是一次心靈的對話，一次關於孤獨的深刻探討。我希望能從中找到一些關於如何在這種“孤寂城市”中，找到屬於自己的“獨特的所在”的答案。也許，它會分享一些藝術傢在寂寞中所經曆的掙紮與蛻變，讓他們在孤獨中找到瞭創作的源泉，也找到瞭內心的平靜。我期待這本書能夠給我帶來一種“慰藉”，一種讓我不再害怕孤獨，甚至能夠欣賞孤獨的力量。我非常好奇，作者會如何將“藝術”這樣一個宏大的概念，與我們日常生活中“偶爾寂寞”的情感聯係起來，並最終導嚮一種積極的、充滿力量的“慰藉”。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引我瞭，那種淡淡的灰藍色調，配閤著簡練的字體，仿佛就能感受到一種寜靜而深邃的氣息。我是在一個陰雨綿綿的午後，偶然在書店的角落裏瞥見它的。當時的心情，正好和書名所傳達的那種“孤寂城市”、“偶爾寂寞”産生瞭某種共鳴。我迫不及待地翻開，雖然隻是隨意地翻閱瞭幾頁，但文字之間流淌齣的那種疏離感與溫暖並存的獨特韻味，瞬間就抓住瞭我。我想，這本書大概是寫給那些內心深處有著某種不為人知的情感的人們，那些在喧囂都市裏卻感受不到絲毫歸屬感，那些獨自一人在深夜裏對著窗外霓虹燈發呆的人。它就像一個溫柔的擁抱，在你最需要的時候悄然齣現，告訴你，你並不孤單，你的那些敏感、那些疏離，其實都擁有著一種獨特的美。我無法想象作者是如何將如此復雜的情感，用如此細膩的筆觸描繪齣來的。我猜測，這其中一定承載著作者自身深刻的體悟和長久的沉澱。光是這封麵和書名，就已經足夠讓我産生強烈的購買欲瞭，我相信，書中的內容一定會帶給我更多的驚喜和觸動。

评分☆☆☆☆☆

我是一個對生活充滿好奇，卻又常常感到難以融入的人。我喜歡觀察周圍的世界，喜歡在人群中尋找那些與我有著相似頻率的靈魂，但往往事與願違。這種“偶爾寂寞”的感覺，伴隨瞭我很多年，它有時會讓我感到沮喪，但有時又讓我覺得自己與眾不同，擁有一種獨特的視角。這本書的名字，恰恰精準地捕捉到瞭我內心深處的這種矛盾情感。“給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情”，我反復念著這句話，感覺像是作者在對我說話。我期待這本書能夠提供一種全新的解讀方式，讓我不再將孤獨視為一種缺陷，而是將其看作一種成長的契機。我希望能從中看到關於如何在繁華都市的“孤寂”中，找到屬於自己的“獨特的所在”的綫索，以及如何在這種狀態下，獲得真正意義上的“慰藉”。我非常好奇，作者會用怎樣的方式來描繪這種“慰藉”，它是一種外來的撫慰，還是一種內在的覺醒？