一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的

一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 成長
  • 自我
  • 反抗
  • 迷茫
  • 青春
  • 原生傢庭
  • 心理
  • 情感
  • 獨立
  • 探索
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

闖蕩文壇近60年,人生的第100本書,
卻是迴歸內心的第1本書!
寫作就像呼吸,沒有呼吸我會窒息!
一生若隻能有一個職稱,我希望那是作傢小野。

  八歲那年,父親為伸張正義,持刀齣門尋仇未果,
  我便在激動難抑之中,決定化筆為刀,從此,以寫作來撐起這人生的風風雨雨。
  20,800天筆耕不輟,我深覺,「作傢」就是我,我就是「作傢」!

  從少年到初老,說好隻是小小撒個野,
  熱情卻如野火般一次次燎原,照亮瞭所到之處的黑暗。
  深切的自剖與自省讓他明白,反抗是為瞭讓自己所眷戀的事物更美好,
  那麼,即使白瞭發,也這麼一直撒野下去吧!

  「我想用寫作來榮耀自己的父親,卻不想用一輩子當老師來滿足父親的期待。我認為那是一種反抗,可是當我漸漸老去纔發現自己所反抗的,正是自己所眷戀的。一切都因為愛。」

  小野成為作傢的原動力來自八歲那年起烙印在他靈魂深處的畫麵,年年無法升遷的爸爸在某個深夜拿起菜刀,說要和那個害他的人同歸於盡。後來爸爸喝得爛醉迴傢,把菜刀摔在地上痛哭流涕。許多年後他恍然大悟:那一夜,年幼的他撿起瞭那把刀,也把刀變成筆,從此寫作不輟,因為他想要改變世界。寫作對他而言就像呼吸,沒有呼吸就會窒息而死。寫作纔是他的日常,他的真實人生。

  小野從師大畢業,並未走入教育界,卻在65歲第一次當上校長;讀的是生物,卻和念會計的吳念真,聯手打造颱灣新電影浪潮!每個領域都是第一次麵對,但他總能透過「一直寫,一直寫」來認真思考,並勇於冒險、挑戰、衝撞體製和舊習,進行文字發起的革命。果然在他的人生旅途中,屢屢用寫作力把握各種韆載難逢的機會。

  書中的每一則傳奇都是小野親身經曆並深刻動人的故事,在這些自剖與自省中,他同時也帶我們找到瞭麵對未來的力量和勇氣。

各界推薦

  吳念真  撰文推薦
  詹宏誌  真情推薦
《塵封之境》:迷霧深處的挽歌 作者: 佚名 類型: 曆史懸疑/心理驚悚 篇幅: 史詩級巨著 --- 引言:遺忘的邊界與呼喚的陰影 在時間的洪流中,有些記憶被刻意地掩埋,有些真相則被恐懼鑄成瞭銅牆鐵壁。《塵封之境》講述的,不是關於當下的掙紮或現代的情感糾葛,而是一次對被遺忘的、橫跨半個世紀的巨大秘密的深度挖掘。這是一個關於一個早已廢棄的北方小鎮——“霧隱鎮”的故事,那裏流傳著關於“寂靜契約”和“黑水河事件”的低語,而這些低語,足以讓任何試圖靠近的人,都感到骨髓深處的寒意。 本書的核心,是曆史學傢陳墨,一個對“真空地帶”曆史有著近乎病態癡迷的研究者。他意外獲得瞭一批來自上世紀五十年代的檔案殘片,這些碎片指嚮一個在官方記錄中從未存在過的地方:霧隱鎮。那是一個因突發的“集體失語癥”而突然被國傢機器抽離、封存的試驗區。陳墨的探索,從冰冷的檔案室,逐漸延伸到荒涼的廢墟,最終指嚮一個更令人不安的結論:有些“遺忘”,是為瞭保護更巨大的“存在”。 第一部分:迷霧的滲透與初始的裂痕 故事始於陳墨發現的第一份文件——一份標注為“絕密/銷毀”的醫療報告,其中描述瞭霧隱鎮居民在某一年鞦天集體齣現的幻覺和對聲音的極度恐懼。他循著這條綫索,深入到霧隱鎮的邊緣地帶。 霧隱鎮的地理與氛圍: 霧隱鎮坐落在高聳的玄武岩峭壁與常年不散的濃霧之間,它本身就像一個被世界遺棄的活體標本。空氣中彌漫著鐵銹和潮濕泥土的氣味,建築大多保持著二十世紀中葉的風格,卻被時間侵蝕得如同骷髏。 陳墨的到來,打破瞭這裏的沉寂。他遇到的居民,都是在封鎖解除後被安置在周邊村落的“幸存者”的後代,他們對霧隱鎮諱莫如深,眼神中充滿瞭世代相傳的恐懼。其中,一位名叫“老槐”的耄耋老人,成為瞭陳墨唯一的突破口。老槐曾是鎮上唯一的電報員,他的記憶如同破碎的玻璃,映照著那些被抹去的影像。 老槐告訴陳墨,霧隱鎮的災難並非源於自然或疾病,而是一場“人為的實驗”,涉及到一個代號為“迴響壁”的工程。他反復低語:“我們不是被遺忘,我們是被清空。” 第二部分:迴響壁與被扭麯的真實 隨著陳墨挖掘的深入,他發現“迴響壁”工程與一項極度機密的“聲波共振研究”緊密相關。這項研究的初衷是探索人類意識與環境的互動極限,但其失控的後果,遠超所有人的預料。 核心衝突的揭示: 鎮上居民並非失去瞭聽力,而是他們的“聽覺”被某種頻率的聲波重塑,使他們能夠接收到一種不該被人類大腦處理的信息流。這信息流,被鎮上的一些領導者和研究人員視為“通往更高維度交流”的鑰匙,但對普通民眾而言,卻是精神崩潰的導火索。 陳墨找到瞭一本日記,屬於當年負責工程的首席物理學傢,方遠航。方遠航的文字充滿瞭天纔的狂熱與最終的絕望。他記錄瞭他們如何試圖“調諧”整個小鎮的意識,目標是創造一個“完美共識的社會”。然而,他們發現,當人類的集體潛意識被強行連接時,釋放齣的不是和諧,而是最原始、最深層的恐懼與欲望的混閤物——一個由純粹的集體焦慮構成的“黑洞”。 日記中詳細描述瞭“寂靜契約”的簽訂:為瞭避免這種失控的“迴響”擴散到外界,高層決定執行徹底的隔離和信息封鎖。所有目擊者被遣散,所有記錄被銷毀,小鎮被時間凍結。 第三部分:鏡麵迷宮與自我審判 在檔案的指引下,陳墨進入瞭霧隱鎮地下深處的一個秘密設施——“鏡麵迷宮”。這是一個利用特殊聲學材料建造的地下試驗場,其設計目的是為瞭消除任何外部或內部的迴音,創造一個絕對的“零點環境”。 然而,零點環境並未帶來平靜。相反,當外部的“迴響”被消除後,被壓抑的群體記憶開始以另一種形式顯現。陳墨發現,迷宮的牆壁上布滿瞭詭異的、如同血管交錯的裂痕。這些裂痕,正是當年居民精神崩潰時,留下的“印記”。 心理層麵的深入: 迷宮不僅是一個物理空間,更是一個心理投射場。陳墨開始經曆與當年居民相似的聽覺錯亂和幻象。他“聽”到瞭低沉的、無法辨識的誦經聲,看到瞭在牆壁上掙紮的人形輪廓。他意識到,方遠航博士留下的並非遺物,而是一種“警告”——真相是具傳染性的。 在迷宮的最深處,陳墨找到瞭方遠航的最終遺物:一個尚未完成的“反嚮調諧器”。方遠航在生命的最後階段,試圖用這個裝置來“重置”小鎮的聲場,哪怕代價是他自己的生命。 結局:迴歸的代價與新的沉默 陳墨成功啓動瞭反嚮調諧器,不是為瞭恢復鎮上的“正常”,而是為瞭讓那些被扭麯的“迴響”徹底消散,讓曆史真正地歸於沉寂。當調諧器發齣最後一聲低沉的轟鳴後,霧隱鎮的空氣仿佛被抽空瞭,所有的幻象和低語戛然而止。 陳墨帶著方遠航的完整記錄離開瞭霧隱鎮。他成功地解開瞭謎團,但他也付齣瞭沉重的代價——他的聽覺係統受到瞭永久性的損傷,他開始對“寂靜”産生一種近乎偏執的依賴。 在小說的尾聲,陳墨麵對著齣版這些資料的誘惑與危險。他深知,一旦公之於眾,關於“迴響壁”的理論可能會被重新激活,曆史的悲劇可能以不同的形式重演。 他最終做齣瞭選擇。他銷毀瞭大部分的原始證據,隻保留瞭一份簡短的、經過“淨化”的學術報告,將霧隱鎮定性為一場“早期社會工程失敗案例”。 最後的場景: 陳墨站在城市的高樓上,俯瞰著喧囂的現代社會。他沒有試圖去“改變”什麼,也沒有試圖去“反抗”什麼。他隻是選擇瞭成為新的“守秘人”。他知道,有些曆史,隻有被遺忘,纔能真正地被埋葬。 《塵封之境》不是一個關於英雄戰勝邪惡的故事,而是一個關於“邊界”的故事——物理的邊界、認知的邊界、以及曆史記錄與集體良知之間的那條模糊不清的邊界。它探討瞭知識的重量,以及在麵對無法理解的宏大力量時,人類選擇沉默的復雜動機。讀者將在字裏行間,感受到那種被壓抑的、彌漫在空氣中,揮之不去的、屬於一個失落文明的挽歌。

著者信息

作者簡介

小野

  1951年生。颱灣師範大學生物係畢業後,前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。

  1981年,進入中央電影公司服務,結識導演吳念真,並與幾位朋友一起閤作推動颱灣新浪潮電影運動,為「颱灣新電影」運動奠定基礎。1990年代初,擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找颱灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。曾任颱北市文化基金會董事長、颱北電影節創始第一、二屆主席;2000年齣任颱灣電視公司節目部經理;2006年齣任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。

  小野以《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作傢,其創作類彆豐富多元,屢次獲奬肯定,包括聯閤報文學奬首奬及五度入圍電影金馬奬,並以《恐怖份子》《我們都是這樣長大的》《刀瘟》等獲得英國國傢編劇奬、亞太影展及金馬奬最佳劇本奬;1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」,《蛹之生》一書獲選為民國六○年代十本書之一。

  在書寫第一本書《蛹之生》時,他以青春熱情與世界對話。30多年後,小野的「人生問答題」係列再度寫下創作高峰,《有些事,這些年我纔懂》獲得金石堂2012年度作傢風雲人物奬,《世界雖然殘酷,我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。2014年,《誰幫我們撐住天空》則是思索生命最本源也最重要的價值。

  2016年,小野的第100本書《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,從叛逆學生時代到當上實驗教育機構的校長,完全是一首值得細細品味的人生史詩。

圖書目錄

推薦序:「想改變什麼」的基因從沒變過    吳念真
序麯:覺醒之年,行動之日,誕生之時

Chapter 1  不是學校的學校
1 聖誕老公公的傢──如何相信自己與眾不同
2 人傢隻點燃一根火柴,你卻已經野火燎原
3 不看成績,要看什麼
4 勇敢的野狼vs優秀的綿羊
5 聽說,這裏將會有一所學校
6 當學校長期睏住瞭年輕人
7 我唯一的反抗,就是犧牲自己的受教權
8 第八名的清寒奬學金
9 半個世紀之後,我纔確定你愛我
10 特權階級和黑五類
11 痛毆和疼愛,他們都是我的國文老師
12 如果讀法律去賣房子,讀醫科去拉保險

Chapter 2  在最不可能革命的地方革命
1 我差點跪求老闆給我們一次機會
2 恐龍的腦袋──提早瞭十年的革命
3 奇蹟和成功從來不屬於心存僥倖的人
4 這是一場僕人綁架主人的政變
5 寂靜的堡壘受傷的兵
6 這是一場韆真萬確的戰鬥
7 吳念真的眼淚
8 你總不能要我一直仰望著你吧?
9 黑暗迷宮的光
10 占領西門町

Chapter 3  沒有未來的未來
1 韆禧世代大反撲
2 加薪很好,有尊嚴的加薪更好
3 世界已經改變
4 西瓜上路── 一個人的時候,最不寂寞
5 二十三歲,會不會太年輕?
6 太在乎彆人的眼光,卻不在乎彆人的內心
7 你自由瞭嗎?你自由瞭嗎?
8 必敗之役──斑龜是怎麼來到大巨蛋的
9 作為電影之城──請你不要隨便叫我導演

圖書序言

推薦序

「想改變什麼」的基因從沒變過     

吳念真

  野公「又」要齣書瞭。 據說是「深具意義的第一百本」「以及……裏頭提到你很多次」,所以編輯說要寄書稿給我看,然後幫他「寫幾句你想講的話」。 她真的不知道這兩個老先生之間的恩怨情仇。

  多年來兩個人隻要提到彼此絕對沒有好話,許多朋友甚至以看到我們相互漏氣、抹黑、嘲諷為樂。 所以……如果為瞭他再度齣書而特地講些歌功頌德、吹捧拍馬的話,老實說,我真做不到,而且也違背「固有傳統」,所以我還是選擇實話實說。

  第一百本……對小野來說其實並沒什麼特殊意義,早在二十多年前就已經有人跟我說:「小野實在瞭不起,勤寫不輟、著作等身!」當時我的迴答是:「這倒是實話,因為他的確不高,而且蓄意把字體放大,讓書長得很厚!」

  早年他有新書齣版送給我的時候,都會用近似小學四年級水準的字體(而且迄今毫無長進)寫上:請念真指正。後來大概發現我根本不具任何指正的資格吧,所以通常就直接往我桌上一丟說:「不好意思,又齣一本,哈哈哈!」

  明眼人應該可以看齣、聽齣這語意和笑聲所傳達的驕傲和不屑吧?一如多年後的現在,他幾乎每天在臉書上 Po 四個孫子的照片以及當爺爺的他如何體貼、如何有創意的照顧的細節,然後在眾人麵前故意問我:「兒子什麼時候結婚啊?」

  記得有一次他又把新書丟在我桌上,剛好一個記者進我們的辦公室,用極誇張的聲音說:「哇!小野又齣新書瞭欸!」然後在我發現她充滿仰慕、贊嘆的視綫是從桌上的書直接移轉到小野身上,整個過程根本無視於我的存在的那個當下,我聽到自己的聲音說:「是啊,下筆有如腹瀉啊!這本妳拿走,彆浪費錢去買瞭!」

  之後的新書他就再也不曾給我瞭,而是送給我兒子。 問他為什麼?他說:「因為我覺得小孩還有希望,至於他爸爸……根本沒救瞭!」 所以……這第一百本,大概是多年來我唯一認真讀完的小野的大作。

  為什麼要認真讀完?因為有一個記憶力超強、文章老是寫得落落長、說起我總沒好話的人寫瞭一本據說「多次提到我」的書……無論如何都有潛在性危機,讀完是必要的防衛性檢閱。  小野大概是我這輩子麵對麵最久的一個人,九年,比八年抗戰還多一年。

  有很長的一段時間我和他幾乎每天都在相看兩相厭的臨界點上,所以有一次漢中街一個專門賣黨外雜誌的老闆送瞭我一張日本AV女優的海報,我就把它貼在小野背後的牆上,沒想到將近三十年後的現在,那個叫「青木琴美」的女優的樣子和名字竟然是我在中央電影公司九年歲月裏少數鮮明的記憶。

  不知道是隨著時間流逝記憶淡化,或是自己有意忘記和電影相關的人、事、物,那段和小野在真善美戲院大樓的同事生涯對我來說,一如現在偶爾走過西門町的感覺:如夢似真、似曾相識,如此而已。

  於是……好吧,此刻好像必須為小野講句好話瞭—若非這本書裏某些片段的提醒,我好像早已忘記除瞭彼此鬥嘴、彼此窩囊彼此之外,在那段人生的黃金歲月裏我們好像還真的一起遇過某些精采的人、做過某些開心的事、麵對過某些挫摺,也一起驕傲地笑過、頹喪地哭過。 哦,不對,根據他的記載,我很愛哭,所以哭的應該隻有我。

  還有,若非這本書的提醒,我都忘瞭離開中影之後,小野其實還不死心地在形勢更險峻、鬥爭更復雜的幾個領域裏繼續拚鬥過,他那種「想改變什麼」的基因好像一直沒有被環境、挫摺、年紀和體力改變過。 以及,若非這本書的提醒,我都不知道他未來竟然還有好多事想嘗試、想做。  有一個意誌堅強、凡事打死不退而且還持續創作的朋友是壓力,而這個朋友如果還經常被人拿來跟自己做連結做比較……那根本就是一場悲劇。

  四十年前一次小說創作比賽,他拿首奬,我拿第三。 三十年前他齣書的數量已經比我這輩子能力所及的還要多。 他有兩個小孩,我隻有一個。 此刻,他已經是四個孫子的爺爺,而我卻連兒媳婦都還沒有。

  在人生嚮晚的這個時候,我隻想跟他說:朋友,我輸瞭,不過心服口不服,未來至少還是要繼續贏你以口舌。 還有,這本書……寫得還真不錯。

序麯

覺醒之年,行動之日,誕生之時


  八歲那年,把刀變成瞭筆

  不久之前有個心理醫生兼詩人的朋友在看瞭我寫的一些文章後,忽然嘆瞭一口氣:「你的文字很像是匕首,鋒利卻不寒光。」「那你為什麼要嘆氣?」「因為我讀到鋒利的匕首在刺齣來時,那種極強的力道後麵的悲傷和眼淚。」朋友低聲的迴答。

  朋友的話幾乎使我潰堤,那個烙印在靈魂深處的畫麵又浮現。年年無法升遷的爸爸在某個深夜酒醉之後,到廚房拿起菜刀說要去殺人,說要和那個害他不能升遷的人同歸於盡,年幼的我嚇得渾身發抖。爸爸後來喝得爛醉如泥迴傢,嘔吐瞭一地後把菜刀用力摔在地上痛哭流涕。我凝視著那把沒有沾到血的刀鬆瞭一口氣:感謝爸爸並沒有殺人,因為爸爸還有五個孩子、老母和妻子,他無法拋棄靠他賺錢餵養的傢人。爸爸在黑夜中淒厲的呼喊:「這個世界太不公平瞭,兒子,你一定要替我報仇。」我的視綫一直離不開那把菜刀。

  許多年以後我纔恍然大悟:在那樣悲傷絕望的暗夜,那個纔八歲的小孩其實有蹲下去撿起那把刀,他把刀變成瞭手中的筆,從此不曾停止寫作,因為他想要改變爸爸口中不公平的世界。長大以後他真的成為一個多産的作傢,寫作對他而言就像呼吸一樣,如果沒有呼吸他會窒息而死。後來他遇到瞭一個和他相差不到一歲的作傢朋友吳念真,其實吳念真也非常多産,隻是他把所有精力耗在接近一百部的電影劇本和舞颱劇本上。雖然我們來自完全不同的成長背景和經驗,但是,在命運安排下我們在讀小學時就曾經同颱競技,之後就一直處於似敵似友的狀態,此刻竟然也一起老去。

我們總是計較著最後到底這兩個小孩長大之後誰輸誰贏?因為我們也曾經計較過到底誰的童年比較「不幸」。因為不幸,所以無法放下手中的那把匕首。而他們又何其幸運的因為童年的不幸,成為瞭靈感源源不絕的人。

  老朋友的生日宴

  這是我的第一百本書,我也即將跨過法律上可以享受某些優惠的「老人」的界綫,不知道應該笑還是應該哭。總之,不管如何心不甘情不願,人生終於來到瞭這特彆的一天。加上宣布要齣版第一百本書,心情上喜悅多過尷尬和狼狽。

  夏天我的老朋友吳念真獅子座的生日宴會纔剛剛舉行,他自稱已經六十五歲瞭,我糾正他說應該是六十四歲,他還提醒我說颱灣人是連懷孕十個月都算進去,每當他提到「颱灣人」三個字時都很嚴肅,我隻有閉嘴的份。他在生日宴上說瞭一段很長的話,比較有趣的是說他剛剛纔從花蓮看醫生迴來,頭部的幾根針還沒有拔掉,在火車上半睡半醒時聽到擠在四周的年輕人認齣他來,也發現瞭他頭部的針,之後議論紛紛,結論是難怪他能源源不絕的創作,原來是靠這幾根針。之後他的話就轉為嚴肅,希望在場好朋友都能活久一點,好好為我們的後代子孫多做點事。因為我們很對不起下一代。

  其實吳念真年輕時是個妙語如珠唱作俱佳的天生演講傢,後來說起話來越來越多感觸和情緒,變得非常嚴肅,變得非常愛九十度鞠躬,颱下的群眾往往被他的真情感動得落淚。為瞭化解這樣的凝重氣氛,我就得被迫上颱講吳念真的糗事,要用力「踐踏」他、「消遣」他,以換取颱下的爆笑。我被迫演小醜角色真的很變態,對我而言也是非常艱難的任務。畢竟語言是很微妙的東西,直接贊美彆人很容易,換個方式用罵人的口吻來錶達贊美就高明些,直接糗彆人又沒有踩到對方的地雷和痛處,還要讓對方由衷的發笑,更是件不可能的任務。尤其當吳念真的名聲如日中天時,作為他在二十多歲就熟識,後來又麵對麵上班八年的老朋友的任何一句不得體笑話,都可以被心理分析者解讀成酸味破錶的嫉妒心作祟。

  至今他還沒有因為我一次又一次的笑話和我翻臉,甚至在颱下笑得比彆人更大聲。我深深懷疑他是用這種「毫不在乎」,默默的「懲罰」著我:「看你還有多少笑話?看你到底能講到幾歲?」是的,其實每次上颱時我也是這樣問自己。我甚至已經有瞭答案:那就是當我上颱再也說不齣吳念真的笑話時,那就是我們彼此真的都非常非常老瞭,老到沒有心情和力氣說著往日的笑話瞭。或許就是因為聽瞭吳念真和我之間太多的笑話和故事,我們共同的朋友簡社長忽然很認真的嚮我提齣瞭一本書的構想,他覺得我們在三十歲一起蹲在中央電影公司工作八年的故事非常有趣又很勵誌,鐵定可以感動許多讀者:「年長的讀者可以迴味那段飛揚的時光,年輕人可以從你們的故事中得到鼓舞。那段精采故事除瞭你和念真有臨場的經驗,根本沒有人可以寫。」

  簡社長本身就是一個很會說故事的演講傢,在這之前他也曾經企圖說服我把所有工作停下來好好寫本有時代背景的小說,他的結語很煽動:「你想想,全颱灣,除瞭你還有誰可以做這件事?你認真考慮考慮。這是作為一個颱灣作傢的責任。」我承擔不起他的溢美和勉勵,口裏說好好好,心裏安慰自己說:「彆相信他的話。他一定對很多作傢這樣說,纔逼齣許多精采的好書。」也因為這樣,當他又轉而鼓勵我寫那段故事時不忍心推託,一咬牙,又讓自己迴到遙遠遙遠的年代,試著換個角度來說那些老故事。我一邊痛苦的寫,一邊痛苦的想像著吳念真叼著菸,用嘲諷的口吻說:「天哪,這些故事我早就忘光光瞭,你怎麼老是忘不掉?你可能真是乏善可陳、江郎纔盡,但是卻仍然下筆如腹瀉。你不要再寫瞭,你不會是我對手的,寫一百本不如我寫一本。」

  所謂的「想像」,都是我從他過去曾經笑過我的話中重新排列組閤而成,換言之,他的「惡毒」並不輸給我,我也耿耿於懷他笑過我的每句話。也許這纔是我們的默契,我們得做點「不一樣」的事,藉著互相漏氣提醒對方,大傢一起求進步一起加油。

  重返傳奇,看到勇氣

  直到最近,仍然有對颱灣曆史及影視發展頗有研究的年輕教授遇到我忍不住詢問:「關於你們在中影推動颱灣新電影的曆史中,我最不明白的是你們到底是如何闖關的?因為不管當時的總經理明驥是如何開明,從他的背景看來應該是屬於最保守的舊勢力呀?軍人。政工,又乾過情報的,怎麼可能同意你們拍的電影?」在場另外一個學者也補上一句:「我更不明白的是他為什麼挑上你和吳念真?你們一個是生物係一個是會計係,你們倆完全和他們不搭調,也沒有電影專業背景。」這是兩個非常重要的問題,如果我能好好的迴答,那正是我這本書發展到後來,最想要錶達的核心思想:關於菜鳥,關於實驗,關於勇氣,關於創造,關於命運。

  如果用二○一六此時此刻最新的流行辭匯,來描述上個世紀八○年代國民黨的中央電影公司,「不當黨産」和「轉型正義」應該是不錯的新鮮題材。半個世紀以來國民黨政權透過黨政軍三股勢力穩穩控製著整個社會,所有傳播媒體一把抓。黨、政、軍各自擁有一傢完全可以掌控的無綫電視颱,分彆是中視、颱視和華視,他們也各自擁有一傢電影公司,分彆是中央電影公司、颱灣電影製片廠和中國電影製片廠,其中又以屬於國民黨黨營事業的中央電影公司是一個大型托拉斯電影集團,除瞭位於西門町的總部外,還有位於外雙溪的中影製片廠及沖印廠,外加遍布全颱灣的十多傢戲院,扮演著國民黨的宣傳機構,受到極嚴密的監控,包括軍情人員直接轉任主要職務。我並無意要把國民黨當年對傳播媒體的強控製結構,描述成為一個多麼邪惡的共犯結構,畢竟其中也一定有不少想有所作為或突破的有心人,曆史的功過應該留給曆史學傢蓋棺認定。我真正在意的是人。我關心的是人的思想和作為。在過去那樣的強控製結構中,每個進入這種體製內的人能如何誠實的麵對自己?能如何勇敢麵對這樣的結構?立即成為結構中的螺絲釘,把結構鎖得更緊更牢是一種態度,隨波逐流無所作為也是一種態度,最難存活的當然是企圖反抗的人,這些人輕易就被逐齣結構體製之外。

  所以「颱灣新電影浪潮」最傳奇的地方,便是在強控製的戒嚴時代,國民黨所控製的「中央電影公司」忽然轉變成一個批判力道十足的電影革命基地,讓一波又一波的年輕導演進齣革命基地如入無人之地,創作齣一部又一部充滿原創、實驗、批判的電影作品。這期間到底發生瞭什麼事?是公司被人占領瞭?是老闆被人綁架瞭?隨著時間流逝,這則傳奇故事在颱灣漸漸被淡忘,但是在颱灣以外的地方卻被一再傳誦著,像是日本、中國大陸、新加坡、香港,甚至歐美,他們三不五時的在電影節辦那個時代颱灣電影的迴顧展。蟄伏多年的我如果在這些場閤被介紹時,對方的迴應竟然都是恍然大悟的說:「原來你就是傳說中的那個人?」

  這些反應鼓舞瞭我繼續寫下那些傳奇故事。我想記錄渺小脆弱的年輕人,在麵對難以撼動、改變的強大體製和嚴密結構時,如何冒著被消滅的危險,勇敢做齣與眾不同的反應,他們麵對體製的反撲並不退縮。我盡量在每一個故事中找到和現代年輕人麵對職場時的相近心情和觀點。

圖書試讀

CHAPTER 1 不是學校的學校
 
二十四歲那一年,我終於找到一傢「不是齣版社的齣版社」齣版我的第一本書《蛹之生》,竟然誤打誤撞成瞭一本非常暢銷的書。封麵的書名和筆名都由爸爸用毛筆題字,這樣的印記一直維持到我的第八本書《蘋果樹下躲雨》。我想用寫作來榮耀自己的父親,但是卻不想用一輩子當老師來滿足父親的期待。我認為那是一種反抗,可是當我漸漸老去纔發現自己所反抗的,正是自己所眷戀的。一切都因為愛。
 
如果我在師大畢業後一直沒有離開教育崗位,我應該是一個充滿熱忱的好老師。齣版第一本書的那一年,我在新北市的五股國中擔任化學、數學和體育老師,那一年我成立班級圖書館、把化學元素錶編成一首歌、從師大藉瞭很多科學影片放給學生看、假日帶學生爬山捕捉蝴蝶做標本。彆的老師對我說:「老師不是這樣當的,因為將來誰能繼續教你的班級?而且你這樣的熱忱能夠維持多久?」這些話提醒瞭我,所以服完兵役後我應徵上一所剛剛成立的公費醫學院當助教,我把過去的講義重新增刪成第一本正式的「生物實驗教材」,而我自己也已經齣版到第三本書。那一年我纔二十六歲,一年內得到三個文學奬。
 
我隻當瞭三年老師,卻當瞭一輩子的作傢,當老師和當作傢其實是同一件事情,都是想藉由傳播影響彆人。也許我想影響更多人,想要改變這個世界。當我即將齣版我的第一百本書的同時,我也成為一所「不是學校的學校」校長,所以這輩子我從來沒有離開過教育崗位,我一直扮演傳播者。師大給我最好的禮物不是那張可以保障一輩子工作的畢業證書和教師執照,他們給我最好的禮物是讓我發現颱灣教育製度的缺失,也發現自己可以與眾不同。我可以勇敢放棄那張有很多保障的教師執照,成為另一種傳播者,用自己的方式追求和彆人不一樣的人生。

用户评价

评分

光是這本書名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,就已經在我的腦海裏激蕩起無數的漣漪。它不是那種讀起來輕鬆愉快的休閑讀物,我覺得它更像是一劑猛藥,或者是一麵鏡子,讓我們不得不麵對自己內心深處那些復雜而矛盾的情感。我很好奇,作者筆下的“撒野”究竟是什麼樣的?是青春期的叛逆,還是成年後對生活的不滿?它是一種純粹的釋放,還是一種有目的的抗爭?而“你所反抗的,正是你所眷戀的”,這句話更是點睛之筆。我常常覺得,我們生命中的許多掙紮,都源於這種內在的衝突。我們渴望自由,卻又害怕孤獨;我們追求新鮮,卻又留戀熟悉。這種兩難的境地,構成瞭我們人生的底色。這本書會不會深入探討這種“矛盾共存”的心理狀態?它會不會用一些生動的故事,或者犀利的觀察,來揭示我們在日常生活中,是如何在這種矛盾中遊走的?我特彆期待作者能夠分析,為什麼我們會對某些事物産生“反抗”的衝動,而這些反抗的背後,又隱藏著我們怎樣的“眷戀”。是那些我們曾經擁有過,卻又失去的東西?是那些我們渴望得到,卻又不敢觸碰的夢想?還是我們內心深處,那份不願被輕易改變的自我?我希望這本書能讓我看到,原來那些看似不協調的特質,其實是可以和諧共存的,原來那些讓我們痛苦的掙紮,也可以成為我們成長的契機。它可能會是一本讓人讀完後,久久不能平靜的書,在閤上書的那一刻,你會突然覺得自己對很多事情都有瞭更深刻的理解,也對自己有瞭更多的接納。我喜歡這種能引發思考的書,它不隻是提供信息,更重要的是,它能改變你看待世界和自己的方式。

评分

這本書名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,簡直是為那些內心充滿矛盾的人量身定做的。它一齣現,就仿佛打開瞭一個潘多拉的盒子,讓我對人性的幽微之處充滿瞭好奇。我一直認為,我們之所以會如此糾結,如此掙紮,往往是因為內心存在著看似對立的兩種力量。一種是渴望自由,渴望打破束縛的“撒野”;另一種則是對熟悉、對過往、對某種情感的依戀和不捨,也就是“眷戀”。我很好奇,作者會以何種方式去描繪這兩種力量的拉扯與交融。它會不會是一部關於自我成長的寓言,通過講述一個或幾個角色的故事,來展現他們如何在“撒野”與“眷戀”之間尋找平衡,最終實現內心的和解?我猜,書中一定會有許多令人醍醐灌頂的洞察,它會讓我們看到,原來我們一直以來以為的“反抗”,恰恰是我們內心深處對某種珍貴情感的“眷戀”的另一種錶達方式。比如,一個人對一份穩定的工作感到厭倦,渴望去做自己熱愛的事業,但他又害怕失去現有的安穩,這種“反抗”正是源於他對“安穩”的“眷戀”。我期待這本書能夠幫助我理解,為什麼我們會對某些事物如此執著,為什麼我們會如此害怕改變,而這些背後,又隱藏著我們怎樣的“眷戀”。它可能會是一本讓我們重新審視自己人生選擇的書,讓我們明白,有時候,“撒野”並非真正的逃離,而是對內心深處“眷戀”的緻敬。我非常期待,這本書能夠帶給我一種豁然開朗的感覺,並且能夠讓我對自己,以及自己所處的世界,有更深刻的認識。

评分

《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》這個書名,本身就充滿瞭詩意和哲理,就像在低語著人性的秘密。我一直以來都對那些能夠觸及人心深處、探討復雜情感的作品情有獨鍾,而這個書名恰恰滿足瞭我所有的期待。我腦海裏立刻勾勒齣一些畫麵:一個看似叛逆不羈的靈魂,在無人知曉的角落,卻小心翼翼地守護著一份純真;一個在現實生活中步步為營的人,在內心深處,卻依然懷揣著年少時的瘋狂夢想。這種“反抗”與“眷戀”的並存,不正是我常常感受到的,也是我認為構成一個人生命厚度的重要部分嗎?我特彆好奇,作者是如何去描繪這種“撒野”的狀態的?它是一種對社會規則的挑釁,還是一種對自我本能的遵從?而“你所反抗的,正是你所眷戀的”這句話,更是點睛之筆,它揭示瞭一種深刻的心理機製:我們越是想要擺脫的東西,往往越是與我們內心深處最珍貴的情感聯係在一起。我期待這本書能夠以一種溫柔而犀利的方式,引導我去探索這些隱藏的聯係。它會不會涉及到我們童年時期的一些經曆,那些被我們無意識壓抑的渴望,或者被我們刻意遺忘的傷痛,它們如何在我們成年後的生活中,以“反抗”的形式錶現齣來,而又恰恰暴露瞭我們內心深處對某種美好事物的“眷戀”?我希望這本書能讓我感受到一種被理解的溫暖,同時也能獲得一種自我探索的力量,學會擁抱自己那些看似矛盾的部分,從而活得更加真實和自在。

评分

這本書名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,一看到就覺得很有畫麵感,那種不羈又帶著點矛盾的張力,立刻勾起瞭我內心深處的好奇。我猜這本書不會是那種循規蹈矩、告訴你“應該怎麼做”的實用指南,反而更像是一個邀請,邀請讀者一同踏上一段自我探索的旅程。我很好奇作者會用什麼樣的筆觸去描繪“撒野”的狀態,它是一種肆意妄為的衝動,還是一種對既定框架的挑戰?更吸引我的是後半句,“你所反抗的,正是你所眷戀的”。這簡直像是在說一個人的內心深處最隱秘的戰場。我們總是試圖擺脫那些讓我們感到束縛的東西,但往往在反抗的過程中,我們纔發現,那些被我們極力想要掙脫的,恰恰是我們最熟悉、最捨不得離開的。這種拉扯,這種糾結,不就是人生常態嗎?我期待作者能透過文字,剖析這種復雜的心理機製,讓我們看到,有時候,我們看似的“對抗”,其實是另一種形式的“依戀”。這本書會不會涉及一些我們童年時期的經曆,那些我們以為早已被遺忘的渴望和恐懼,它們可能在潛意識裏影響著我們現在的選擇和行為?我希望作者能用一種充滿力量又帶著溫度的方式,引導我們去理解那些讓我們“一直撒野”的根源,同時,也幫助我們擁抱那些我們內心深處“所眷戀的”,從而找到一種更自在、更真實的生活方式。也許,它會是一本讓我們在閱讀過程中,不斷與自己對話的書,在某個章節,某個句子,突然被觸動,然後開始審視自己的人生軌跡,思考那些我們一直在逃避,卻又無法真正放下的事物。這本書名本身就充滿瞭故事性,我迫不及待想知道,作者是如何將這看似矛盾的概念,編織成一段引人入勝的敘事,或者是一係列發人深省的思考。

评分

每次翻開一本書,我最期待的是作者能給我帶來一些全新的視角,尤其是那種能顛覆我固有認知,或者讓我重新審視生活瑣事的。這本書名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,就給我這種感覺。我腦海中立刻浮現齣許多畫麵:一個在人群中格格不入的年輕人,用叛逆的方式錶達自己的不滿,卻在深夜裏偷偷珍藏著一張泛黃的照片;一個在職場上拼盡全力,與陳規陋習做鬥爭的女性,下班後卻沉浸在一段不被世俗理解的愛好裏。作者會不會探討我們成長過程中,那些被壓抑的本能和欲望?我們總是被教育要“懂事”,要“符閤社會規範”,但這種“懂事”是不是也剝奪瞭我們的一部分活力和創造力?“一直撒野”,在我看來,不僅僅是指行為上的不羈,更是一種精神上的覺醒,一種敢於挑戰權威,敢於質疑“理所當然”的勇氣。而“你所反抗的,正是你所眷戀的”,這句話則觸及瞭人性的幽暗之處。我們為什麼會如此執著於反抗某些事物?是因為它們真的如此糟糕,還是因為它們觸碰到瞭我們內心深處最脆弱、最渴望被保護的部分?也許,我們反抗的,是我們過去的自己,是我們不願麵對的缺陷,是我們害怕失去的珍貴情感。我希望這本書能夠帶領讀者去挖掘這些被隱藏的情感,去理解那些看似矛盾的行為背後,蘊含的真實動機。它會不會是一本關於“誠實麵對自己”的書?它不會提供現成的答案,而是拋齣問題,引導讀者自行尋找答案,從而獲得真正的成長。我覺得,這本書的內容,很有可能會涉及一些普遍的人生睏境,比如傢庭關係、情感羈絆、事業選擇等等,但作者的切入點會非常獨特,不會是老生常談,而是會用一種非常犀利又充滿智慧的方式,揭示那些我們習以為常的錶象下的本質。

评分

光是看到《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》這個書名,就足以讓我産生強烈的閱讀衝動。它有一種直擊人心的力量,瞬間點燃瞭我內心對人性復雜性的好奇。我一直覺得,人最迷人的地方,就在於他的矛盾性。“撒野”聽起來是一種不羈、一種掙脫,是對既定規則的挑戰;而“眷戀”則是一種依戀、一種不捨,是對熟悉情感的守護。這兩者看似截然相反,卻又常常同時存在於一個人身上,構成瞭一個豐富而立體的個體。我非常想知道,作者會用怎樣的方式,去拆解這種看似矛盾的心理機製。它會不會是通過某個角色的成長曆程,來展現這種“反抗”如何逐漸演變成一種“眷戀”,又或者,“眷戀”如何催生齣一種新的“撒野”?我特彆期待作者能夠深入挖掘,為什麼我們會對某些事物産生如此強烈的“反抗”情緒,而這些情緒的背後,又隱藏著我們怎樣的“眷戀”?是曾經的傷痛,是未曾實現的夢想,還是對某種情感的深切渴望?我希望這本書能夠提供一些全新的視角,讓我不再因為內心的矛盾而感到睏惑或自責,而是能夠學會接納並理解這些矛盾,甚至從中找到一種力量。它可能會是一本關於“自我覺醒”的書,通過對內心深處最隱秘角落的探索,幫助我們找到一條通往內心平靜的道路。我期待書中能夠有那些讓我拍案叫絕的觀點,或者那些讓我感同身受的故事,它們能夠引發我更深層次的思考,並且在讀完書後,依然能夠在我的腦海中久久迴蕩。

评分

這個書名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,簡直像是在對我說話一樣。我一直覺得,人身上最大的矛盾,莫過於此。我們總是渴望掙脫束縛,追求自由,想要“撒野”,但同時,我們又會不可避免地被某些熟悉的事物所吸引,所牽絆,這就是“眷戀”。我很好奇,作者會以什麼樣的方式來解讀這種“撒野”和“眷戀”的關係?它會不會是關於一個人在成長過程中,如何與自己內心深處的衝突搏鬥?或者,它會不會是對社會規範的一種反思,探討我們為瞭融入集體,到底犧牲瞭多少真實的自我?我猜測,這本書不會提供什麼簡單的“心靈雞湯”,而是會帶來一些更具挑戰性的思考。也許,作者會用一些真實的故事,或者深刻的洞察,來展現這種“反抗”如何成為一種“眷戀”的證明。比如,一個人拼命想要擺脫原生傢庭的影響,但無論走到哪裏,他都會不自覺地模仿父母的行為模式;又或者,一個人在感情中受過傷害,發誓不再相信愛情,但內心深處卻依然渴望著被愛。我希望這本書能夠幫助我理解,為什麼我們會陷入這樣的循環,為什麼我們會不斷地在“反抗”和“眷戀”之間搖擺。它會不會是關於“接受不完美”的書?它會不會鼓勵我們去擁抱那些讓我們感到掙紮的部分,因為正是這些部分,構成瞭我們獨特的生命軌跡?我期待,這本書能讓我更加坦然地麵對自己內心的矛盾,不再因為這些矛盾而感到羞愧,而是學會從中汲取力量,找到一種更加真實、更加自在的生活方式。

评分

這本書名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》本身就充滿瞭張力和哲學意味。我第一眼看到就覺得,這絕對不是一本輕易讀完就可以拋在腦邊的書,它肯定會像一顆種子,在讀者的心裏慢慢發芽,然後帶來一些意想不到的思考。我個人很著迷於探討人性中那些看起來矛盾但又真實存在的特質,而這本書名恰恰擊中瞭這一點。“撒野”,在我看來,是一種衝破束縛,追求自由的姿態,它可能帶著一些不被理解的孤勇,也可能帶著一些不羈的棱角。但緊接著的“你所反抗的,正是你所眷戀的”,則像一記當頭棒喝,提醒我們,有時候我們拼命想要擺脫的,恰恰是我們最熟悉、最難以割捨的。這讓我想到,我們是不是常常在反抗自己不完美的部分,但恰恰是這些不完美,構成瞭我們獨一無二的魅力?或者,我們反抗的是一種舊有的模式,但這種模式又承載著我們過去的經驗和情感?我非常期待作者能夠深入剖析這種“反抗”與“眷戀”之間的微妙關係。它會不會涉及到童年經曆對我們成年後的影響?那些我們在成長過程中,被迫壓抑的喜好,那些我們曾經熱愛的,卻因為現實而放棄的東西,是否會在我們長大後,以另一種方式“反抗”齣來?我希望這本書能夠幫助我理解,為什麼我會對某些事物如此執著,為什麼我會如此抗拒某些改變,而這些抗拒和執著,背後又隱藏著怎樣的“眷戀”。它可能會是一本關於“自我和解”的書,讓我們不再因為內心的矛盾而感到焦慮,而是學會擁抱那些看似衝突的部分,找到一種更加完整和統一的自我。我會期待書中齣現一些令人耳目一新的觀點,能夠讓我對自己的生活,對周圍的人,都有一個全新的認識。

评分

《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,這個書名自帶一種先聲奪人的氣勢,讓我立刻被它吸引。它觸及瞭我內心深處最敏感、也最復雜的部分。我常常覺得,人生就是一個不斷在“想要”和“不敢”之間搖擺的過程,而“撒野”與“眷戀”的組閤,恰恰精準地捕捉瞭這種矛盾。我猜想,這本書不會是那種提供標準答案的“勵誌書”,反而更像是一次深入骨髓的自我剖析,一次對人性深層欲望的誠實揭示。我迫不及待地想知道,作者筆下的“撒野”究竟是一種怎樣的狀態?是衝破束縛的勇氣,還是對既定軌跡的不滿?而“你所反抗的,正是你所眷戀的”,這句話則像一把鑰匙,打開瞭我對許多過往行為的理解之門。我們為什麼會對某些事物如此抗拒,甚至不惜與之對抗?是不是因為,這些事物承載瞭我們最深的牽掛,最不願放棄的珍寶?我期待作者能夠用充滿智慧和洞察力的筆觸,來描繪這種“反抗”背後的“眷戀”。它會不會涉及到我們童年時的經曆,那些被我們無意識壓抑的喜好,或者那些我們以為早已遺忘的夢想,它們如何在我們成長的道路上,以另一種形式“反抗”齣來,而又恰恰暴露瞭我們內心深處對曾經美好時光的“眷戀”?我希望這本書能夠帶給我一種被深刻理解的共鳴,並且能夠幫助我,以一種更接納、更寬容的心態去麵對自己內心的矛盾,從而找到一種更加真實、更加和諧的生活方式。

评分

《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,這個書名就像是一個引子,瞬間就把我的好奇心勾瞭起來。它不是那種直接告訴你“是什麼”的書,而是拋齣瞭一個引人深思的命題,讓我迫不及待想知道作者會如何去展開。我腦海中立刻浮現齣許多畫麵:一個在青春期對一切都感到不滿的少年,對父母的管教嗤之以鼻,但他偷偷珍藏著父親送的禮物;一個在工作中努力想要打破常規,卻又總是被舊有習慣所睏擾的上班族。這種“反抗”與“眷戀”的交織,不正是我們生活中最真實的狀態嗎?我們總在試圖擺脫那些讓我們感到不適的東西,但往往在擺脫的過程中,纔發現,原來那些我們極力想要逃離的,恰恰是我們最熟悉、最能帶給我們安全感的東西。我猜這本書不會是簡單的心理分析,而更像是一種文學性的探索,通過故事,通過觀察,來觸及人性深處的復雜情感。作者會不會探討,我們所謂的“撒野”,其實是一種對某種價值的堅持,一種對自由的嚮往,而我們所謂的“眷戀”,則是一種對過往經曆的珍視,一種對某種情感的守護?我希望這本書能給我帶來一種“啊,原來是這樣”的頓悟,讓我能夠更好地理解自己,也更能理解身邊的人。它會不會是一本關於“認識自我”的書,通過揭示我們內心深處的矛盾,讓我們看到一個更加完整、更加立體的自己?我期待書中會有一些令人印象深刻的段落,能夠讓我反復咀嚼,並且在日常生活中,也能從中獲得一些啓發和指引。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有