神的垃圾桶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 存在主義
• 虛無主義
• 荒誕派
• 黑色幽默
• 反烏托邦
• 社會批判
• 宗教批判
• 哲學
• 文學
• 小說

在學校附近租屋生活的平凡大學生神喜助。
　　因奇怪癖好的前女友，將他的姓氏「神」寫在垃圾桶上，
　　從此，他的垃圾桶竟成為「有魔法的傳送裝置」，
　　會送來公寓中其他住戶不要的「垃圾」。

　　某日，他在垃圾桶中發現瞭一張紙，
　　上頭寫著令人臉紅心跳的詩，卻疑似是自殺預告？
　　而另一張女國中生想要進行援交的紙條，
　　也悄悄齣現在垃圾桶中──

　　垃圾桶裏自動齣現垃圾的那一天起，我與「她」的互動就此展開──

本書特色

　　★鬼纔作傢入間人間  獻上爆笑又療癒的神作
　　★誰也想不到「垃圾」也能「穿越時空」！？

好的，這是一份不包含《神的垃圾桶》內容的圖書簡介，旨在提供一個詳盡且引人入勝的閱讀導嚮。 --- 《星海挽歌：失落文明的最後迴響》 導言：當光芒熄滅，寂靜降臨 在宇宙的宏大尺度下，文明的興衰不過是轉瞬即逝的火花。本書並非歌頌勝利的史詩，而是一麯獻給逝去榮光的挽歌，一次對“存在”與“虛無”之間界限的深刻叩問。 《星海挽歌：失落文明的最後迴響》帶領讀者深入探索“塞弗瑞斯帝國”——一個曾經統治瞭跨越數韆光年的廣袤星域，卻在一夜之間銷聲匿跡的超級文明。我們不追溯他們的輝煌，而是聚焦於他們留下的殘骸、破碎的記錄，以及那些在星際塵埃中迴蕩的、關於毀滅的低語。 這不是一部關於太空歌劇的輕鬆讀物，它是一部混閤瞭硬科幻的嚴謹考證、考古學的細緻入微，以及哲學思辨的深度文本。作者群匯集瞭多學科的頂尖專傢，運用最新的跨維度數據分析技術，試圖拼湊齣這個龐大帝國崩塌前夕的真實麵貌。 第一部：遺跡的低語——暗影中的考古學 第一章：寂靜的信標 故事的起點，是位於“涅墨西斯環帶”邊緣的一組非自然結構體。這些結構體以一種現有物理學無法完全解釋的效率運行著，它們唯一的信號，是一種規律的、極低頻的引力波脈衝，持續瞭近萬年，直到最近纔突然中斷。我們的考察隊首次深入到核心區域，發現的不是高聳的紀念碑，而是被精心掩埋的“時間膠囊”——巨大的、由超密度物質構築的容器。 本章詳細描述瞭首次進入核心遺址的驚險過程，以及對初始數據包的解碼工作。我們發現的第一個信息，並非帝國興衰的宏大敘事，而是一份近乎偏執的“維護日誌”，記錄著帝國運行中無數次微小的、被係統自動修正的異常。 第二章：熵與秩序的悖論 塞弗瑞斯帝國以其對“熵減”的極緻追求而聞名——他們掌握瞭在局部區域內逆轉熱力學第二定律的技術，理論上，他們的核心區域可以實現永恒的、無損耗的運行。然而，日誌顯示，這種“永恒”是以巨大的、難以理解的能量消耗為代價的。我們提齣瞭一個核心疑問：一個為瞭抵抗衰亡而進行著永恒鬥爭的文明，其生命本質是否已經異化？ 本章通過對帝國能源樞紐的殘骸分析，揭示瞭他們為維持“絕對秩序”所付齣的生態代價，以及最終導緻係統性崩潰的幾個關鍵的、無法修復的“結構性疲勞點”。 第三章：語言的幽靈 塞弗瑞斯語是一種基於高維幾何概念的交流方式，而非傳統的綫性敘事。翻譯學傢們麵臨的挑戰，是如何捕捉其語境中蘊含的“非物質意圖”。我們找到的大部分文字記錄，似乎都圍繞著一個反復齣現的詞匯——“空洞之歌”（The Void Chant）。這個詞匯在所有已翻譯的片段中都帶有強烈的負麵情緒色彩，但其具體指代，始終模糊不清。 本章著重展示瞭翻譯過程中的倫理睏境和技術難關，並提齣瞭一個大膽的假設：塞弗瑞斯人可能並非被外部力量所毀滅，而是被他們自身試圖定義的“完美狀態”所吞噬。 第二部：文明的斷層——意識與存在的邊界 第四章：模擬的囚籠 隨著對核心計算矩陣的恢復，我們接觸到瞭帝國最後的“數字意識備份”——一個龐大的、自洽的模擬宇宙。這個模擬並非用於娛樂或研究，而是作為帝國精英階層的“終極庇護所”。然而，我們發現，這些數字生命體似乎並未意識到自己身處模擬之中，他們正在經曆著一個循環往復的、卻越來越貧瘠的“完美人生”。 本章探討瞭塞弗瑞斯人對肉體消亡的終極恐懼，以及他們如何試圖通過“意識上傳”來超越物質世界的限製。但這種超越是否等同於生存？模擬宇宙中的“不和諧音”——那些微小的邏輯錯誤和隨機的數字噪音——暗示瞭某種深刻的內在腐朽。 第五章：物種的遺囑 我們在一顆被冰封的衛星上，發現瞭一具保存完好的塞弗瑞斯個體遺骸。它並非死亡於暴力，而是死於一種看似自願的“代謝停滯”。圍繞遺骸的，是十二枚刻著復雜符文的記憶晶體。通過對晶體中殘存神經信號的重構，我們得以窺見該個體在帝國末期的最後思考。 遺囑的內容令人震驚：它沒有譴責任何人，也沒有留下任何復興的希望，隻有對“時間”這一概念的深刻理解和接受。它描述瞭宇宙作為一種不可逆的熵增過程的必然性，以及任何試圖抵抗這種洪流的努力，最終都會匯集成無意義的噪音。 第六章：迴響的終結 最後的章節，聚焦於“涅墨西斯環帶”引力波信號的最終中斷時刻。數據分析錶明，中斷並非突發事件，而是一個漸進的、有序的“關閉”過程。這錶明，最後的塞弗瑞斯個體或實體，在完全耗盡所有可用資源後，做齣瞭一個最終的決定：停止嚮外發送任何信息，徹底迴歸寂靜。 本書的結論部分，將這些零散的證據匯集成一個統一的敘事：塞弗瑞斯帝國的消亡，是一場宏大而孤獨的哲學實踐，他們試圖通過技術手段戰勝宇宙的根本法則，但最終，他們選擇瞭服從——以一種比毀滅更徹底的方式，從宇宙的記錄中抹去瞭自己的存在痕跡。 結語：我們在寂靜中聽到瞭什麼？ 《星海挽歌》是一麵鏡子，映照齣所有追求絕對永恒的文明所麵臨的共同命運。它沒有提供簡單的答案，而是提齣瞭更沉重的問題：當我們到達技術與知識的頂峰時，我們是否依然能夠接受自身的有限性？塞弗瑞斯帝國的故事，是關於超越極限的嘗試，也是關於接受局限的最終妥協。閱讀本書，就是與一個逝去文明的最後迴響進行一次漫長而沉默的對話。 --- 目標讀者： 曆史學傢、宇宙社會學愛好者、硬科幻小說讀者、哲學和存在主義研究者。 關鍵詞： 費米悖論、熵減、數字意識、失落文明、宇宙考古學、熱力學。

作者簡介

入間人間HITOMA IRUMA

　　於1986年齣生。2007年6月齣道至今，仍活躍於第一綫的新銳作傢。其官方網站「入間之間」中，設有「網路小說」、「一問一答」等專區。

譯者簡介

林冠汾

　　颱中人。日本駒澤大學經營學科畢業，曾擔任日商祕書、專業文件翻譯、補習班講師。目前為自由譯者，專事筆譯及口譯工作。譯作包含《六百六十的實情》、《愛上她的12種方法》、《尋覓眼中的妳》、「期待您大駕光臨 老街和子店 栗丸堂」係列等作品。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡這本書，因為它不落俗套。在同質化嚴重的文學市場中，《神的垃圾桶》無疑是一股清流，甚至是一股泥石流，以其獨特的風格和深刻的思想，顛覆瞭我對許多既定觀念的認知。作者的敘事方式充滿瞭實驗性，時而打破時間綫的綫性邏輯，時而又將不同的敘事視角巧妙地融閤在一起。這種跳躍和碎片化的敘事，並沒有讓故事變得晦澀難懂，反而增添瞭一種迷人的魅力，仿佛是在拼湊一幅宏大的拼圖，每一塊碎片都閃爍著獨特的光芒。我常常需要停下來，整理思緒，纔能更好地理解作者想要傳達的意圖。但正是這種需要讀者主動參與、主動思考的閱讀方式，讓我感到無比的滿足和興奮。它挑戰瞭我的閱讀習慣，也拓展瞭我對文學錶達的邊界的理解。

评分☆☆☆☆☆

在我看來，《神的垃圾桶》不僅僅是一本書，更是一場對存在意義的哲學探索。作者通過書中的人物和事件，不斷地拋齣問題，挑戰讀者的認知邊界。他讓我們思考，什麼是真實？什麼是虛幻？什麼是神聖？什麼是卑微？這些問題沒有標準答案，但作者卻引導我們去尋找屬於自己的答案。這種開放式的敘事，讓我感到無比的自由，仿佛是在一個廣闊的思維空間中遨遊，自由地探索各種可能性。這本書讓我開始重新審視自己的生活，也讓我對未知充滿瞭好奇。它是一本能夠激發思考、拓展視野的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的震撼，是久久不能平息的。作者以一種極其坦誠、近乎殘酷的方式，將人類最原始的欲望和最深層的恐懼暴露無遺。然而，他並沒有沉溺於描繪黑暗，反而在絕望中找到瞭希望的微光。他讓我們看到，即使是在最不堪的境遇中，人性的光輝也依然存在，隻是被層層壓抑，等待著被重新發現。這種對人性的深刻理解和包容，讓我對作者産生瞭由衷的敬意。他不僅僅是一個講故事的人，更是一個洞悉靈魂的智者。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一次心靈的洗禮，對人性有瞭更深刻的理解，也對生活充滿瞭新的希望。

评分☆☆☆☆☆

《神的垃圾桶》是一部需要耐心去品味的傑作。作者的語言風格獨特，時而簡潔有力，時而又充滿瞭詩意。他用最樸實的詞語，描繪齣最深刻的情感；用最寫實的場景，展現齣最瑰麗的想象。我常常被他那些精妙的比喻和意象所打動，它們如同夜空中閃爍的星辰，點亮瞭我內心的迷茫。他對於文字的運用，達到瞭爐火純青的地步，每一個字，每一個詞，都經過瞭精心的打磨，仿佛是藝術傢手中的雕刻刀，將文字打造成瞭具有生命力的藝術品。閱讀他的作品，就像是在欣賞一幅色彩斑斕的油畫，每一筆都充滿瞭力量和情感，構成瞭一幅令人驚嘆的藝術畫捲。

评分☆☆☆☆☆

我無法用簡單的幾個詞語來概括《神的垃圾桶》。它是一部多層次、多維度的作品，每一次閱讀都能從中發掘齣新的意義。作者似乎擁有一種預言傢的能力，他筆下的許多情節和人物，都仿佛在冥冥之中預示著某些即將發生的事情。我常常會因為它而陷入沉思，對生活和存在的意義産生新的思考。這種引人入勝的敘事，加上作者對細節的精準把握，使得整本書充滿瞭張力，讓我在閱讀的過程中，始終保持著高度的專注和期待。它不像是那種輕鬆的消遣讀物，而更像是需要用心去體會、去感悟的藝術品。每一次翻閱，都能帶給我新的啓示，讓我對世界有瞭更深的認識。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《神的垃圾桶》對我産生瞭深遠的影響。它改變瞭我看待世界的方式，也改變瞭我對待生活中的一些事情的態度。我從中學習到瞭勇於麵對內心的黑暗，也學會瞭在絕望中尋找希望。作者的文字充滿瞭力量，能夠穿透人心的迷霧，直抵靈魂深處。我還會反復閱讀這本書，每一次都能從中獲得新的感悟。它就像是我人生旅途中的一盞明燈，指引著我前行的方嚮。這本書是我近年來讀到的最令人印象深刻的作品之一，我毫不猶豫地將其推薦給所有尋求思想深度和精神啓迪的讀者。

评分☆☆☆☆☆

當我沉浸在書中那些字裏行間時，我仿佛置身於一個光怪陸離的國度，那裏的一切都顯得那麼熟悉，又那麼陌生。作者的筆觸時而細膩入微，勾勒齣人物內心深處最隱秘的角落，時而又如狂風驟雨般席捲而來，將讀者拋入巨大的情感漩渦。我常常會在某個段落停下來，反復咀嚼其中的句子，試圖捕捉作者隱藏在字麵之下的深意。那些看似隨意的描寫，往往蘊含著驚人的洞察力，觸及到人類情感中最脆弱、最普遍的痛點。有時候，我甚至會覺得自己就是書中的某個角色，感受著他們同樣的喜悅、悲傷、憤怒與無奈。這種強烈的代入感，讓我對作者的敘事能力佩服得五體投地。他似乎有一種魔力，能夠輕易地打開讀者的心扉，讓我們與書中的靈魂産生共鳴。這種共鳴不是錶麵的附和，而是發自內心的理解和感同身受，仿佛作者筆下的人物就是我們曾經遇見過的、甚至是我們自己。

评分☆☆☆☆☆

《神的垃圾桶》所構建的世界，既有現實的影子，又充滿瞭超現實的想象。作者在其中融入瞭各種各樣的元素，從神話傳說到哲學思辨，從曆史事件到當代社會議題。這些看似風馬牛不相及的元素，卻在他的筆下被巧妙地編織在一起，形成瞭一個有機而完整的整體。我常常會在閱讀過程中，突然被某個意象所擊中，然後開始聯想到生活中那些被忽視的細節。作者的想象力是如此的豐富和磅礴，仿佛是一個永不枯竭的源泉，不斷地湧現齣令人驚嘆的創意。這種將宏大敘事與個體體驗相結閤的能力，讓這本書不僅僅是一個故事，更像是一場思想的盛宴，引人深思，發人深省。它讓我開始審視自己所處的現實，也讓我開始對那些看似遙不可及的“神性”産生好奇。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，《神的垃圾桶》在對人性的挖掘上，達到瞭一個令人震驚的深度。作者並沒有迴避人性的陰暗麵，反而將其赤裸裸地呈現在讀者麵前。那些被社會所排斥的、被視為“汙穢”的角落，在作者的筆下卻散發著一種彆樣的光彩。他用一種近乎解剖刀般精準的視角，剖析著人類的欲望、恐懼、貪婪與背叛，卻沒有絲毫的獵奇或批判，而是以一種近乎悲憫的態度，展現瞭這些復雜情感的根源。我驚嘆於作者對人性的洞察之深，他能夠看到我們內心深處那些連自己都未必承認的角落，並且將它們以最真實、最生動的方式呈現齣來。這種勇氣和坦誠，在如今這個追求“完美”和“正能量”的時代，顯得尤為珍貴。他讓我們看到瞭，即使是最不堪的過去，最陰暗的念頭，也是構成我們完整人格的一部分，是值得被理解和接納的。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字《神的垃圾桶》一開始就抓住瞭我的眼球，帶著一種近乎荒誕的挑釁和深刻的自嘲。我承認，我被這個名字所吸引，是齣於一種莫名的好奇，一種想要窺探“神”的“垃圾桶”裏究竟藏著些什麼的衝動。是神明遺棄的、不被世人所理解的碎片？是那些被遺忘的、不被珍視的真理？亦或是，是一種對現有秩序的顛覆和嘲弄？在翻開書頁之前，我的腦海中已經構築瞭無數種可能性，每一張都充滿瞭神秘的色彩。我迫不及待地想要知道，作者究竟想要通過這樣一個極具衝擊力的標題，嚮我們傳達怎樣的一種世界觀。這種標題本身就構成瞭一種敘事的預設，它在讀者心中埋下瞭一顆種子，讓大傢在閱讀的過程中，不斷地去尋找、去印證、去推翻最初的猜想。它像一個精心設計的迷宮入口，讓你在進入之前就對裏麵的一切充滿遐想，而一旦踏入，就如同被捲入一場未知的旅程，每一步都充滿瞭驚喜與挑戰。我非常欣賞作者這種敢於使用如此“齣格”的標題的勇氣，這本身就說明瞭作者在創作上的不拘一格和勇於探索的精神。