圖書描述
作者說：「當不瞭太陽的人，當一隻螢火蟲也許恰逢其時。」當作傢本來不是他的本意，文學曾是「撫慰」，甚至不過是「謀生手段」，但他始終相信文學。作者用作品片段說自己的故事，說鄉裏人的故事，說世界，說書說文化，說感動自己的事。
著者信息
作者簡介
韓少功
中國著名作傢，曾任《天涯》雜誌社長，八十年代首倡尋根文學，主要作品包括《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《日夜書》、《革命後記》等。2002年獲授法國藝術及文學勛章（Ordre des Artset des Lettres）的騎士勛章。
韓少功
中國著名作傢，曾任《天涯》雜誌社長，八十年代首倡尋根文學，主要作品包括《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《日夜書》、《革命後記》等。2002年獲授法國藝術及文學勛章（Ordre des Artset des Lettres）的騎士勛章。
圖書目錄
vii 「視野叢書」總序 北島
ix 自序：螢火蟲的故事 韓少功
1 第一部分 少年
45 第二部分 鄉親
99 第三部分 天下
139 第四部分 書捲
195 第五部分 心魂
247 附錄：落花時節讀舊箋
ix 自序：螢火蟲的故事 韓少功
1 第一部分 少年
45 第二部分 鄉親
99 第三部分 天下
139 第四部分 書捲
195 第五部分 心魂
247 附錄：落花時節讀舊箋
圖書序言
自序
螢火蟲的故事
在作傢群體裏混上這些年，不是我的本意。
我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到初三數學，翻破瞭好幾本蘇聯版的趣味數學書。「文革」後全國恢復大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學乾掉瞭全部高中課程，而且進考場幾乎拿瞭個滿分（當時文理兩科採用同一種數學試捲）──閑得無聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕鬆拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。
我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像我的一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發明傢之夢，甚至曾為中國的衞星上天懊喪不已──這樣的好事，怎麼就讓彆人搶在先？
黑闆報、油印報、快闆詞、小演唱、地方戲⋯⋯捲入這些底層語文活動，純粹是因為自己在「文革」中被拋入鄉村，眼睜睜看著全國大學統統關閉，數理化知識一無所用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段──至少能在縣文化館培訓班裏混個三進兩齣，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易纔在一位同學那裏明白「論點」與「論據」是怎麼迴事，在一位鄉村教師那裏明白詞組的「偏正」關係如何不同於「聯閤」關係。如果沒有民間流傳的那些「黑書」，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學嗬文學，可陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。
後來我終於有機會進入大學，在校園裏連獲全國奬項的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作確屬營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎齣一兩個，大概都可比當年的我寫得更鬆弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫，留下瞭一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有餘悸，還習慣於集體噤聲，習慣於文學裏的恭順媚權，習慣於小說裏的男女都不戀愛、老百姓都不喊纍、老財主總是在放火下毒、各條戰綫永遠是「一路歡歌一路笑」……那時節文學其實不需要太多的纔華。一個孩子隻要冒失一點，指齣皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說「功夫在詩外」，其實文學在那時所獲得的社會承認和曆史定位，原因也肯定在文學之外。
就像特定的棋局可使一個小卒勝過車馬炮。
解凍和復蘇的「新時期文學」，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年後的重續，也是歐洲啓濛主義運動在東土的延時補課，慢瞭三兩拍而已。雙方情況並不太一樣：歐洲人的主要針對點是神權加貴族，中國人的主要針對點是官權加宗法；歐洲人有域外殖民的補損工具，中國人卻有民族危亡的雪上加霜⋯⋯但社會轉型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態大麵積重閤，足以使西方老師們那裏幾乎每個標點符號，都很對中國學子的胃口。毫無疑問，那是一個全球性的「大時代」──從歐洲十七世紀到中國十九世紀，人們以「現代化」為目標的社會變革大破大立翻天覆地，不是延伸和完善既有知識範式（科學史傢T. S.庫恩語），而是創建全新知識範式，因此都釋放齣超常的文化能量，包括重新定義文學，重新定義生活。李鴻章所說「三韆餘年一大變局」當然就是這個意思。曆史上，也許除瞭公元前五百年前後古希臘、古印度、古中國等幾乎不約而同的文明大爆炸，還鮮有哪個時代錶現齣如此精神跨度，能「大」到如此程度。
不過，大時代並非曆史常態，並非一個永無終期的節日。一旦社會改造動力減弱，一旦世界前景藍圖的清晰度重新降低，一旦技術革新、思想發明、經濟發展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積纍，沉悶而漫長的「小時代」也許就悄悄逼近瞭──前不久一部國産電影正是這樣自我指認的。在很多人看來，既然金錢已君臨天下，大局已定，大勢難違，眼下也就隻能乾乾這些瞭：言情、僵屍，武俠，宮鬥，奇幻，小清新，下半身，機甲鬥士……還有「壞孩子」的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡遊戲和文化玩具，以一種個人主義寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠拒絕長大，進入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些「思想」和「價值觀」的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌點憂傷感，作為小資們最為嚴肅也最為現實的錶達，作為他們的華麗理想，閃過瞭經典庫藏中常見的較真和追問，正營銷一種抽離社會與曆史的個人存在方案──比如好日子意味著總是有錢花，但不必問錢來自哪裏，也不必問哪些人因此沒錢花。中産階級的都市傢庭，通常為這種勝利大「抽離」提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。
文學還能做什麼？文學還應該做什麼？一位朋友告訴我，「詩人」眼下已成為罵人的字眼：「你全傢都是詩人！」「你傢祖宗八輩子都是詩人！」……這說法不無誇張，玩笑中卻也透齣瞭幾分冷冷的現實。在太多文字産品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經常成為票房和點擊率的毒藥。
坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，「大時代」也許從來都是從「小時代」裏滋生而來，兩者其實很難分割，或者說後者本是前者的一部分，前者也本是後者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學並不是專為節日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一綫。哪怕下一輪偉大節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的「小時代」正成為現實中咄咄逼人的一部分，哪怕我一直抱以敬意的作傢們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎麼樣？我想起多年前自己在鄉村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平綫以下，螢火蟲也能發光，劃齣一道道忽明忽暗的弧綫，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的迴憶和嚮往。
當不瞭太陽的人，當一隻螢火蟲也許恰逢其時。
換句話說，本身發不齣太多光和熱的傢夥，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸？
這樣也很好。
螢火蟲的故事
在作傢群體裏混上這些年，不是我的本意。
我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到初三數學，翻破瞭好幾本蘇聯版的趣味數學書。「文革」後全國恢復大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學乾掉瞭全部高中課程，而且進考場幾乎拿瞭個滿分（當時文理兩科採用同一種數學試捲）──閑得無聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕鬆拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。
我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像我的一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發明傢之夢，甚至曾為中國的衞星上天懊喪不已──這樣的好事，怎麼就讓彆人搶在先？
黑闆報、油印報、快闆詞、小演唱、地方戲⋯⋯捲入這些底層語文活動，純粹是因為自己在「文革」中被拋入鄉村，眼睜睜看著全國大學統統關閉，數理化知識一無所用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段──至少能在縣文化館培訓班裏混個三進兩齣，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易纔在一位同學那裏明白「論點」與「論據」是怎麼迴事，在一位鄉村教師那裏明白詞組的「偏正」關係如何不同於「聯閤」關係。如果沒有民間流傳的那些「黑書」，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學嗬文學，可陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。
後來我終於有機會進入大學，在校園裏連獲全國奬項的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作確屬營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎齣一兩個，大概都可比當年的我寫得更鬆弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫，留下瞭一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有餘悸，還習慣於集體噤聲，習慣於文學裏的恭順媚權，習慣於小說裏的男女都不戀愛、老百姓都不喊纍、老財主總是在放火下毒、各條戰綫永遠是「一路歡歌一路笑」……那時節文學其實不需要太多的纔華。一個孩子隻要冒失一點，指齣皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說「功夫在詩外」，其實文學在那時所獲得的社會承認和曆史定位，原因也肯定在文學之外。
就像特定的棋局可使一個小卒勝過車馬炮。
解凍和復蘇的「新時期文學」，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年後的重續，也是歐洲啓濛主義運動在東土的延時補課，慢瞭三兩拍而已。雙方情況並不太一樣：歐洲人的主要針對點是神權加貴族，中國人的主要針對點是官權加宗法；歐洲人有域外殖民的補損工具，中國人卻有民族危亡的雪上加霜⋯⋯但社會轉型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態大麵積重閤，足以使西方老師們那裏幾乎每個標點符號，都很對中國學子的胃口。毫無疑問，那是一個全球性的「大時代」──從歐洲十七世紀到中國十九世紀，人們以「現代化」為目標的社會變革大破大立翻天覆地，不是延伸和完善既有知識範式（科學史傢T. S.庫恩語），而是創建全新知識範式，因此都釋放齣超常的文化能量，包括重新定義文學，重新定義生活。李鴻章所說「三韆餘年一大變局」當然就是這個意思。曆史上，也許除瞭公元前五百年前後古希臘、古印度、古中國等幾乎不約而同的文明大爆炸，還鮮有哪個時代錶現齣如此精神跨度，能「大」到如此程度。
不過，大時代並非曆史常態，並非一個永無終期的節日。一旦社會改造動力減弱，一旦世界前景藍圖的清晰度重新降低，一旦技術革新、思想發明、經濟發展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積纍，沉悶而漫長的「小時代」也許就悄悄逼近瞭──前不久一部國産電影正是這樣自我指認的。在很多人看來，既然金錢已君臨天下，大局已定，大勢難違，眼下也就隻能乾乾這些瞭：言情、僵屍，武俠，宮鬥，奇幻，小清新，下半身，機甲鬥士……還有「壞孩子」的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡遊戲和文化玩具，以一種個人主義寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠拒絕長大，進入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些「思想」和「價值觀」的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌點憂傷感，作為小資們最為嚴肅也最為現實的錶達，作為他們的華麗理想，閃過瞭經典庫藏中常見的較真和追問，正營銷一種抽離社會與曆史的個人存在方案──比如好日子意味著總是有錢花，但不必問錢來自哪裏，也不必問哪些人因此沒錢花。中産階級的都市傢庭，通常為這種勝利大「抽離」提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。
文學還能做什麼？文學還應該做什麼？一位朋友告訴我，「詩人」眼下已成為罵人的字眼：「你全傢都是詩人！」「你傢祖宗八輩子都是詩人！」……這說法不無誇張，玩笑中卻也透齣瞭幾分冷冷的現實。在太多文字産品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經常成為票房和點擊率的毒藥。
坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，「大時代」也許從來都是從「小時代」裏滋生而來，兩者其實很難分割，或者說後者本是前者的一部分，前者也本是後者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學並不是專為節日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一綫。哪怕下一輪偉大節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的「小時代」正成為現實中咄咄逼人的一部分，哪怕我一直抱以敬意的作傢們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎麼樣？我想起多年前自己在鄉村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平綫以下，螢火蟲也能發光，劃齣一道道忽明忽暗的弧綫，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的迴憶和嚮往。
當不瞭太陽的人，當一隻螢火蟲也許恰逢其時。
換句話說，本身發不齣太多光和熱的傢夥，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸？
這樣也很好。
韓少功
2014年11月
2014年11月
圖書試讀
第一部分 少年
4
那一天的情形至今曆曆在目。我去學校查看升學名單的公告，然後在雙槓上閑坐瞭一會兒，準備迴傢做煤球。我知道，政策規定不滿16周歲的可繼續升學，父母身邊也可留下一名子女，我是兩條都閤得上，不必下鄉當知青，被不少同學羨慕。
我似乎還能繼續坐雙槓，投射紙飛機，在上學的路上盤帶小石塊，去學校後門外的小店裏吃米粉，把酸辣湯喝得一如既往。
下雨瞭，我一時迴不去，便在大樓裏閑逛。這時候的學校都成瞭旅客散盡的站颱，一本本沒有字跡的白頁書。全國大亂結束瞭，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空蕩蕩，在走廊裏咳嗽一聲竟然迴聲四起，讓人禁不住心裏發毛。白牆上到處是紅衞兵的標語殘痕。窗戶玻璃在武鬥的石塊和槍彈下所剩無幾。樓梯上的一個大窟窿標記齣這裏曾為戰場──不久前的那一次，一個冒失鬼齣於派爭之恨，覺得自己沒罵贏，打架也沒佔上風，居然把一個手榴彈扔上教學樓。幸虧當時周圍沒人，隻是把幾塊樓闆炸塌瞭，嚇齣瞭樓闆下一窩逃命的老鼠。
我推開202房，我們不久前的紅衞兵司令部，但這裏已沒有大旗橫挑在窗外，沒有我熟悉的鋼闆、蠟紙、油印機、糨糊桶，隻剩下幾張濛塵的桌椅，完全是匪軍潰逃後的一片狼藉。「為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天」──不知是誰臨走前在牆上塗抹下這樣的筆墨悲壯。忍不住，我又習慣性地走進208、209、311……門吱吱呀呀地開瞭，但這些地方更冷清，一張床是空的，另一張床是空的，另一張床還是空的。所有的床都隻剩下裸露的床闆，用木闆結束一切。破窗紙在風中叭叭響。
我踢到瞭一個空紙盒，呼吸到夥伴們的氣息，包括女孩子們身上似香若甜的氣息──那些喜歡做鬼臉和發尖聲的姐們。
親愛的，我被你們拋棄瞭。
我有一種充滿瞭風聲和雨聲的痛感，於是迴傢寫詩，寫下瞭一些誇張的句子，決定放棄自己的升學。
是那山榖的風，
吹動瞭我們的紅旗；
是那狂暴的雨，
洗刷瞭我們的帳篷……
4
那一天的情形至今曆曆在目。我去學校查看升學名單的公告，然後在雙槓上閑坐瞭一會兒，準備迴傢做煤球。我知道，政策規定不滿16周歲的可繼續升學，父母身邊也可留下一名子女，我是兩條都閤得上，不必下鄉當知青，被不少同學羨慕。
我似乎還能繼續坐雙槓，投射紙飛機，在上學的路上盤帶小石塊，去學校後門外的小店裏吃米粉，把酸辣湯喝得一如既往。
下雨瞭，我一時迴不去，便在大樓裏閑逛。這時候的學校都成瞭旅客散盡的站颱，一本本沒有字跡的白頁書。全國大亂結束瞭，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空蕩蕩，在走廊裏咳嗽一聲竟然迴聲四起，讓人禁不住心裏發毛。白牆上到處是紅衞兵的標語殘痕。窗戶玻璃在武鬥的石塊和槍彈下所剩無幾。樓梯上的一個大窟窿標記齣這裏曾為戰場──不久前的那一次，一個冒失鬼齣於派爭之恨，覺得自己沒罵贏，打架也沒佔上風，居然把一個手榴彈扔上教學樓。幸虧當時周圍沒人，隻是把幾塊樓闆炸塌瞭，嚇齣瞭樓闆下一窩逃命的老鼠。
我推開202房，我們不久前的紅衞兵司令部，但這裏已沒有大旗橫挑在窗外，沒有我熟悉的鋼闆、蠟紙、油印機、糨糊桶，隻剩下幾張濛塵的桌椅，完全是匪軍潰逃後的一片狼藉。「為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天」──不知是誰臨走前在牆上塗抹下這樣的筆墨悲壯。忍不住，我又習慣性地走進208、209、311……門吱吱呀呀地開瞭，但這些地方更冷清，一張床是空的，另一張床是空的，另一張床還是空的。所有的床都隻剩下裸露的床闆，用木闆結束一切。破窗紙在風中叭叭響。
我踢到瞭一個空紙盒，呼吸到夥伴們的氣息，包括女孩子們身上似香若甜的氣息──那些喜歡做鬼臉和發尖聲的姐們。
親愛的，我被你們拋棄瞭。
我有一種充滿瞭風聲和雨聲的痛感，於是迴傢寫詩，寫下瞭一些誇張的句子，決定放棄自己的升學。
是那山榖的風，
吹動瞭我們的紅旗；
是那狂暴的雨，
洗刷瞭我們的帳篷……
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有