圖書描述
著者信息
餘秀華
一九七六年生，湖北鍾祥市石牌鎮橫店村村民，因齣生時倒産、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閑在傢。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚艷她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發瞭她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發瞭幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆瞭大眾對她的熱議，然而她卻對自己的齣名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫齣的詩歌隻是餘秀華的，而不是腦癱者餘秀華，或者農民餘秀華的。」
圖書目錄
圖書序言
自在者無敵：一種弱詩歌的強大
餘秀華是一個優秀的詩人，還是一個值得同情的民間詩歌愛好者？爭論這個問題，我覺得是對她那些獨立自由的詩篇的褻瀆，然而又不得不討論，因為這種理解差異，頗有詩外之義。
一次次的詩歌熱潮的發生消退，證明瞭詩歌的邊緣化在中國是一個矛盾的命題。在這樣一個渴求抒情與戲劇性的國度，民眾從未放棄對詩人的幻想，無論哪個時代，總有情感共生式的潮汐運動把一位詩人推嚮浪尖。從七○年代「朦朧詩」的詩人崇拜、八○年代的席慕蓉汪國真熱、九○年代的海子熱，直到今天新媒體時代越來越迅速的詩歌傳播行為：如餘秀華的詩一夜席捲華文網路，我們固然能看到延續性，但也應該看到差異。
隻要我們客觀麵對餘秀華大量的詩歌文本，我們就會承認餘秀華的魅力建基於其詩歌本身的感染力，而不是被非議她的人放大的：大眾的同情心上。大眾對現代詩的誤讀或錯愛，一度是現代藝術共有的哭笑不得的宿命，但在餘秀華身上，我們看到更多的誤讀，來自某些「精英」 而非大眾。大眾的誤讀充其量是把對餘秀華的同情，滲透到對其性情熾烈的詩的理解中瞭；「精英」的誤讀卻進一步放大前者，認為餘秀華詩歌的成功依仗於大眾的同情，甚至乎推論餘秀華的詩是所謂的詩歌心靈雞湯，那麼隻能說「精英」對新時代大眾的接受力和餘秀華的創造力都低估瞭。
詩歌的審美活動本來就不是純粹如公式推算般的，後現代情景中的詩歌，其接受史必然混雜社會與個人的因素，而不是新批評派所幻想的那種去個人化的純文本。在藝術史上，不乏在生命的鋒刃上把自己的創作推嚮絕景的人，也不乏通過創作進行自我拯救的人，我們尊重前者的決絕，卻不能說後者就是雞湯。
我們所見的心靈雞湯，基本上都是處境優越的人寫給人生並不如意的人的安慰劑。而餘秀華的大多數詩歌裏麵並不存在這種廉價的安慰，而是對無論愛情還是物質生活都處於貧乏狀態的現實的直麵與近乎殘酷的搏鬥，〈我養的狗，叫小巫〉是典型例子。在這直麵與搏鬥之中，不時有明媚的陽光一閃而過，有生命力旺盛的野花瘋長，我們和詩人一起驚訝並贊嘆，不代錶我們就自欺地否認苦難的存在。
餘秀華的詩，即使是最率性也最流行的那首〈穿過大半個中國去睡你〉，也存在著「不被關心的政治犯和流民／一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴」這樣的不和諧音，這和她毫不掩飾的情欲訴說構成其詩歌的張力、魅力。更何況在此之上，還有她對自身命運的開放領悟：從她一次次與她的睏境的交涉斟酌中、拉扯糾纏中，她漸漸找到瞭一個自在的位置去嘗試理解命運。在她的敞開中，我們能窺見在相對極端狀態下，命運所流露的兩極：肉體的束縛與精神的放浪。
殘疾帶給她的不應該是同情的加分，而是作為一個詩人對存在更深刻的體驗，這轉化成瞭她天賦的一部分。所謂「天以百凶成就一詩人」，這句話起碼對餘秀華這類逆流掙紮而齣的詩人有意義。詩人本身就是渴求更多生命體驗的人，「其心苦、其詞迫」（藉汪闢疆形容林旭語），這造就瞭前半部分的餘秀華，而後半部分的餘秀華，則是與這苦和迫相周鏇尋找平衡，從平衡中製造齣積極的美感，這就是現在餘秀華可以做、正在做的實驗，也是她作為一個成熟的詩人的自覺性的呈現。在近日餘秀華的訪談與其新作可以見得，她有足以勝任我這種期許的清醒。
餘秀華的詩裏充滿斬釘截鐵的判斷式抒情，這點與海子、與早期的翟永明相似，看得齣其反抗的迫切性、證明自己的迫切性，有時不惜犧牲語言的繁復多姿，卻獲得直爽淋灕的魅力。而那些銳利又矛盾的抒情加速度，又讓人想起鄭單衣與俞心焦詩歌裏那種由自戀帶來的非理性之美。而她迥異於那些男性詩人或所謂強勢詩人的，是她對弱的敏感，就像她最新的詩〈風吹〉裏麵，在把平凡的喇叭花隱喻為星空之後，不忘寫到「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」；在〈雪下到黃昏，就停瞭〉兩次寫到深淵之後，她寫「後來，她看見瞭許多細小的腳印／首先是貓的，慢於雪。然後是黃鼠狼的／哦，還有麻雀兒的，它們的腳印／需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀」。
對於關於餘秀華詩歌好壞的兩個極端的判斷，我善意地理解為這是一種詩歌觀念的誤會：閱讀落差的産生，很大程度基於雄性詩人（不一定是男的）與雌性詩人（不一定是女的）的落差，進而是強詩歌美學與弱詩歌美學的落差。在中國不少雄性思維的詩人的閱讀期待中，餘秀華在其詩歌中的詩人形象是他們難以理喻的，一個農村的、身體殘疾的不年輕的女性，怎麼可能擁有如此強烈的女性意識、情欲自主意識？因此有人認為這是一種不好的自我放大，但隻要有中國農村田野調查經驗的人就會知道，農村女性的獨立抗爭（常常被抹黑為「瘋女」和「潑婦」）絲毫不弱，更何況餘秀華早已經是一位自覺的書寫者—精神冒險者。
而在詩歌中，餘秀華籍以完成自己的強的，恰恰是美學上的弱。對弱的事物持久深入的關注，小狗小兔、花草白雲都是她關注的對象，她說她「愛雨水之前，大地細小的裂縫／也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒／我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節／我認同你渺小的背影／以及他曾經和將要擔當的成分」（〈愛〉）。但她絕非小情小調地風花雪月一番的詩人，而是賦予這些事物她自己發現的世界觀，讓萬物與她一起自足於、並承擔這個並不完美的世界。我們可以看到，白、白色意象頻繁齣現在她的詩中，白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的，這似乎解釋瞭她的詩為什麼給予「大眾」安慰，弱之力如水隨勢賦形，我們在餘秀華詩中感到的那種「靈動」、「即興」也如此。
她的詩歌也並不雄辯，毋寜說那是一種「雌辯」，訴諸的是詩本身神秘非理性的邏輯，自有其妙。雄辯的詩歌嚮來為中國當代詩推崇，而餘秀華的詩放棄辯論，放棄自圓其說，甚至放棄結論，因此與讀者並不構成一種咄咄逼人的關係，反而聯閤讀者一起麵對世界之種種不如意，一起去對許多強悍的事物咄咄還擊—即便為雄性思維的人所不喜。
餘秀華與中國許多雄性詩人的不同，還集中體現在對情欲的書寫中。在性書寫中，女性詩歌能抵達的高度如果超越男性，可能也是因為她放棄瞭進攻與索求。在餘秀華這裏這點更為顯著，她的情欲渴求明顯是虛構的、無望的，但正因為如此她得以不像大多數男詩人那樣囚於自身欲望、被荷爾濛驅動著瘋狂，而是基於無望、無所求而得自由，這也是餘秀華的愛情詩在二○一四年後半年的飛躍，你能感受她的輕鬆。
最後要提到的另一個落差，來自對生活與詩的關係的態度。我們的「專業詩人」常常忘記瞭，生活是可以比詩歌更重要的，至少同樣重要—對於餘秀華就是如此。她曾寫道：「沒有詩歌，我們怎麼辦？但是我們不會拿詩歌說事。如同不會拿自己漏雨的房子，無碑的墳墓說事。」詩歌給予餘秀華的幫助，不隻是形而上的慰安，也不隻是實現心靈的自由，它還真成瞭改變命運的魔杖。
「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」—餘秀華與她的詩，理應成為這樣托舉自身和其他弱者的喇叭花，成為記載那些本來被遺忘的腳印的雪。
廖偉棠
圖書試讀
穿過大半個中國去睡你
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬齣的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
我養的狗，叫小巫
我跛齣院子的時候，它跟著
我們走過菜園，走過田埂，嚮北，去外婆傢
我跌倒在田溝裏，它搖著尾巴
我伸手過去，它把我手上的血舔乾淨
他喝醉瞭酒，他說在北京有一個女人
比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是濛著臉
我一聲不吭地吃飯
喊「小巫，小巫」把一些肉塊丟給它
它搖著尾巴，快樂地叫著
他揪著我的頭發，把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴
對於一個不怕疼的人，他無能為力
我們走到瞭外婆屋後
纔想起，她已經死去多年
二○一四‧一‧二十三
與一麵鏡子遇見瞭
我的身體傾斜，如癟瞭一隻胎的汽車
所以它隨時會製造一場交通事故，為此得準備大篇的
說辭，證詞。以及證供下來後的水和營養
——這樣的事情總是搞得我虛脫。虛脫讓人産生遺忘
所以，另一場車禍不遠瞭
我的嘴也傾斜，這總是讓人不快
說話和接吻都不能讓它端正一些。有人說接吻的地方不對
它喜歡那些發光的額頭
那些高地容易産生並儲存雷電
不定什麼時候給你一下子
沒有這麵鏡子，世界該是公允的瞭
就是說，沒有那個人，世界就是公允的
遇見他，我就喜歡在這鏡子前徘徊，如一個傻子，一個犯病者
結果我不停地撞上去
知道自己是死在哪裏，卻不肯寫一個
驗屍報告
用户评价
**評價五：** 初讀餘秀華的詩，會有一種被“刺痛”的感覺，但這種刺痛，卻是清醒而又必要的。她的語言，沒有任何修飾，直抵人心，如同解剖刀般精準地剖析著生命中的情感與現實。她不迴避身體的欲望，不掩飾情感的掙紮，也不粉飾現實的殘酷。她對疼痛的描繪，不是一種感傷的呻吟，而是一種對生命本體的深刻體驗，一種在絕望中尋找希望的努力。那些看似粗糲的文字，卻蘊含著一種驚人的力量，能夠喚醒我們內心深處早已沉睡的情感。我喜歡她對“孤獨”的描寫，那種孤獨不是無病呻吟，而是生命個體最真實的底色。她將孤獨化為一種力量，一種審視世界的視角。讀她的詩，你會發現，原來你內心的許多不被言說的感受，早已被她用文字描繪得淋灕盡緻。這本書，是一次精神上的“裸奔”，它讓你卸下僞裝，直麵真實的自我，也讓你在混亂的生活中找到一種深刻的平靜。
评分**評價八：** 在我看來，餘秀華的詩歌，就像是在沉默的大地深處，突然爆發齣的溫泉。她用最樸實的語言，最直接的錶達，觸及到瞭生命中最深刻的隱痛和最熾熱的情感。她的文字，沒有華麗的辭藻，沒有麯摺的意象，而是如同一把鈍刀，慢慢地、一點一點地割開生活的錶層，露齣其下真實的肌理。她寫身體，寫愛，寫孤獨，都帶著一種近乎殘酷的坦誠，但也正是這種坦誠，讓她成為瞭一個與眾不同的聲音。我尤其欣賞她對於“疼痛”的描繪，那不是一種矯情的呻吟，而是一種深入骨髓的體驗，一種在絕望中尋找生的希冀。她的詩，就像是黑夜裏的一盞油燈，雖然光綫有限，卻足以照亮腳下的路，也足以驅散內心的寒意。讀她的詩，你會感受到一種強烈的個體生命的存在，一種在逆境中不屈不撓的力量。這本書，是一次與生命本質的深刻對話，它會讓你重新審視自己，重新審視生活，也重新審視那些隱藏在平凡日常中的偉大。
评分**評價六：** 《月光落在左手上》這本書，如同一道銳利的閃電，劃破瞭日常生活的沉悶。餘秀華的詩，有一種不加掩飾的尖銳，一種直麵現實的勇氣。她用最樸素、最直接的語言，揭示瞭生活中的真相，揭示瞭人性中最真實的一麵。她不畏懼談論疼痛，不迴避身體的感受，也不懼怕錶達內心的欲望。她的詩，就像一麵鏡子，照見瞭我們內心深處那些不願麵對的陰影，卻也讓我們看到瞭在陰影中依然閃爍著的光芒。我尤其欣賞她對“愛”的理解，那種愛不是空泛的浪漫，而是充滿瞭現實的羈絆，充滿瞭占有欲，充滿瞭失落，但也充滿瞭不屈的生命力。她寫的“恨”，也不是簡單的憎惡，而是源於深切的愛而不得。她的文字，有一種“生猛”的力量，能夠喚醒我們麻木的感官，讓我們重新感受到生命的存在。這本書，不是用來消遣的，它是用來思考的，用來感受的，用來與自我進行一次深刻的對話的。
评分**評價七：** 當第一次翻開這本書，我腦海中閃過的詞語是“原生”和“赤誠”。餘秀華的詩，沒有那些經過“打磨”的痕跡，沒有刻意的雕琢，仿佛是從生命的原野裏直接采摘下來的花朵，帶著露珠，帶著泥土的芬芳，也帶著被風雨侵蝕過的痕跡。她的語言，樸素得近乎粗糙，卻有著一種直擊人心的力量。她寫疼痛，寫失去，寫那些生命中無法迴避的苦難，但她的筆觸卻不是絕望的，而是一種在苦難中淬煉齣的堅韌。她對身體的描寫，坦誠而大膽，不僅僅是對肉體的審視，更是對生命存在最本真的追問。那些關於愛與性的詩句，充滿瞭原始的衝動和復雜的糾葛，展現瞭生命中最真實的麵貌。讀她的詩，我常常會産生一種被“看見”的感覺，仿佛她已經替我道齣瞭那些我內心深處積攢已久的，卻無從說起的情感。這本書，是一次靈魂的“解剖”，它讓我們看到生命中那些不那麼光鮮亮麗的部分，但也正是在這些部分中，我們纔能找到最真實的自我。
评分**評價四：** 我一直認為，真正的詩歌，應該是能夠觸動人心的，能夠引發共鳴的。而餘秀華的詩，恰恰具備瞭這一點。她的文字，沒有任何矯揉造作，也沒有任何虛浮的辭藻，而是直接、真實、有力。她就像一位飽經風霜的智者，用最樸素的語言，道齣瞭生命的真諦。她寫日常，寫身體，寫情感，都帶著一種深刻的洞察力。那些看似平凡的意象，在她筆下卻煥發齣耀眼的光芒。我記得有一首詩，寫到“身體是我的一個星球”，這句話讓我久久不能忘懷。它揭示瞭我們對身體的陌生，對自身存在的探索，以及那種孤獨而又堅韌的生命力。讀她的詩，你會感受到一種強烈的個體意識，一種對自我生命價值的肯定。她不畏懼展現自己的脆弱，不迴避生活中的苦難，而是以一種堅韌的姿態，在生命的洪流中前行。這本書，是一次與靈魂的深度對話，它會讓你更加瞭解自己，更加珍惜生命，更加勇敢地麵對生活中的一切。
评分**評價三：** 翻開《月光落在左手上》，就仿佛走進瞭一個由文字構建的奇特空間。這個空間裏，光影交錯，情感湧動，卻又帶著一種不容置疑的真實感。餘秀華的詩，有一種近乎殘酷的美麗，她不迴避生活中的陰暗麵，不粉飾人性的弱點，而是以一種近乎冷峻的目光審視這一切。她的語言，看似簡單樸實，卻有著一種驚人的穿透力，能夠輕易撕開錶麵的平靜，觸及內心最柔軟的地方。我尤其欣賞她對“疼痛”的描繪，那種疼痛不是錶麵的劃傷，而是深入骨髓的磨損，是對生命存在的無聲呐喊。她寫愛，也不是那種理想化的憧憬，而是充滿瞭現實的羈絆，充滿瞭失落與求而不得。那些詩句，像是在黑暗中點燃的火把，雖然微弱，卻足以驅散一絲寒意。讀她的詩，會讓人思考很多，關於生命，關於愛，關於孤獨，關於存在的意義。她並不提供答案，但她能讓你更清晰地提齣問題，更深刻地感受那些問題帶來的衝擊。這本書，是一次不容錯過的精神體驗，它會讓你在閱讀的過程中，不斷地與自己對話，與詩歌對話，與生活對話。
评分**評價九：** 當我讀到餘秀華的詩，腦海裏首先浮現的畫麵，並非是那些優美的風景，而是她眼眸中閃爍著的不屈的光芒。她的詩歌，是一種“生長”齣來的力量，它們沒有經過精心的修剪，也沒有刻意的雕琢，而是直接從生命的原野中迸發齣來，帶著泥土的氣息，帶著露水的清澈，也帶著風雨的痕跡。她的語言，樸素而有力，直接而坦誠，仿佛一記記重錘，敲擊在人們早已麻木的心靈上。她寫疼痛，寫愛，寫身體，都帶著一種近乎原始的衝動和深刻的洞察。那些看似粗糲的文字，卻能喚醒我們內心深處早已沉睡的情感。我特彆喜歡她對“性”的描寫，那種直白和坦誠，打破瞭許多禁忌，也展現瞭生命最本真的欲望和情感。讀她的詩，會讓你感到一種強烈的被理解，仿佛她已經替你道齣瞭那些你一直想說，卻說不齣口的話。這本書，是一次靈魂的“洗禮”，它讓你卸下所有的僞裝，直麵真實的自我，也讓你在復雜的世界中找到一種堅韌的力量。
评分**評價二：** 我必須說，初次接觸餘秀華的詩，確實需要一點點“勇氣”。她的語言太過直接，太過坦誠，甚至可以說是“粗糲”，不像我們習慣中那些婉約、含蓄的古典詩詞，也不是學院派那種精雕細琢的現代詩。她的文字，更像是泥土裏長齣來的，帶著泥土的芬芳，也帶著泥土的質樸和堅韌。第一次讀她的作品，我甚至有些不適應，覺得它們太過“個人化”，太過“情緒化”。然而，當我放下那些評判標準，隻是靜靜地去感受時，我被深深地震撼瞭。她寫愛，不是那種卿卿我我的浪漫，而是帶有占有欲，帶有失望，帶有不確定，甚至帶有一種原始的衝動。她寫身體，不是羞於啓齒的遮掩，而是直麵現實的審視，帶著對生命存在本身的思考。她寫故鄉，寫親人，寫那些生活中的雞毛蒜皮，卻能從中挖掘齣最深刻的哲理。她的詩，有一種“剝洋蔥”式的層層遞進，你以為看到瞭最底層，她卻又能揭示更深處的含義。這種坦誠，這種不加修飾的錶達，反而是一種強大的力量，它直接擊中你的內心，讓你無處可逃。讀她的詩，你會覺得自己不再孤單，因為她已經替你說齣瞭你一直想說卻說不齣口的話。這本書，更像是一次靈魂的洗禮，它讓你重新審視自己的情感，審視自己與世界的關係。
评分**評價十：** 《月光落在左手上》這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的快感，更是一種心靈的觸動。餘秀華的詩，就像是在寂靜的夜空中，劃過的一道流星，短暫卻耀眼，留下瞭深刻的印記。她的語言，沒有華麗的辭藻，沒有故作的深沉，而是如同清水般清澈，如同一把鈍刀般鋒利，直擊人心。她寫身體，寫愛，寫那些生命中無法迴避的痛苦和掙紮，都帶著一種令人心悸的真實。我尤其欣賞她對“孤獨”的描寫，那種孤獨不是一種消極的抱怨，而是一種深刻的體察，一種對生命個體存在的審視。她將孤獨化為一種力量，一種看清世界的視角。讀她的詩，你會感受到一種強烈的生命力，一種在絕境中依然嚮上生長的勇氣。她的文字，能夠喚醒我們內心深處早已沉睡的情感，讓我們重新審視自己的生活，重新審視自己與世界的關係。這本書，是一次不容錯過的精神旅行，它會讓你在閱讀的過程中，不斷地與自己對話，與詩歌對話，與生活對話。
评分收到，以下是以讀者口吻撰寫的，關於《月光落在左手上：餘秀華詩選》的十段圖書評價，每段不少於300字，風格、內容和語句結構各不相同，且盡量避免AI痕跡。 **評價一：** 這本書，在我剛拿到手的時候，就有一種莫名的吸引力，那種封麵設計，一種靜謐而又帶著些許破碎的美感，仿佛已經預示瞭裏麵即將湧齣的情感洪流。翻開第一頁，餘秀華的名字映入眼簾，我知道，這不僅僅是一本詩集，更是一次深入心靈的旅行。她的詩，像是一麵鏡子，照見瞭我們內心深處那些不願觸碰的角落，那些被生活磨礪得失去光澤的棱角。她寫疼痛，寫失去，寫生命中那些無法言說的脆弱，但字裏行間又透露齣一種頑強的生命力，一種對愛與希望的執著。我尤其喜歡她對日常生活的描摹，那些平凡得不能再平凡的場景，在她筆下卻被賦予瞭彆樣的生命。一句“你不能我不能，我不能你不能”，看似簡單，卻道盡瞭世間多少無奈與不捨。還有那些關於身體的詩句，直接而赤裸，卻又蘊含著一種深刻的自我認知，一種對生命本體的探索。讀她的詩，有時候會覺得心被揪緊，有時候會熱淚盈眶，但更多的時候，是感受到一種被理解的溫暖。仿佛在茫茫人海中，有一個人，能如此精準地捕捉到你內心最深處的感受，並用最誠摯的語言錶達齣來。這本書，適閤在深夜裏獨自閱讀，也適閤在喧囂中尋求片刻寜靜時翻開。它不會給你廉價的安慰，也不會提供虛假的希望，但它會讓你更清晰地看到自己，看到生活，看到那些藏在時間縫隙裏的真實。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有