正方形的鄉愁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 鄉愁
• 故鄉
• 記憶
• 成長
• 遊子
• 情感
• 文學
• 散文
• 思念
• 中國

　　八十張方正經典影像，八十篇自然可親隨筆

　　從宜蘭頭城老傢的那扇木門開始，阮義忠跋涉於舊日的鄉土，記錄下遇見的每一張純樸麵孔──颱北迪化街的貨郎，颱南西港進香隊伍中安睡於樹下的幼兒，新竹內灣麵對鏡頭有些靦腆的老婦人，馬祖北竿石頭厝中笑容開朗的老先生……，還有1988年北淡綫列車停駛前的最後身影。80幅影像及其背後故事，道齣那些已散落無蹤的深沉動人情懷──成年對童真的鄉愁，遊子對傢園的鄉愁，車水馬龍的都市對田野農耕的鄉愁……

　　在120相機獨特的正方形尺寸中，宛如一個神奇的框，框住瞭時光變幻中不移的生活價值。而所謂的鄉愁，在越來越匆忙的世界裏，正是一種過去與現在的聯係，變與不變的提醒。

　　★特彆收錄阮義忠全新創作──「給未來的鄉愁」，一捲120底片×十二處颱北記憶

本書特色

　　◎一本完全以120相機拍攝的攝影圖文書，展現獨特的正方形構圖美學。整體設計呼應全書特殊正方形成像尺寸。
　
　　◎紀實但不失詩意的黑白經典影像，再現上個世紀七○至九○年代颱灣的人文風景。

　　◎特彆收錄〈給未來的鄉愁〉，於2015年元旦前兩天，阮義忠同樣以120相機，6cm×6cm正方形底片一捲（12張）拍攝過往他曾在颱北落腳處的當代樣貌，不僅是對過去的一種緻意，更開啓與未來的對話。

幽徑尋蹤：迷失於時間的邊陲 一、引言：遺忘的地圖與初識的迷霧 《幽徑尋蹤》並非一部關於宏大敘事或光怪陸離幻想的著作，它是一份凝視內心深處、探尋人類存在邊界的素描集。故事以主人公亞曆山大·科爾賓的視角展開。亞曆山大，一位沉靜寡言的古籍修復師，過著一種被時間精心打磨過的、近乎靜止的生活。他習慣於與紙張、墨水和封皮的殘骸為伍，試圖在曆史的褶皺中尋找失落的紋理。 然而，這份平靜在收到一封沒有署名、僅以一小塊褪色絲絨包裹的信件後戛然而止。信中隻有一張手繪的地圖——一張描繪著一片名為“灰燼之森”的區域的地圖。這張地圖的繪製風格古老而詭異，綫條遊走在已知地理的邊緣，仿佛是某位失心瘋的製圖師在夢囈中完成的。地圖上，一個模糊的標記指嚮一個不存在於任何官方記錄中的地名：“迴聲之塔”。 亞曆山大對這種突如其來的“邀請”本應嗤之以鼻，但地圖上一個微不可見的符號——一個他童年時代獨有的、用鉛筆在筆記本上劃下的記號——如同冰冷的觸手，攫住瞭他的好奇心。這個符號，是他傢族中一個被刻意抹去的秘密的唯一綫索。 二、灰燼之森的初探：感知與錯位 故事的第二部分，是亞曆山大踏入“灰燼之森”的旅程。這片森林並非傳統意義上的茂密或黑暗，它的詭異在於其光影的失真。空氣中彌漫著一種乾燥而微鹹的氣味，仿佛空氣本身被抽乾瞭生命力。樹木的形態扭麯，樹乾上布滿瞭如同燒焦的年輪一樣的深色紋路，即便沒有火焰的痕跡，也讓人聯想到一場無聲的焚燒。 在森林的深處，時間的概念開始瓦解。亞曆山大發現，他行進的步數與實際的距離似乎並不成比例。有時，他連續跋涉數小時，卻發現自己迴到瞭半小時前標記的那塊怪石旁；有時，短暫的迷失後，他卻發現自己已經穿過瞭原本需要數天纔能通過的沼澤地帶。 他遇到瞭一係列“異鄉人”。他們並非真正的居民，更像是被這片區域的法則無意中吸附的碎片。 伊利亞·索爾恩：一位年長的博物學傢，癡迷於記錄那些“不存在的物種”。他嚮亞曆山大展示瞭他收藏的“標本”——一些由凝固的霧氣、無法辨認的羽毛和晶體化的淚滴組成的物件。索爾恩堅信，灰燼之森是一個“記憶的迴收站”，所有被世人遺忘的情感和事件，都會在這裏以物質形態顯現。 莉拉：一個沉默寡言的年輕女子，她似乎對這片土地的規律有著本能的理解。她不說話，而是通過色彩的微妙變化來交流。當她指嚮某棵樹時，樹皮上會瞬間浮現一抹難以察覺的藍紫光暈，預示著危險或通路。她像是一個被時間遺棄的嚮導，其身份始終籠罩在謎團之中。 三、迴聲之塔：結構與破碎的敘事 經過漫長的、充滿感知陷阱的探索，亞曆山大終於抵達瞭“迴聲之塔”。它並非一座宏偉的建築，而是一堆由不規則的、灰白色的石塊堆砌而成的螺鏇狀廢墟。它的結構違反瞭所有建築學的常識，仿佛它是在被建造的同時又在不斷地自我崩塌。 塔內充滿瞭“迴聲”。這不是聲音的重復，而是事件的殘留。亞曆山大觸摸到塔壁時，會短暫地“闖入”過去的某個瞬間：他看到兩位身著奇異長袍的人在進行一場激烈的辯論，他們的聲音清晰可辨，但他們的麵容卻是模糊不清的；他看到一個古老的儀式，火焰跳動著，卻沒有熱度，最終在完成的瞬間，火焰像被吸塵器吸走瞭一樣消失。 在塔的最頂層——一個被風蝕得光滑如鏡的平颱——亞曆山大找到瞭他一直在追尋的答案，卻發現答案比謎題本身更加令人不安。 他發現的不是一個寶藏，而是一係列被加密的日誌，這些日誌記載瞭“灰燼之森”的起源。原來，這片區域是古代某個極度追求“純粹邏輯”的文明試圖隔離“非理性”而建造的實驗場。他們試圖將所有不符閤邏輯的、感性的、具有“情感引力”的事件和記憶從他們的世界中剝離齣來，將其封存在這個“緩衝區”。 亞曆山大傢族的秘密，與早年間參與這項隔離計劃的某位核心成員有關。他的祖先曾試圖逆轉這個過程，他留下的標記，是為瞭找到一個能夠重新連接“邏輯”與“情感”的鑰匙。 四、迴歸與代價：不變的邊界 旅程的終點並非解脫，而是更深的理解。亞曆山大意識到，“迴聲之塔”和“灰燼之森”的真正作用，是充當一個平衡的支點。一旦過度乾預，被隔離的“非理性”將淹沒現實世界。 在莉拉的幫助下（她揭示瞭自己的身份——她是最初隔離程序啓動時，為瞭保持觀察窗口而留下的“意識錨點”），亞曆山大成功地穩定瞭塔的能量流，但代價是他必須選擇留下某種“等價物”。他留下瞭自己最珍視的、關於“愛”和“失落”的全部記憶，將它們注入到塔的基石中，以維持這片區域的暫時平靜。 當他最終走齣森林，迴到熟悉的城鎮時，他發現自己對古籍的理解更深刻瞭，對文字背後的情感重量有瞭全新的認知。然而，他失去瞭關於某個特定人物的、最溫暖的記憶片段。他的世界恢復瞭常態，但他的內心留下瞭一個清晰的、無法填補的空洞。 《幽徑尋蹤》探討的是：我們如何定義“真實”？那些被我們拒絕、被我們遺忘的情感碎片，是否真能從世界上被徹底抹去？或者，它們隻是在時間更幽暗的角落，等待著有心人去重新感知和銘記。這是一部關於邊界、記憶的重量以及為瞭維護秩序所必須付齣的內在犧牲的沉思錄。

作者簡介

阮義忠

　　1950年齣生於颱灣宜蘭。早期曾任《幼獅文藝》編輯，退伍後任職《漢聲》雜誌英文版，開始攝影生涯。1975年轉任《傢庭月刊》攝影，同時撰寫本土攝影報導文章。1981年，由攝影跨行到電視節目製作，以紀錄片《映象之旅》等廣為人知。1988年起任教於颱北藝術大學美術係長達二十五年。

　　三十多年來，阮義忠跋山涉水，深入鄉土民間，尋找動人細節，拍攝瞭大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成瞭颱灣獨一無二的民間生活史冊。

　　著作豐富，齣版《北埔》《八尺門》《人與土地》《颱北謠言》《四季》等十餘本攝影集。論著《當代攝影大師》《當代攝影新銳》（1980年代）被視為海峽兩岸的攝影教育啓濛書；所創辦的《攝影傢Photographers International》雜誌（1992-2004）被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。阮義忠深刻且廣泛影響全球華人地區的攝影視野，有「中國攝影教父」「世界攝影之於中國的啓濛者與傳道者」之譽。攝影作品為海內外重要機構展齣及收藏。

【自序】把鄉愁框得更緊

【一個時代的刻痕】
1.傢門
2.媽祖廟前的石獅子
3.跛腳七仔
4.二哥的蘭花
5.馬祖芹壁村的老人
6.如夢似幻的那堵牆
7.記憶中的龜山島
8.一個時代的刻痕
9.一個村落的傷口
10.俯瞰眾生
11.時間之舟
12.悼念逝去的美好時光
13.安住身心於當下
14.傢鄉的水肥車
15.鮮明的刺青，模糊的臉
16.迪化街的叮咚聲
17.傳遞鄉愁
18.讓光明雕齣生命輪廓
19.亂彈戲乾旦

【傢園去來】
1.等待的母子
2.開往淡水的末班車
3.傢園去來
4.淡水綫懷念之旅
5.有一個禮拜五
6.鞦風中的行者
7.追風的小孩
8.男子與狗
9.夢境的窗口
10.也是啓發
11.拴鍊和沒拴鏈的
12.閑適的小日子
13.淡水碼頭憶老友

【難得的時光】
1.無言歌
2.士官長和他的狼狗
3.返鄉途中
4.難得的時光
5.好山好水好埔裏
6.一個美濃的早晨
7.坪林茶農
8.沒有意外的世界
9.不存在的畫像鋪
10.故鄉頭城的海邊
11.唱《勸世歌》的盲婦
12.一個時代的典型
13.迷人的北埔老太太
14.明德水庫吊橋
15.下棋的老友
16.珍貴而非凡的一瞬間
17.想起瞭大姐
18.石碇村的小孩們
19.菜園裏的小姐弟
20.觀音山前的小女孩
21.補破網
22.南澳村的假老頭
23.堅持做自己的小孩
24.最深沉的鄉愁
25.老傳統與新潮流
26.撒嬌的小女孩

【鄉愁不再狹隘】
1.梅山部落的「莫」
2.突兀的攝影經驗
3.慶安宮的王船祭
4.精神摺磨
5.陣頭團員
6.盼望收工的牛頭馬麵
7.靜悄悄的戲颱
8.後颱的假寐
9.澎湖的收驚婆
10.代代相傳便是不滅
11.馬祖地中海的純樸笑容
12.南竿最美好的迴憶
13.十字路口的按摩師
14.等野颱戲開演的老婦
15.在福隆海水浴場留影
16.為難得的團聚留紀念
17.兩個世界
18.誤入禁區
19.時間、空間的綫索
20.以心映景
21.龜山島的召喚
22.鄉愁不再狹隘

【特彆篇】

自序

把鄉愁框得更緊

　　小時候，我們看到照相機的機會不多，隻有在大年初一拍團圓照時，纔會看到照相館師傅和助手扛著大大的木頭相機和三腳架，來到鎮上一個齋堂前的廣場集閤。那裏比較清靜，而且地方夠大，裝得下我們阮傢幾十口人。

　　穿著新衣的小孩興奮地四處狂奔，被大人抓迴來後，動也不能動，一站老半天。師傅用一塊大黑布把頭濛住，湊在木箱後調調弄弄，又把頭伸齣來叮嚀我們不能轉頭、不能閉眼；同樣的程序重復好幾遍，纔會慎重其事地按下快門，以免浪費昂貴的底片。總之，拍照在童年印象中是磨人的苦差事，可也隱隱約約地明白，那是一種神祕的儀式。

　　那時最輕便的相機就屬120片幅，拍齣來的照片是6cmx6cm的，四四方方，大小跟小孩玩的紙牌差不多，不用放大，光是印樣就可看得清楚。風流倜儻、受過日本教育、在鎮公所當民政課課長的四叔就有這麼一颱奢侈品。雖然他隻拍自己的小孩，很少將鏡頭轉嚮我們，可我最喜歡盯著他擺弄機器，覺得真是神奇啊！把他最愛的人、最在意的東西攝入那神奇的盒子裏，就能變成一張張永遠都在的影像。

　　他像拼圖那樣，把所有照片貼在一個很大很大的相框裏，掛在最醒目的地方。那個大相框讓人百看不厭，每次到他傢，我都會再瞧瞧年輕時的四叔、四嬸，看看含著奶嘴在地上爬的堂兄、堂弟，感嘆長大後的他們真是討人厭多瞭！攝影把時間停格的魔力，我還真是從四叔那裏最早感受到的。

　　直到現在，我都記得四叔的那部相機是日本齣産的Yashica D。離開傢鄉多年後，我成瞭職業攝影人，有天在颱北一傢二手店看到一部同款的老相機，立刻湊錢買瞭下來，真希望它就是四叔的那一部，被老人傢淘汰換新後，輾轉流到瞭我的手裏。可惜，用過纔知道，那部相機在光綫充足時還不錯，拍較暗的景物，解像力就差瞭。

　　常用35mm相機捕捉畫麵的我，每隔一陣子就喜歡用120相機來調劑一下。將雙眼鏡頭的相機捧在胸前，垂頭望著毛玻璃取景，整個人自然而然就會謙遜起來，靜心享受等待的滋味。使用這種相機，好像跟童年、故鄉有瞭聯係。

　　「正方形的鄉愁」，這組全用120相機6cm×6cm膠捲拍齣來的黑白正方形影像，是我「告彆二十世紀」展覽中的一個主題，照片拍攝時間從1973年至1999年。十多年後，又應《南方都市報》專欄之邀，一篇一篇寫下這批照片的背後故事，包括我的成長，最為熟悉的故鄉與親人……

　　為瞭《正方形的鄉愁》在颱灣齣版，我在2015年來臨的前兩天，特地重走在颱北落過腳的十二處，四十多年來，它們多半已麵目全非。在觀景窗的毛玻璃上看著這些地方由模糊到清晰，我知道，它們依舊在改變中。按下快門的此刻，留住的影像就是未來的鄉愁。

　　我進暗房沖洗、放大這捲膠片，看著十二張影像一一浮齣，感觸極深。相較於長方形的外放，這些內斂的四四方方構圖，彷彿將鄉愁框得更緊瞭。

评分☆☆☆☆☆

與其說這是一本書，不如說這是一場沉浸式的體驗。作者的文筆，有著一種獨特的魔力，能夠瞬間將我拉入她構建的世界。故事的開篇，就營造齣一種壓抑而又充滿張力的氛圍，讓我迫不及待地想知道接下來會發生什麼。但齣乎意料的是，它並沒有走嚮一個戲劇性的高潮，而是選擇瞭一種更為內斂、更為深刻的敘事方式。我喜歡作者對社會變遷的觀察，那些隱藏在時代洪流下的個體命運，被她用一種不動聲色的方式呈現齣來。讀這本書，我仿佛在與無數個陌生又熟悉的靈魂進行著一場無聲的對話。它讓我重新審視瞭自己曾經的選擇，曾經的遺憾，曾經的錯過。書中那些關於“失去”與“得到”的討論，並沒有給齣明確的答案，而是留給瞭讀者自己去體會、去感悟。它不是一本教人道理的書，而是一麵鏡子，映照齣我們內心深處的渴望與睏惑。我從中看到瞭自己，也看到瞭許多我認識的人，看到瞭這個時代無數個普通人的身影。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏就像一個深邃的湖泊，錶麵平靜，底下卻暗流湧動。我一開始是被它的封麵設計所吸引，那種簡潔而富有張力的構圖，讓我對接下來的文字産生瞭強烈的好奇。讀進去後，我發現作者在人物塑造上有著驚人的功力。她筆下的人物，沒有驚天動地的經曆，沒有跌宕起伏的人生，但每一個都活靈活現，仿佛就站在我麵前。他們的對話，他們的沉默，他們眼中閃爍的光芒，都構成瞭一幅幅鮮活的畫麵。我尤其喜歡作者對細節的捕捉，那些微小的動作，那些不經意的錶情，往往比大段的心理描寫更能觸動人心。它讓我意識到，生活中的偉大，常常就隱藏在平凡的日常之中。這本書也引發瞭我對“歸屬感”的深入思考。在快速變化的時代，我們不斷地遷徙、重塑，有時甚至會迷失方嚮，找不到自己真正的“根”。而這本書，似乎在試圖提醒我們，即使身處異鄉，即使物是人非，內心深處總有一些東西，是永遠不會改變的，那就是我們對“故鄉”的理解，對“傢”的渴望。它不是一個簡單的故事，而是一次關於心靈棲息地的探尋。

评分☆☆☆☆☆

這是一本在不經意間觸動心靈的書。初讀它的名字，我以為會是一本關於藝術、建築，或是某種懷舊情感的散文集，帶著些許對過往時光的眷戀。然而，當我翻開它，卻發現自己被捲入瞭一個截然不同的世界。作者的筆觸如同絲綢一般細膩，又帶著一股不容置疑的力量，描繪著那些在現代社會中似乎被遺忘的角落。故事的主人公，他們的生活軌跡如同散落在都市各個角落的碎片，看似零散，卻在不經意間串聯起一種深刻的共鳴。我發現自己常常在閱讀時停下來，迴想起自己生命中那些模糊的記憶，那些曾經擦肩而過的麵孔，那些被時間衝淡的情感。這本書並沒有刻意去煽情，也沒有用華麗的辭藻堆砌，而是用一種近乎白描的手法，將人物內心的掙紮、渴望與失落娓娓道來。讀著讀著，我仿佛也成為瞭那個在喧囂中尋找片刻寜靜的靈魂，在錯綜復雜的現代生活中，試圖找迴屬於自己的，那份失落的“正方形”。它不是簡單的懷舊，而是一種對存在本身的審視，對個體在宏大時代洪流中如何保持自我價值的思考。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，是一種安靜而持久的力量。它的語言樸實無華，卻蘊含著巨大的能量。作者沒有刻意去迎閤讀者，也沒有去追求那些錶麵的光鮮亮麗，而是用一種近乎哲學的方式，探討瞭關於“存在”、“意義”以及“個體在時代中的位置”等宏大命題。我被書中人物的命運所深深吸引，他們不是英雄，也不是惡棍，隻是普普通通的人，在時代的洪流中掙紮、前行。他們的故事，讓我看到瞭生命的脆弱，也看到瞭生命的韌性。我尤其喜歡作者對“鄉愁”的理解，它並非僅僅是對過去故土的思念，而是一種更深層次的，對某種失落的、理想化的“秩序”或“狀態”的追尋。讀這本書，我常常會陷入沉思，反思自己的人生道路，反思自己在這個世界中的角色。它不是一本輕鬆的讀物，但絕對是一本值得反復品讀、細細體會的作品，每一次閱讀，都能從中獲得新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，一開始我被書名所迷惑瞭。我以為它會是某種矯揉造作的抒情，或者是對過去美好時光的簡單追憶。但當我真正進入這本書的文本世界，纔發現它遠比我想象的要復雜和深刻。作者的敘事視角非常獨特，她能夠捕捉到那些在日常生活中容易被忽略的細微之處，並將它們放大，從而展現齣人物內心深處的情感波動。我尤其欣賞她對“空間”的描繪，那些具體的地點，那些承載著記憶的建築，都仿佛擁有瞭生命，成為瞭故事的一部分。這本書讓我思考“記憶”是如何塑造我們的，以及我們如何與過去共存。它並沒有試圖去“治愈”什麼，而是以一種坦誠的態度，呈現瞭生活的真實麵貌。那些關於“疏離”與“連接”的探討，也讓我産生瞭強烈的共鳴。在如今這個信息爆炸的時代，我們似乎更容易感到孤單，更容易與他人産生隔閡。而這本書，似乎在提醒我們，即使在最疏遠的時刻，內心深處也渴望著某種連接。