圖書描述
當青春已不再時，唯有情義永流長
從國中到高中，他的乖違不羈，卻在日後形成璀璨的奇幻成長。但那不是對一個年代知識的迴憶或爬梳，而是用自己和夥伴青春肉體換取的生澀經驗，在書裏引領大傢去發現和迷路。透過不同的事端，我們看到一個青少年的叛逆，在颱中的探險地圖，卻也看到颱中老城區的變遷風貌。——劉剋襄
政治，是我們永遠不膩的話題，生活則是消遣，在政治與友誼的權衡中，我們有著完全的共識：什麼叫朋友，錯瞭也相挺到底！還好，錯的都是政客。——夏珍（風傳媒總主筆）
資深媒體人張瑞昌重迴年少懵懂時光，於叛逆輕狂的光影間，找尋颱灣七、八〇年代集體記憶，譬如「客廳即工廠」、「餐廳秀」、「電玩小蜜蜂」、「搖滾樂與校園民歌」、「地下盜版錄影帶」、「A片性感女神」、「三冠王棒球熱」、「美麗島事件」，以及剛萌芽的反核和環保運動等，細數青澀歲月的「豐功偉業」：冰果室商討乾架大事，溜進「地下俱樂部」偷看成人電影，在搖晃公車上遞紙條給心儀的女生，和學校教官的諜對諜行動，或是利用下課十分鍾，偷翻圍牆到田間打一局棒球等，緩緩帶齣同窗死黨的情誼、傢族長輩的溫厚支持，以及青春歲月的瀟灑不羈，骨子裏的熱血延伸到齣社會之後，以菜鳥記者身分闖蕩江湖，恰逢黨外運動的風起雲湧，也見證瞭「美麗島」的初代歌聲。
和傢人促膝長談的夜裏吐露這段早已塵封的少年往事，那感覺好像是一記從遙遠的外野長傳迴本壘的直球，「啪！」的一聲，迴盪在父親送的棒球手套，久久不能自已。——張瑞昌
難忘結拜身影：
＊戴金邊眼鏡、金戒指，脖子掛著有如粗繩般的金項鍊的「豬屠口」大學同學阿丁。
＊對朋友有情有義，有代誌找他從不推卻的大個子鐵牛阿榮。
＊國中就能用2號電池組裝土製炸彈，且成功引爆的化學天纔阿成。
＊從恰恰、探戈、吉魯巴到當時最流行的迪斯可都樣樣精通的超級舞棍阿傑。
＊兒時一塊兒在田間打棒球、焢土窯、挖泥鰍、搭建祕密基地的「藍傢三兄弟」。
＊三五好友閤組搖滾樂團，在颱中高工校園演唱會上，鼓手阿昇突然將鼓棒往上空拋去。
＊大學聯考失利，躲到梨山打工搭鐵棚，好友番仔火在疾駛的貨車上突然唱起瞭齊豫的歌。
＊結伴飆車旅行的高中死黨臨時起意至宮廟舉香結拜，為瞭紀念這段兄弟情，隔天大夥兒決定一起上山挖竹筍……
著者信息
張瑞昌
一九六五年生，颱中人。颱灣大學政治研究所畢業。習慣文字思考，媒體工作經驗已逾二十年，現職中國時報執行副總編輯。喜歡棒球、NBA，愛看日劇、電影、推理小說，還有單車、漫步、旅行。二〇〇四年鞦天，應邀擔任朝日新聞客座研究員，從此展開一場不悔的知日探索……。著有《啊！日本──平成年間的巨變與羈絆》、《現代龍馬何處尋——寫在日本第三次開國前夕》等。
圖書目錄
從闆車拉齣的青春樂章 劉剋襄
我的人生行路夥伴 夏珍
I 輕狂年少
鐵牛阿榮和芋仔冰城
文化街 青春俱樂部
少年ㄟ金馬新樂園
妳是我的花朵
阿美幾時辦嫁妝
手指虎與絕代雙驕
再會吧！52路公車
老夏的山東老爹
宛如流星般的北半球
阮爸是第一市仔馬沙
那年夏天在梨山
杉林溪十二轉
我那住在豬屠口的同學
打金仔店的女孩
II 親情相係
闆車上的傢族記憶
我的黑手傢族
一記遙遠的外野長傳
野孩子的天空
寫給十七歲的男孩
巴斯光年迴來瞭
絕塵而去的鄉間隱士
III 江湖見習
跑在左營軍港
大頭兵遇上魔鬼連
三月恆春美麗島
黎明前的黑夜
那個捲起時代的背影
教堂旁邊的福音
素月的楓葉情
午夜的燒酒會
（後記）當青春已不再
圖書序言
從闆車拉齣的青春樂章／劉剋襄
七〇年代初，就讀高中時，我經常迴到瑞昌書中僅淡淡提過二三迴的地方，九張犁。
那兒是我齣生的傢園，卻或許是他最不想迴憶之處。至少，在我跟他聊及過往颱中諸事時，從未聽他提及。但我必須從這個讓他父親傷心之地破題。
年過半百時，我畫瞭一張九張犁的簡圖，同時把周遭鄰居傢族的居住位置繪齣。我們傢是長長的竹筒厝，在我五歲舉傢前往颱中時，有些屋頂搭蓋茅草，後來纔鋪為黑瓦白牆之厝。有迴，姑姑來颱中探望母親，我取齣手繪地圖展示，忍不住問道，阿嬤娘傢的位置在哪？
阿嬤姓張，也是村裏的人，年輕時嫁到劉傢。姑姑按圖指著我們傢北邊不遠的地方，還提醒我那是間三閤院。阿嬤是瑞昌父親的姑姑。
一如瑞昌在〈闆車上的傢族記憶〉所述，因為昔時傢境貧窮，在大傢庭的環境裏，其他房的人對他們並不友善。瑞昌的祖母那時不得不越過一塊水田，走到我們傢，跟阿嬤賒一口米，藉一把菜。或許是這一物質援助的情誼吧，後來瑞昌父親跟傢父在颱中各自成傢立業後，便常像兄弟般的敘舊，偶有生活事業的討論。
至於，瑞昌在書裏提到，當祖父病逝颱中醫院，其父親藉闆車拉迴九張犁，竟被阻擋於大廳之外，不得安厝於內。受此屈辱後，他毅然帶領傢人遠離傷心地的往事。我年輕時即耳聞，此等傢族親情之澆薄。因而常和父親感嘆，這一昔時九張犁的憾事。
我經常迴九張犁，因青光眼而失明的祖父仍獨居在那兒。我跟瑞昌一樣是長孫，總會受到傢族最多疼愛，但責任亦背負最重。再怎麼樣繁瑣辛苦的照顧，好像理當都要做最後的承擔。那些年迴鄉，我一定拎著蔬果，固定月初去探望，順便幫他清理傢屋。又或者，帶他走動一下，因而對村子屋宅的分布也有幾分熟稔。
那迴當姑姑指齣瑞昌或許不曾去過的，我阿嬤的老傢位置時，我彷彿也有瞭更具體的九張犁圖像，同時揣想著瑞昌父親帶著傢人遠離村子的情境。
九張犁在我的印象裏，好像沒齣過什麼人纔，倒是有兩位兄弟綁架殺人，被判死刑，因而轟動一時。母親曾說我四歲時，這對惡童兄弟將我藏在某一處草寮裏，但那隻是遊戲。我對他們印象挺好的，因為他們教我如何利用蜘蛛網捕捉蜻蜓。
瑞昌父親帶著傢人搬遷到颱中下橋仔後，瑞昌在那兒齣生。我小時好像去過一迴，因而有些模糊印象。之後，其傢族再搬到南屯，那兒我便熟稔瞭。青春歲月裏的釣魚、讀書或打籃球，幾乎都在這一帶渡過。隻是對照瑞昌少年迴憶錄，我明顯少瞭一層狂野。
「一九八一年夏天的記憶，早熟的青春如哭過的月色……」
「就像電影裏渴望自由的暹邏鬥魚，在黑白鏡頭的運轉下，伴隨著重機車輪的奔馳，一路駛嚮大海。」
瑞昌從飆風少年描述自己的狂野，一路晃蕩到青年的熱血，文本鋪設瞭三條迴溯自己成長的路綫。許是持續溫暖的遠親關係，以及青少年的成長地圖如此大量重疊，我在讀瑞昌的文章時，感懷特彆多麵。也試著，想從這一微妙血緣的角度，凝視這一係列平易近人的迴憶之文，進而摻入這等必須勾勒的隱私。
他的傢族迴憶，與我最為貼近。瑞昌父親的奮鬥，以及最後齣走九張犁，在颱中從黑手起傢，年輕時我斷續從父親那兒聽聞。今日從此一文本，終有清楚的迴顧。同一時期，父親也離開九張犁，因為擔任教職，舉傢搬遷到颱中。
瑞昌跟我一樣就讀同一國中，但我虛長他六七，過度乖巧守禮，讓我的少年時代如白紙般空白。從國中到高中，他的乖違不羈，卻在日後形成璀璨的奇幻成長。但那不是對一個年代知識的迴憶或爬梳，而是用自己和夥伴青春肉體換取的生澀經驗，在書裏引領大傢去發現和迷路。透過不同的事端，我們看到一個青少年的叛逆，在颱中的探險地圖，卻也看到颱中老城區的變遷風貌。
瑞昌北上讀書後，我纔和他認識。那時我在自立報係任職，他則就讀大學。我退伍迴颱中，進入職場的第一份工作是瑞昌父親的幫忙引薦。瑞昌來找我時，我亦幫他介紹，跟著楊渡、李疾等人在各地從事報導工作。
好學的他從這兒開啓另一視角，延續著少年時代的好奇，觸須伸嚮各階層。八〇年代解嚴前夕社會運動到處迸發，重大政治環境議題亦浮齣颱麵。瑞昌不僅走進現場，見證這一階段諸多颱灣的重要變革，也是振筆疾書者。後來他會成為一位優秀的政治記者，大抵是這時期的慢慢磨鍊養成。這一完整豐沛的記者生涯，或許可供有誌社會報導的後進參考。
輯雖分三，實有一個圓心。再怎麼遠離，颱中都是主要磁場。整本的書寫繞著它運轉，也繞著它自我修正。從這城市角度觀察，這一係列文章不隻是瑞昌的青少年圖像，也是颱灣快速蛻變下，迴顧老颱中變遷的小縮影。
推薦序二
我的人生行路夥伴／夏珍
很長一段時間裏，我們是互為左右的人生行路夥伴，轉眼竟是廿年前的事瞭。
那一年，我從颱北南調中興新村，迎接修憲後的「第一次省長民選」，瑞昌很快後腳跟到，成為我極倚重的同事。颱中衛爾康大火，死傷無數，我懷著女兒要到殯儀館現場跑新聞，瑞昌臉一沉說，「大姐，你彆鬧瞭，肚子裏有小孩，就好好坐在辦公室。」於是乎，他一肩頂上成瞭「現場指揮官」。
我們的傢都在颱中，開開心心地迴鄉要把地方新聞搞他一個天翻地覆。彰化福興鄉非法垃圾場被黑道把持，瑞昌帶著同仁深入險境，持續追蹤，硬是讓兩年沒人管的非法佔用公地的垃圾場關門，也為報社拚到一座吳舜文新聞報導奬，讓地方記者揚眉吐口氣。
新聞戰的確激昂人心，但我們都沒想到紮根於地方的時間這麼短。隔年，第一次總統大選，我又被調迴颱北，肚子裏的娃兒落地纔剛滿月，卻無法扭轉北調的任務，因為修憲凍省大勢已明，中興新村這個「基地」遲早要收攤的，果不其然，不多久，瑞昌隨著我的腳步北調。
從此之後，我們倆成瞭「北獨派」，隻有周末纔相偕南下，基於尊重「男性尊嚴」，也為瞭偷懶，大多數的時候是由他掌握方嚮盤，開著我的小破車，一路聊迴傢。
每周兩個小時南下車程裏，我們無話不談，從政局到報館人事，從新聞檢討到觀點補遺。而我始終沒忘記那一年南下，瑞昌老爸慎而重之的特彆請我吃一頓飯，把他的兒子交代給我的情景，老派人物的端肅誠敬，讓我對自己的工作都多一瞭份鄭重。
在新聞路綫上，我們剛好兩端，他的主綫在綠，我的主綫在藍，對時局的看法時有歧異，卻恰恰可互為補強。二〇〇四年鞦，他赴日本朝日新聞擔任客座研究員半年，電郵往返無數，多少也挑起我對日本這個彷彿熟悉實則陌生的國度的些許興趣。
在成長背景上，我雖長他幾歲，勉強還算得上是「同一代人」，但顯然也是兩端。他的傢裏沒姊妹，我的傢裏沒兄弟，這十幾廿年相伴跑新聞，人生各自多瞭一姊一弟，可這弟弟管起人來比姊姊還念叼，我念他要疼惜老婆，他就念我要疼惜自己。
有一迴，夜裏下瞭班與同業酒聚，小飲兩杯，當年抓酒駕沒這麼嚴，我開車返住處，但瑞昌不放心，騎著機車跟在我車後，好確認我安全無虞，巧不巧碰上警察臨檢酒測，我搖下車窗，員警看都不看我，揮揮手讓我離開，我眼睜睜的從後照鏡看他被攔下來，嗬嗬，我安全迴返住處，小老弟卻未躱過這一劫，災情慘重，他大氣都沒吭一聲，其人之重「江湖情義」可見一斑。
他念二中，在颱中這是皮小孩念的學校；我讀曉明，在颱中是齣瞭名管得緊的女校。我老懷疑他慘綠少年時代是不是「混過」？他總笑兮兮的說誰高中沒打過架？他說，他是扁人而非被扁的，但看他一副「白麵書生」相，實在懷疑他有多大本事扁人，這迴好好看瞭《結拜——我的青春追想麯》，恍然大悟，各種路數的人物都可結拜，難怪他打起架來氣勢十足。
同樣的青春，他的風風火火；我的青春一頁一頁翻過去，蒼白得幾乎難以在記憶中停佇。連傢裏姊姊都狐疑的問：「奇怪，我最慘最慘在拚聯考的時候，你在哪裏？為什麼記憶裏沒你？」我可不是石頭縫裏老瞭纔迸齣來的毛猴子，那幾年，我可憐巴幾地住在學校裏，「享受」獨立自主的人格與人生，這大概算是我最大最大的叛逆瞭，老媽為瞭我堅持住到離傢門騎自行車不到十五分鍾的學校去，足足哭瞭一個月，倒楣的是，沒瞭爸媽的管教，卻多瞭修女的框架，簡直逃都沒處逃，完全失策。
他的偶像是高淩風，我是看到高淩風就頭痛，〈鼕天裏的一把火〉尤其讓我抓狂，鳳飛飛都是到老瞭纔感覺她的好。他的日本是流動的，我的日本卻是三島由紀夫、川端康成、《源氏物語》……，十六歲女孩聚在一起討論的是「介錯之美學與力量」，神經病到無以復加，還好「自殺小組」討論將近一學期之後，考量到各種方案之殘忍與疼痛，非有超人般的勇氣與毅力難以達成，結論是：一頭栽進垃圾桶悶死會不會好過點？
我的搞笑青春就是這種雞毛蒜皮的「耍嘴創意」，當年劉墉大紅，短語片句的「人生是……」，隨便仿著寫就是一大本，讀書心得忽而林語堂全集「套評」、張愛玲小說「集評」、高陽曆史小說分冊「點評」，唬得國文老師一愣一愣；這學不夠，還要比擬《紅樓夢》，把女孩們全套個花神，百花榜讓全班競搶；女孩們不知是樂瞭還是怒瞭，校慶錶演，她們迷上瞭林懷民還迷上瞭餘光中，仿雲門編舞，丟瞭一本《蓮的聯想》，要我改寫詩成舞的序麯引言，餘光中的詩還改得瞭嗎？抓破頭三天，就徹底斷瞭我的文學夢，十六歲的女孩兒們，說有多殘忍就有多殘忍。
他的青春在街頭，我的青春很早就趕上瞭此刻流行的「宅」，連人生的第一根菸都是因為同學在校外抽菸被記過，躲在傢裏廚房偷拿老爸一根長壽，半嗆半吞抽完後，隔天到校完好如常，到現在我還是搞不懂，為什麼我沒被記過而她被記過？隻有一句話能形容：笨到掉下巴。
完全不搭的兩路姊弟，卻在新聞路上相遇，政治，是我們永遠不膩的話題，生活則是消遣，在政治與友誼的權衡中，我們有著完全的共識：什麼叫朋友，錯瞭也相挺到底！還好，錯的都是政客。人生行路多艱難，有友相伴不寂寞，祝福我的結拜：瑞昌的青春追想。
（本文作者為「風傳媒」總主筆）
後記
當青春已不再
關於青春的追憶，最早是從〈我那住在豬屠口的同學〉開始，因為每次一群人閑來無事練肖話時，總是把這段江湖奇談當話題，眾人聽得津津有味、放聲大笑，彷彿那「日夜雙修、工讀兩棲」的阿丁重現眼前。有一迴，酒過三巡、話題再起，衝著副刊同事的建議，就這麼動筆寫下來，誰知一發不可收拾，竟然滔滔不絕地連寫瞭兩年多的「青春追想麯」專欄。
少年荒唐事的話匣子一打開，最感驚訝的是我阿母，最初她看完會笑說：「喔，天公伯保庇，好加在你沒有去做流氓！」後來她越看越覺得離譜，原來一直被濛在鼓裏，打來電話消遣我：「你哪有這麼多『有空無榫』的代誌好寫？」其實我那聰明伶俐的母親老早知道她兒子沒那個能耐去闖江湖，終究曉得這個好勝叛逆的長子不過是花果山下的野猴子罷瞭。
然而，如果沒有阿母一輩子的佛心，我放蕩不羈的青春不可能還找得到迴傢的路。就像十八歲那一年，我即將離傢前往梨山時她紅著眼眶說的一句話：「你們父子倆長年衝突，我是做石磨心，你敢知影？」在母子交心的對話當下，我淚崩瞭，「為母如石磨心」，從此鑲在生命軌跡中，叫我牢記這份慈恩。
因著母親的愛、諒解與包容，我纔得以擁有一段敢於冒險的青春旅行，並且在人生過瞭中場之後開始追憶，進而動筆寫下傢族的集體記憶、結拜兄弟的情義和初涉江湖的洗禮。
每一篇的「青春追想麯」宛如我生命成長的單格漫畫，這個月是高中死黨阿榮，下個月是國中同窗老夏，經常跑齣來串場的是番仔火。每幅畫像歲月的定格，暗藏著時代的密碼，那些橫跨一九七○至九○年代的社會現象與群體記憶，譬如「客廳即工廠」、「餐廳秀」、「電玩小蜜蜂」、「搖滾樂與校園民歌」、「地下盜版錄影帶」、「A片性感女神」、「三冠王棒球熱」、「美麗島事件」，以及剛萌芽的反核和環保運動等。
我的青春記事當然也有屬於我們那個世代所擁有的生活體驗，包括升學主義下的苦悶壓力、軍旅生涯中的糗事趣聞，乃至愛在心裏口難開的青澀戀情等。這些看似再尋常不過的成長經曆，雖然是一般四、五年級生都曾有過的生命史，但對我而言，卻是一趟漫長又苦澀的青春之旅。不論是大學聯考、入伍當兵或是戀愛，我總是一路跌跌撞撞，未曾間歇，奮力在貧瘠的土地裏開齣花朵來。
為瞭追想昔日的青春故事，我因而經常返鄉去尋找逐漸失落或模糊的記憶，聯係最多的無疑是我那一群從少年時期就結拜至今的死黨，有時幾個歐吉桑重新聚在一起，聊起三十年的往事還不忘插科打諢，互相漏氣求進步。然而，當年在關老爺前義結金蘭的少年傢，如今若不是兩鬢添霜、身材中廣，就是齒搖發禿、擔心三高指數破錶。我望著這群死黨，個個臉上兩道法令紋刻得齣滄桑，既為傢裏生計忙碌終日，也為子女前途憂心忡忡。隻有重聚換來時光倒流的剎那，纔讓我們深深地體會，當青春已不再時，唯有情義永流長。
也正是「情義」這兩個字，引領我從少年走到今日，屢屢在生命旅程的轉摺處隱隱地觸動著心底那根弦。畢業典禮前，那次麵對教務主任凶狠的拳頭，寜可挨揍也不能齣賣同伴；及至北上求學，遇見素昧平生的阿伯載我去國術館療傷，讓我想起父執輩齣身黑手的辛酸。我常覺得，情義之於我，已是植入自己生命底層的DNA，因為有情義相伴，始能在職場叢林中仿若孤懸一身卻不寂寞，也纔可以真正領悟齣門在外靠朋友的拚鬥意義。
盡管我的死忠兼換帖，有些人已不知去嚮，猶如辭根散作九鞦蓬，但留在傢鄉而且還經常連絡的死黨們，卻像同一國的棋子般散落在人生棋盤上，默默地圍成一個隱形的兄弟圓，然後支撐著我這樣長年在異鄉走闖的遊子，有個去處可以慰藉鄉愁。那是一種沉靜相挺的義氣情誼，多年後的職場相逢，在某個皎月當空的中鞦夜，當我與三位兄長舉杯邀月、歃酒為盟，又重溫那結拜的感動時，即使沒有年少舉香齊眉的豪氣乾雲，卻多瞭幾許久經歲月風霜後的人間情義。
有時想想，談結拜、論情義，自己有一半的基因源自父親，而我若真有絲毫江湖味，那大抵也是循著父親廣交好義的生命模闆依樣畫葫蘆。近些年，父親的健康狀況大不如前，他那壯碩的身影顯得有些老邁，記憶力也開始退化，我寫傢族故事讓他有瞭迴憶，找到生命最初最艱難的那一段。有些與傢族相關的故事見報那天，阿爸一讀再讀，據阿母事後形容：「你爸讀到目眶紅，文章都快要背起來瞭。」
我的孩子也是如此，小兒子讀過我夏日去梨山打工的記事後佩服地說：「你們那個年代是奔放的！勇於上山當苦力，朋友感情又如此好。」我不知道他是否曾想起自己跟著紙風車劇團下鄉錶演的辛苦經驗；他的死黨自組瞭一個太陽花樂團，早在太陽花學運還沒齣現之前就到處走唱，但看瞭他老爸的狐群狗黨當年也曾搞過一個北半球樂團去百貨公司擺攤賣藝，他欣羨不已地說：「嘿，你們還真不賴，有人幫你們畫海報、做模型，搞行銷宣傳耶！」
不同的世代卻有相同的生命軌跡，父親與我、我與孩子，一傢三代之間以看似迥異但又相互交錯的閱讀心得，連結瞭跨越世代且緊緊依偎的生命臍帶。在這一路書寫的旅途裏，我既為父親艱苦奮鬥的青年人生留下雪泥鴻爪，也從自己和孩子的心靈對話迴溯瞭早已遠離的青春。
我喜歡文字工作，也愛閱讀生活，退伍後進入媒體這行業一做就是二十五年。直到每個月在副刊的書寫，纔發現那已成瞭忙碌工作和繁瑣生活中不可或缺的逃生門，彷彿隻要打開這扇門，就能看見藍天、聞到花香，並且在蟲鳴鳥叫與蝶飛蜂舞的環繞下，優遊地享受一種赤腳踩在柔軟泥土裏的幸福感。因著這持續不斷的書寫動能帶來的幸福感，撫平瞭我慘綠年少的生命傷痕，也咀嚼瞭人生成長的苦澀滋味。
總結地說，這是一部「五年級生」的生命迴顧史，也是一個羈旅天龍國的颱中人穿越時空、重返傢鄉的青春記事。在苦短的人生裏，我何其幸運，有上蒼的疼惜與眷顧，那個十七歲的大男孩因此能剋服心中的恐懼與迷惘，勇敢地走到今日，並且書寫來時路，再次告彆苦澀青春，告彆蒼茫年代。
既然來到謝幕的這一刻，最該感謝的是我的頭號讀者兼校對苦工，我那結縭二十年的妻子，如果沒有她無悔的支持，這伏案書寫的日子仍是孤寂睏阨，不知何時能破繭而齣。當然，還有許許多多一路曾陪我走到這裏的人，無論相交深淺，無論天涯海角，都讓我敬你一杯，感謝你的情義相隨！
圖書試讀
「朝會後，二年十三班留下來做服裝儀容檢查。」
該死的教官竟然發動突襲，同學們怨聲四起，「乾，這穩死！」有人抱怨那個掛著兩顆梅花的，怎麼老是跟我們這班過不去，但陸軍找碴還不夠，一旁身穿藍色軍便服的少校教官也在旁監視，我們稱這個空軍少爺官是「一翦梅」。
陸空夾擊，逃都逃不掉。兩顆梅花彷彿在做部隊高裝檢般逐一巡視，穿白襪、沒係銅扣腰帶、大盤帽摺得像艘船，一些不閤格的同學都被點名齣列，兩顆梅花帶著詭異的笑容，如一頭野狼穿梭在待宰羔羊群裏，直到腳步停在阿榮麵前。
「你怎麼沒穿內衣？」「報告教官，天氣太熱瞭，這樣比較通風涼快」，「天氣熱更要穿，纔不會長汗疹！」教官皺起眉頭追問，「彆人至少還穿白襪，你怎麼連襪子都不穿，不怕得香港腳？」
「報告教官，我有穿襪子啊！」兩顆梅花睜大眼睛往阿榮抬起的左腳細瞧，「你穿絲襪？」「因為今天早上起床找不到襪子，隻好跟我媽媽先藉來穿。」阿榮一講完，有人噗嗤，有人捧著肚子，就連那個「一翦梅」也忍俊不住。
這不是阿榮頭一迴鬧笑話，他是標準的天兵。便當永遠在第三節下課後吃完，每次敲桿一定會凸槌，打麻將時總是拿錯牌當相公。不要說教官沒轍，即使和他做同學的我，也經常被他搞到哭笑不得。
不過，我倒是和阿榮還不錯。剛升高二那年，他是留級生，就坐我旁邊，因為體格魁梧，長得黝黑，動不動就露齣碗口大的胳臂和六塊肌，讓我將他跟「鐵牛運功散」裏頭那個打電話跟媽媽報平安的阿榮作聯想。
電視廣告中的阿榮壯得像一頭牛，現實世界裏的阿榮也不遑多讓。但更教人感動的是，阿榮有情有義，有代誌找他從不推卻，有他跟著齣生入死，有時還有一種蝙蝠俠與羅賓的錯覺。
我這麼說並不意味著自己是蝙蝠俠，隻是每當有麻煩找上門時，他都挽袖相挺，打死不退。
一九八○年的颱灣社會，升學主義當道，我的高中生活也像其他人一樣，充滿著許多睏惑與不解。那時讀新潮文庫的尼采自傳《瞧！這個人》，讀得滿天全金條，如墜五裏迷霧。有一天，和鄰近的省中死黨開講，聊起他們學校最近從颱北師大附中來一個轉學生，結拜老夏直言那傢夥臭屁得要命，打算給對方來個下馬威。
苦悶的生命總是需要找尋齣路，尤其是在虛無中找到存在的意義。就這樣，那個外地轉來的附中仔，倒楣地成瞭一群叛逆的在地高中生發洩不滿情緒、展現地盤勢力的祭品。
用户评价
拿到《結拜：我的青春追想麯》這本書，第一眼就被它書名裏那種濃烈的時代氣息給吸引瞭。尤其“青春追想麯”這個詞，讓我聯想到很多經典的颱灣青春電影和歌麯，它們往往帶著一種淡淡的憂傷，卻又充滿瞭生命力，記錄著屬於那個特定年代的少年們心底最真實的情感。我很好奇，書裏會不會描繪齣那個我們熟悉的颱灣，比如西門町的街頭巷尾，或者是某個充滿曆史感的校園？作者會不會用細膩的筆觸，勾勒齣那個年代特有的社會風貌和生活細節？像是隨身聽裏的卡帶、偷偷交往的初戀、第一次打工的青澀經曆，甚至是那時候流行的服飾和語言，這些細微之處往往最能觸動人心，最能喚起我們對青春最深切的懷念。我特彆期待的是，這本書裏的“結拜”會不會不僅僅是形式上的兄弟姐妹，而是一種深刻的精神契閤。在那個信息還不發達，人與人之間交流更顯真誠的時代，一次“結拜”可能意味著一種承諾，一種責任，一種即使分開多年，再次相遇，依然能瞬間找迴當年感覺的默契。會不會有這樣一個場景，在某個重要的時刻，幾個夥伴彼此約定，無論未來遇到什麼睏難，都要互相支持，共同麵對？我腦海中已經勾勒齣，一群青春洋溢的少年，在夕陽下，也許是某個臨海的礁石上，也許是某個爬滿藤蔓的老屋頂，鄭重其事地許下諾言，那一刻，他們的眼中閃爍著的是對未來的憧憬，和對彼此堅定的信任。而“追想麯”這個詞，又暗示著這是一段已經遠去的時光，作者是在用文字，將那些已經逝去的年華，用一種充滿鏇律感的方式，重新在我們眼前奏響。這不禁讓我思考，書裏的故事，究竟會有怎樣的起伏和波摺，纔能構成一首如此動人的“追想麯”？
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，就仿佛是夏日午後，一陣微風吹過，帶來一絲涼爽，又夾雜著青草和泥土的芬芳，瞬間讓人放鬆下來，沉浸在一種平和而美好的情緒裏。我喜歡它那種不張揚，卻非常有力的名字，它不像一些標題那樣咄咄逼人，卻能輕易地撥動心底最柔軟的那根弦。想到“結拜”，我立馬就聯想到那種生死相托、肝膽相照的友情，那種一起經曆風雨，互相扶持，即使多年不見，也依舊能心有靈犀的默契。這本書會不會講述一群來自不同背景，卻因為命運的安排，在青春的某個節點上相遇，然後因為某種共同的理念或經曆，而くなった不可分割的團體？我特彆期待看到，在那個相對淳樸的年代，人們的感情是多麼的直接和真摯。沒有太多的虛僞和算計，隻有最純粹的友誼和愛情。書中會不會描繪齣，幾個好友，為瞭共同的夢想，一起努力，一起奮鬥，即使失敗，也能互相安慰，重新站起來？我腦海裏已經開始想象，在那個還沒有太多電子産品的年代，他們的娛樂生活是多麼的簡單而快樂。也許是放學後一起去闖蕩的公園，也許是某個周末一起去看的電影，也許是某個晚上在路燈下徹夜長談。這些場景，都是構成青春最美的底色。而“追想麯”，又是一種帶著淡淡憂傷的美感，它暗示著這段青春已經過去，作者是在用一種追憶的方式，將那些美好的瞬間，用音樂般的鏇律，在我們心中迴響。這本書名，讓我對書中人物的性格，以及他們之間關係的走嚮，充滿瞭無限的好奇和猜測。
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，就好像是一段鏇律，在我腦海裏輕輕迴蕩。聽到“結拜”，我立刻就想到瞭那種生死之交，不離不棄的義氣，尤其是在颱灣，這種情感更加濃烈和真摯。而“青春追想麯”，則帶著一種悠揚而略帶傷感的美感，它描繪的是一段已經過去，但卻無比珍貴的迴憶。我很好奇，書裏會講述怎樣一群年輕人？他們是如何因為“結拜”而走到一起的？是為瞭共同的目標？還是因為命運的安排？我期待看到，作者能夠用細膩的筆觸，刻畫齣他們之間深刻的情感聯結。也許是曾經一起闖禍，一起麵對懲罰；也許是一起分享秘密，一起憧憬未來。這些點點滴滴，構成瞭青春最動人的篇章。而“追想麯”這個詞，又暗示著這段青春故事，可能充滿瞭各種情感的起伏，有歡笑，有淚水，有失落，也有成長。我希望書中能夠展現齣，青春期的煩惱和睏惑，以及在麵對這些挑戰時，朋友們之間的互相扶持和鼓勵。這種友情的溫暖，往往能抵禦生活中所有的寒冷。這本書名，讓我覺得這是一本非常有溫度的書，它不僅僅是關於青春，更是關於人與人之間的情感，以及那些雖然已經逝去，卻依然在我們心中閃耀的記憶。
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，一看到就讓人心頭一暖。尤其是“結拜”這兩個字，在颱灣的語境裏，總是帶著一種江湖的豪情，但更多的是一種深厚的友誼，一種生死相托的承諾。這讓我立刻就聯想到，書中一定會描繪齣一群肝膽相照，情同手足的夥伴。而“青春追想麯”，則充滿瞭詩意和懷舊感，它暗示著這是一段已經遠去的，但卻依然在心中迴響的鏇律。我非常好奇，書裏會講述怎樣一群年輕人？他們是怎樣走到一起，又經曆瞭怎樣的青春歲月？我期待看到，作者能夠用細膩的筆觸，捕捉住那些青春特有的瞬間，比如第一次的悸動，第一次的離彆，第一次的奮鬥。這些細微之處，往往最能打動人心，也最能喚起我們對青春的共鳴。而且，“追想麯”這個詞，也暗示著這段青春故事，可能充滿瞭各種情感的起伏和變化。它不僅僅是單純的快樂，也一定有心酸，有遺憾，有成長。我希望書中能夠展現齣，即使時間流逝，人也漸漸成熟，但那份最初的“結拜”情誼，卻能在心底留下永恒的印記。這本書名，讓我覺得這是一本充滿人情味的書，它不僅僅是關於一段青春，更是關於一群人的成長，以及他們之間那份在時光中沉澱下來的深厚情誼。
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，一聽就讓人感受到一股濃濃的颱灣鄉土人情味。尤其是“結拜”這兩個字，在颱灣的文化裏，總能讓人聯想到那種不分你我的真摯情誼，那種可以把後背放心地交給對方的信任。而“青春追想麯”則透露齣一種淡淡的懷舊感，仿佛是一首獻給那段逝去時光的溫柔歌謠。我非常好奇，書中會描繪齣怎樣的一群年輕人？他們之間是怎樣的“結拜”方式？是簡單的兄弟姐妹情，還是有著更深層次的羈絆？我期待看到，作者能夠用充滿生活氣息的筆觸，勾勒齣那個年代特有的颱灣風情。也許是夏日午後，巷口的老榕樹下，幾個少年在談天說地；也許是某個周末，一起去海邊看日齣，許下關於未來的諾言。這些場景，都充滿瞭青春的活力和夢想的光輝。而且，“追想麯”這個詞，暗示著這段青春故事，可能充滿瞭各種情感的起伏，有初戀的青澀，有失戀的痛苦，有朋友間的爭吵，也有重歸於好的溫馨。我希望書中能夠展現齣，青春期的迷茫和叛逆，以及在經曆這些之後，年輕人是如何成長和蛻變的。這本書名，讓我覺得這是一本有溫度、有故事的書，它不僅僅是關於一段青春，更是關於一群人的成長，以及他們之間那份在時光中沉澱下來的深厚情誼。
评分哇，看到《結拜：我的青春追想麯》這本書名，就一股濃濃的懷舊感撲麵而來，感覺像是打開瞭一本塵封已久的相冊，裏麵滿滿的都是那些年一起瘋、一起笑、一起闖禍的歲月。尤其“結拜”這兩個字，在颱灣的語境裏，總帶著一股江湖義氣，還有那種“義結金蘭”的生死之交的意味，瞬間勾起瞭我對學生時代最純粹友誼的無限遐想。不知道書裏會描繪齣怎樣一群鮮活的角色？是那種可以為瞭朋友兩肋插刀，無所畏懼的哥們兒？還是會有一些細水長流，在關鍵時刻給予支持的姐妹情誼？我特彆期待能看到那種跨越性彆、背景，純粹因為投緣而走到一起的友誼，那種不摻雜任何功利心，隻憑一顆真心就能維係的羈絆。青春嘛，不就是少瞭那麼幾個可以讓你毫無保留地信任，一起分享秘密、分擔憂愁的好朋友嗎？我腦海裏已經開始浮現齣，放學後的操場、街角的漫畫店、或是某個夏夜的屋頂，一群少年少女圍坐在一起，大聲說笑，憧憬著未來，仿佛整個世界都在他們的腳下。這本書名本身就蘊含瞭太多的故事感，它不是那種冷冰冰的標題，而是有溫度、有情感、有畫麵感的，讓人迫不及待想知道，到底是什麼樣的“青春追想麯”能用“結拜”這樣充滿力量的詞來概括。它會不會講述一群朋友，因為某種共同的經曆，比如一場考試失利、一次集體旅行，或者是一次共同的夢想，而くなった緊密的聯係？那種為瞭同一個目標而奮鬥，互相打氣、互相扶持的日子，我想很多人都會在其中找到共鳴。總而言之，《結拜：我的青春追想麯》這個書名，就像一把鑰匙，打開瞭我對過去美好的迴憶，也充滿瞭對書中故事的好奇與期待。
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，聽起來就有一股濃濃的颱灣味兒，很接地氣，也很有人情味。尤其“結拜”這兩個字，在颱灣的文化裏，總帶著點江湖氣，但更多的是一種深厚的情誼，一種不離不棄的承諾。這讓我立刻就想到瞭，書中會不會描繪齣一群年輕人在特殊的時期，比如學生時代，因為某種原因而くなった生死之交，他們一起經曆的那些年少輕狂，那些熱血沸騰的時光。我特彆好奇，作者會如何刻畫這些“結拜”的夥伴們？他們之間會有怎樣的互動？會不會有因為誤會而産生的矛盾，但最終又因為深厚的友情而化解？青春時期，總是充滿瞭各種各樣的挑戰和誘惑，一群好友能夠互相扶持，共同成長，這本身就是一件非常動人的事情。而“追想麯”這個詞，又帶著一種迴憶的色彩，好像是在訴說著一段已經逝去的，但卻無比珍貴的故事。我期待書中能有那種，隨著時間的推移，人物關係發生變化，但友情卻依然堅固的描寫。例如，曾經一起嬉笑打鬧的朋友，可能因為各自的人生道路而漸行漸遠，但在某一個特殊的時刻，又會因為一句問候，一個眼神，而重新找迴當年的感覺。這種懷舊的氛圍，我相信會引起很多和我一樣，經曆過青春的人的共鳴。這本書名本身就充滿瞭故事性，讓人忍不住想要去探尋，這群“結拜”的朋友，他們的青春，究竟譜寫瞭怎樣的一麯“追想麯”。
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，一聽就非常有故事性！“結拜”這兩個字，在颱灣的文化裏，總帶著一種義氣和承諾，讓我立刻就聯想到一群非常要好的朋友，他們之間有著超越一般友誼的深厚情感。而“青春追想麯”，則給人一種淡淡的憂傷和懷舊感，仿佛是一首獻給逝去青春的美妙樂章。我迫不及待地想知道，書裏會描繪齣怎樣一群性格鮮明的角色？他們是如何走到一起，又經曆瞭怎樣的青春故事？會不會有那種為瞭朋友，可以赴湯蹈火的情節？或者是一些在平凡生活中，卻因為彼此的存在而變得溫暖的瞬間？我特彆期待，作者能夠用充滿颱灣特色的語言和場景，將讀者帶入那個年代。例如，街角的早餐店，放學後的公園，或者是一次說走就走的旅行。這些生活化的場景，往往更能觸動人心，也更能喚起我們對青春的集體記憶。而且，“追想麯”這個詞，暗示著這段青春是一段值得迴味，甚至有些遺憾的經曆。我希望書中能夠展現齣，青春期的迷茫、衝動、以及那些無法彌補的錯過，但同時，也能看到成長的力量和友情的堅韌。這本書名，讓我覺得它是一本充滿人情味的書，它不僅僅是關於一段青春，更是關於一群人的成長，以及他們之間那份無法磨滅的情感。
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，真的很有畫麵感！“結拜”兩個字，瞬間就勾勒齣一群生死之交，那種不分你我，肝膽相照的江湖豪情，在颱灣的語境裏，總能讓人聯想到最純粹的義氣。而“青春追想麯”，則透露齣一種深深的懷舊情懷，好像是在用音樂般的鏇律，迴溯那些逝去的年華。我非常好奇，書裏會不會描繪齣一群性格迥異，卻因為某種機緣而くなった“一傢人”？他們一起經曆的，會是怎樣的青春歲月？是熱血的冒險，還是懵懂的愛戀？是麵對考試的壓力，還是對未來的迷茫？我期待看到，作者能夠用細膩的筆觸，捕捉住那些青春特有的細微情感，比如第一次告白的心跳加速，第一次和朋友鬧翻的失落，第一次為瞭某個目標而全力以赴的拼勁。這些細節，往往最能打動人心，也最能勾起我們對青春的共鳴。而且，“追想麯”這個詞，也暗示著這本書的故事，可能帶有一定的長度和深度，它不是一個簡單的片段，而是一個完整的故事綫，記錄著這群朋友從相識、相知，到共同經曆，再到各自走嚮不同的人生道路的過程。我希望書中能夠展現齣，即使歲月流逝，人也漸漸成熟，但那份最初的“結拜”情誼，卻能在心底留下永恒的印記。這本書名，讓我對書中人物的塑造，以及他們之間的情感羈絆，充滿瞭無限的遐想。
评分《結拜：我的青春追想麯》這個書名，就好像是一封來自過去的邀請函，邀請我去探訪一段充滿迴憶和情感的青春時光。尤其“結拜”這兩個字，立刻就讓我想到瞭那種在颱灣特有的，不拘小節，但卻異常真摯的友情。我期待書中能描繪齣，一群年輕人，也許是在某個小鎮，也許是在繁華都市的角落，因為彼此投緣而くなった“兄弟姐妹”，他們分享著最私密的夢想，也分擔著最真實的煩惱。這種友情，在信息爆炸的現代社會，顯得尤為珍貴。我很好奇，書裏會不會有那種，為瞭朋友兩肋插刀，不惜犧牲自己利益的橋段？或者是一些細水長流，在彼此最需要的時候，默默給予支持的溫暖瞬間？“青春追想麯”這個詞，又帶著一種音樂的韻律感，讓我覺得這本書的故事，一定充滿瞭情感的起伏和跌宕。它可能不僅僅是單純的快樂，也一定有心酸，有遺憾，有成長。我喜歡這種帶有懷舊色彩的書名，它總是能喚起我內心深處對青春最美好的迴憶。也許是和朋友們一起騎著自行車穿梭在街頭巷尾，也許是躲在被窩裏偷偷看小說，也許是一起參加學校的活動，那些青澀的時光，總是讓人魂牽夢縈。這本書名，讓我覺得這是一本有溫度、有故事的書，它不隻是關於青春，更是關於友情，關於成長，關於那些我們曾經擁有，但又漸行漸遠的時光。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有