他們彷彿是東方天際綫上那顆明星,
看到它,那就是意味著,
黑夜即將過去,
天,就要亮瞭!
十四位思想啓濛者:熊彼特、哈耶剋、韋伯、傑弗遜、普希金、帕斯捷爾納剋、林肯、愛因斯坦……等等,他們當中有作傢、藝術傢、詩人、社會學傢、經濟學傢、政治傢、平民百姓、達官貴人,甚至顯赫為美國總統。
他們的思想與作為推動著曆史前進,深刻地影響瞭世界的發展,解放瞭人類的枷鎖。在悠長的曆史上,他們是不可撼動的啓濛之星。
作者簡介
蔡曉濱
1955年生,媒體從業者,著有《幽暗的航行》、《美國報人》、《中國報人》、《大變局中的轉捩點》等。
代序 敬畏那些啓濛之星
華盛頓的戰爭
傑弗遜的民主
普希金的憂傷
托剋維爾的平等
林肯的悲憫
赫爾岑的往事
福澤諭吉的智慧
威爾遜的風範
韋伯的社會
愛因斯坦的世界
熊彼特的創新
帕斯捷爾納剋的懺悔
哈耶剋的救贖
伯林的情感
代序
敬畏那些啓濛之星
呈現在讀者麵前的這十四篇文字,如果要準確歸類的話,應該叫作隨筆,或曰人物隨筆。隨筆,在法國作傢濛田那兒達到日臻完美的境地。濛田是一個怪人。年紀輕輕便棄官就書,一頭鑽進瞭父親遺留給他的中世紀的古堡之中,寄情於山水,暢遊於書海,把他對曆史、對社會、對生活的感悟,融進瞭他的隨筆之中。《羅馬‧死亡‧愛》是濛田多冊隨筆中的一集。在這裏,有濛田對凱薩的徵伐、窮兵黷武的精細斷想,對貴族世界暴殄天物的極度厭惡,以及對生與死的獨特解釋。濛田的隨筆寫得日益得心應手,揮灑自如。他甚至對他那幫酒肉朋友、貴族兄弟們說:「今後,你們的壽誕、婚典、狩獵、慶儀、聚會、生男育女……等等,我沒有什麼禮物可以相送瞭,隻有寫上幾篇文字優美、寓意深邃的隨筆以示慶賀。」這濛田倒也實在得可愛。光顧著展示他的美文佳作瞭,可就不怕這些經典文字明珠暗投。
隨筆能夠強烈地反映作者的主觀意願。看似不經意間的謀篇佈局,貌似隨手拈來的信史野稗,其實都是作者的刻意為之。應當說,在某種意義上講,隨筆是寫齣來的,更是讀齣來的。「飽讀」是隨筆寫作的前提。散文大傢餘鞦雨的隨筆蔚為大觀,少則一兩萬字,多則三四萬字。餘鞦雨自己卻說,他是在每每讀瞭兩三百萬,乃至四五百萬字的海量史籍之後,纔能百裏選一地凝煉成一篇曆史隨筆。
「飽讀」是所有學問的基石。有論者指齣,讀陳寅恪《隋唐製度淵源略論稿》,你能知道這是遍閱隋唐史料、反覆考證的結果;讀黃仁宇的明史研究著述,你可以發現這是仔細翻閱《明實錄》後的一份厚重心得。
話題由此轉到瞭讀書。
盡管當下的社會物慾橫流,道德沉淪;盡管忙於討生計的現代人步履匆匆,心浮氣躁。在中國,總有那麼一些真正的讀書之人,堅守自己的精神傢園,埋首於書捲,靜心於書齋,用他們真情而真實的文字,為國傢和民族的編年史連綴著不可中斷的篇章。作傢、藝術傢、思想傢、媒體業者,一句話,廣義上的文人學者,他們也許不能改變時代,但是,他們可以記錄時代,見證時代。
讀書人的特立獨行,便與整個人類的文明史相伴相生。
讀書人將「讀書」賦予瞭生命般的高貴定義。他們說,讀書是一種生活目標;他們說,讀書是一種價值追求;他們還說,讀書是一種生存狀態。
汪道涵老先生一生愛書讀書,買書藏書,書是他須臾不可離的生命元素之一。老先生對讀書的感悟隻有簡潔的五個字―讀書即生活。
那一年,在飛往美國的越洋航班上,我除瞭吃飯和小睡瞭一會兒外,便是手捧書本,靜心默讀,自以為好不勤奮。太太悄悄對我說:「你不及咱們右後側的那位美國白發老太太,她幾乎是書不釋捲,目不轉睛,磚頭似的一本大部頭,已經被她讀得差不多瞭。」大海邊,沙灘上,抑或綠草茵茵的街心花園,白雪皚皚的樓前條櫈;或者說,無論是轟響的飛機中還是隆隆的地鐵裏,總有愛書人靜心讀書的優美身影。你不可否認的是,在這些愛書人當中,鮮有我們的黃皮膚同胞。
周國平曾說:「隻有你走進瞭書籍的寶庫,品嘗到瞭與書中優秀靈魂交談的快樂,你纔會知道不讀好書是多麼大的損失。」
正是在持續的閱讀當中,我與這十四位瞭不起的人物邂逅於書籍的林間小道。他們不是同一類人物,他們當中有作傢、藝術傢、詩人、社會學傢、經濟學傢、政治學傢,有平民百姓,有達官貴人,甚至顯赫為美國總統……不,所有的這一切都不重要。唯一能夠吸引我的,是他們的啓濛者身分。他們彷彿是東方天際綫上那顆明亮的啓明星,看到它,那就是意味著,天,就要亮瞭!
熊彼特是那麼簡潔而深刻地揭示瞭資本主義的全部活力之所在―企業傢精神。正是在絕對私有化下的企業傢的自我毀滅,或曰企業傢的再生和創新,是資本主義生生不息的源泉。熊彼特無意之中闡明瞭辯證法的立場,任何一種社會製度和形態,不是哪一個社會團體,不是哪一個政黨,更不是哪一個個人可以操控和主掌的……
哈耶剋的救贖精神令曆史動容。他將他擁戴的市場經濟抽象為一句話―一個負責任的法製政府和一個公平競爭的市場環境。哈耶剋堅定地認為,隻有觀念纔能打敗觀念。隻有市場經濟的觀念纔能戰勝計劃經濟的觀念。經濟領域,乃至政治形態中的任何專製和獨裁,必然是通嚮被奴役的道路。
韋伯斷言,階級關係建立在所有權的關係之上。他與人爭論說,在社會主義所有製下的工人,比在私有的資本主義下更不自由。「由於每一次與國傢官僚集團的權力鬥爭都是毫無希望的,並且由於沒有一個上訴的機構,這個機構從原則上講將注重去限製雇主的權力,這種權力存在於私有企業中。」伯林將他「自由」的哲學融進他雄辯的滔滔不絕的演說當中,他豐富而單純的情感經曆,讓人們對呆闆的哲學傢有瞭全新的認知。
傑弗遜對自由的追求,托剋維爾對平等的全新認識,讓他們在現代文明史上彪炳韆鞦。傑弗遜的極端選擇是,如果在政府和自由之間二取其一,他寜要自由而不要政府。一個專製的政府會將人民盤剝到極至,而真正掌握瞭自由的人民最終會推選齣一個好政府。托爾維爾更是早早斷言,平等是大勢所趨,是地球上的任何政府、任何國傢、任何民族都不能阻擋的曆史潮流。赫爾岑的政治改良主張,盡管不入列寜暴力革命的法眼,但它對俄羅斯民族的啓濛和資産階級民主革命的精神準備至關重要。
普希金和帕斯捷爾納剋都是俄羅斯乃至全世界的偉大詩人。他們都得寵於最高統治者,他們都曾違心地委身於權力的淫威之下。懺悔,便成瞭他們心頭揮之不去的難堪。普希金選擇瞭決鬥,用自己鮮活的生命之血洗刷自己的羞恥。帕斯捷爾納剋選擇瞭覺醒,一本轟動世界的長篇小說《日瓦戈醫生》,見證瞭那個時代知識分子的悲慘命運。
林肯,這個文盲和流浪漢的兒子,幾乎是從美國社會的最底層,邁上瞭閤眾國總統的權力之巔。許多人沒有看好他的政治纔華,甚至民主黨推舉他為總統競選人的上層人物也有些許後悔。林肯用他的悲憫,用他的忍耐,用他的包容,成功打贏瞭南北戰爭,維護瞭國傢的統一。宿命是不可違拗的。那顆射殺他的罪惡子彈,對統一大局毫無損傷,卻成就瞭林肯美國曆史上最偉大總統的榮耀,催生瞭美國民族的成熟和覺醒。這個生機勃勃的美洲新大陸,總是能給世界和全人類帶來驚喜和希望。華盛頓的忍辱負重、勇於擔當,威爾遜的雍容大度、學者風範,斯蒂芬斯近乎病態的對良知的堅守,都讓這個世界在曆史的轉摺關頭領略瞭他們的風采。
我們的近鄰日本,實在是一個最讓我們搞不明白的民族。日本平民教育傢福澤諭吉的成長曆程,他對西方文明和亞洲諸國劣根性的認知,他脫亞入歐的哲學理念,會讓我們從一個側麵看待日本崛起的成因和秘密。愚昧和自滿永遠沒有齣路,清醒和智慧纔是立於世界民族之林的不二法門。
我們幾乎是無法用文字來描繪偉大的亞伯特‧愛因斯坦的。在所有書寫愛因斯坦的書捲裏,在所有描摹這位巨星般的科學傢的文字裏,字裏行間,除瞭崇拜,還是崇拜。而愛因斯坦以他虛懷若榖的偉大情懷,迴報著這個世界和所有熱愛他的人們。他說:「我每天上百次地提醒自己,我的精神生活和物質生活都依靠著彆人的勞動,我必須盡力以同樣的分量來報償我所領受瞭的和至今還在領受著的東西。」他不認為他驚世駭俗般的偉大發現有多麼瞭不起,他低調地說:「所有的科學理念無非是人們每日所思所想的精華提煉。」當然,愛因斯坦天生是一個哲學傢,他對人的真正價值的把握始終是清晰而準確的:一個人的真正價值首先決定於他在什麼程度上和什麼意義上從自我解放齣來。因而,從自我中徹底走齣來的愛因斯坦,是我們這個蔚藍星球上舉世聞名的和平主義者、民主主義者,也就沒有什麼令人奇怪的瞭!
讀著有關愛因斯坦的這些讓人熱血沸騰、情溢於心的美文之後,我想說的是,人類在這樣一個時刻、這樣一個節點擁有瞭愛因斯坦,何其有幸!何其榮耀!沒有愛因斯坦,就沒有現代文明。
寫完全書,整理這篇序言之際,我仍抑製不住感奮之情,嚮讀者朋友囉嗦瞭這樣許多。其實,最好的答案和結論,應該在每一位讀者的閱讀之後。但願我的聒噪沒有影響到你閱讀的興味。
最後,我隻是想說,敬畏那些啓濛之星。
二○一二年初夏於青島
我拿到《世界的啓濛者》這本書,首先被它充滿力量的書名所吸引。我一直對那些能夠為人類社會帶來深刻變革的思想傢們充滿瞭敬意,他們往往是時代的先驅,用他們的智慧和勇氣,點亮瞭前行的道路。《世界的啓濛者》這個名字,讓我聯想到那些曾經照亮人類文明史的偉大靈魂。我猜想,這本書會帶我深入瞭解這些思想傢們的生平、他們的思想體係,以及他們是如何在各自的時代中,扮演“啓濛者”的角色,推動社會進步和思想解放的。我特彆好奇,作者是如何界定“啓濛者”的?是否會涉及到科學、哲學、政治、藝術等多個領域?書中是否會詳細闡述那些具有劃時代意義的理論和學說?我期待,這本書能夠以一種宏大的視角,展現不同時代、不同文化背景下的“啓濛者”們,以及他們思想的傳承與發展。我腦海中已經構思齣一些場景:也許是在古希臘的學府裏,哲學傢們在探討宇宙的奧秘;也許是在文藝復興時期,藝術傢們在挑戰傳統的審美觀念;又或是啓濛運動時期,思想傢們在批判封建專製,倡導理性與自由。我希望這本書能夠帶我穿越時空,去感受那些偉大的思想是如何在曆史的長河中激蕩、碰撞,並最終改變世界的。
评分這本書的封麵設計,就帶著一種沉靜而又莊嚴的氣質,讓人一看便知其內容絕非等閑。《世界的啓濛者》這個名字,更是直接觸及瞭我內心深處對知識和智慧的渴望。我一直相信,人類的進步,離不開那些敢於挑戰現狀、提齣新思想的思想傢們。我猜想,這本書將是一次穿越時空的思想之旅,帶我認識那些在人類文明史上留下濃墨重彩的“啓濛者”。我特彆好奇,作者是如何定義“啓濛者”的?他們是僅僅局限於西方文明,還是會涵蓋東方乃至其他文明的偉大思想傢?書中是否會深入剖析他們的思想體係,以及這些思想是如何影響瞭曆史進程?我期待,這本書能夠以一種清晰而又深刻的方式,揭示這些“啓濛者”們的核心思想,以及他們是如何在各自所處的時代,打破愚昧、傳播理性、開啓民智的。我腦海中已經浮現齣一些片段:也許是古希臘先哲們對宇宙萬物的探索,也許是中國的諸子百傢在思想上的爭鳴,又或是文藝復興時期,藝術傢們對人性的贊頌。我希望這本書能夠讓我感受到,那些偉大的思想,是如何在不同的土壤中生根發芽,並最終照亮整個世界的。
评分《世界的啓濛者》這個書名,就像是一個巨大的寶藏的入口,讓我對接下來的閱讀旅程充滿瞭無限的遐想。我一直對那些能夠洞察人性、理解社會,並提齣深刻見解的思想傢們充滿好奇。我猜想,這本書將帶領我走進那些偉大的靈魂深處,去探尋他們思想的源泉,去理解他們是如何在各自的時代,扮演著“啓濛者”的角色,點燃人類文明的火炬。我特彆想知道,作者是如何選取這些“啓濛者”的?他們是否代錶瞭不同文化、不同思想流派的精華?書中是否會詳細介紹他們最具代錶性的思想和觀點,並分析這些思想對後世産生的深遠影響?我期待,這本書能夠以一種引人入勝的方式,將那些可能沉寂在曆史塵埃中的智慧重新點燃,讓我能夠與這些偉大的思想傢們進行一場跨越時空的對話。我腦海中已經勾勒齣一些畫麵:也許是古羅馬的廣場上,哲學傢們在激辯著共和的理念;也許是中世紀的修道院裏,學者們在艱難地守護著知識的火種;又或是近代的歐洲,思想傢們在咖啡館裏,暢想著一個更美好的未來。我希望這本書能夠帶我領略不同時代、不同文明背景下的思想光輝,讓我更加深刻地理解人類文明是如何一步步走嚮開明的。
评分這本書的封麵設計就足夠吸引人,那種古樸的色調,搭配著一個抽象卻又充滿力量的圖案,仿佛在低語著一段古老的智慧。翻開扉頁,紙張的觸感溫潤,散發著淡淡的書香,一下子就將我拉入瞭一個沉靜的閱讀空間。我一直對那些能夠撥開迷霧、照亮前路的思想傢們充滿好奇,他們是如何在時代的洪流中,尋找到那盞指引方嚮的明燈?《世界的啓濛者》這個名字本身就帶著一種宏大的敘事感,讓我對接下來的內容充滿瞭期待。我想,這本書不僅僅是記錄某個人或某件事,它更可能是在描繪一種精神的傳承,一種跨越時空的對話。我尤其好奇,作者是如何將那些可能深奧難懂的哲學思想,用一種易於理解的方式呈現齣來的?會不會有大量的引經據典,會不會有復雜的理論闡述?抑或是,它會以一種更加生動、更具故事性的方式,將這些啓濛者的思想融入到曆史的畫捲之中?我曾讀過一些關於思想史的書籍,但往往會因為其過於學術化而感到吃力,希望《世界的啓濛者》能在這方麵有所突破,讓普通讀者也能從中獲得啓發和享受。想象一下,在一本好書的陪伴下,度過一個悠閑的午後,品味著那些閃耀著人性光輝的智慧,這本身就是一種莫大的樂趣。我迫不及待地想知道,這些“啓濛者”究竟是誰,他們的思想又為何能夠被冠以“啓濛”之名,在人類文明的長河中留下如此深刻的印記。
评分讀這本書,我最大的感受就是,它像是一麵多棱鏡,摺射齣不同時代、不同地域的智慧之光。我猜想,書中一定涉及到瞭那些對人類思想産生顛覆性影響的重大轉摺點,比如科學革命的到來,又或是文藝復興的復蘇。我特彆想知道,作者是如何梳理這些復雜的曆史脈絡的?是否會從宏觀的角度,去分析那些推動社會進步的根本動力?還是會深入到微觀層麵,去探究那些偉大的思想是如何孕育、發展並最終産生影響的?我總是覺得,理解一個時代的思想,是理解這個時代本身的關鍵。而“啓濛者”這個詞,更是點明瞭這本書的主題——那些為人類帶來進步和解放的思想火種。我很好奇,在作者的筆下,這些“啓濛者”是怎樣被描繪的?他們是孤獨的探索者,還是集體的智慧結晶?他們所處的時代,又是怎樣的背景,纔孕育瞭如此偉大的思想?我期待這本書能夠帶我穿越時空,親身感受那些激動人心的思想碰撞,去理解那些改變世界的力量。我腦海中已經勾勒齣一些畫麵:也許是咖啡館裏激烈的辯論,也許是書房裏不眠不休的思考,又或是廣場上振聾發聵的演講。無論形式如何,我相信,那些閃耀著真理光芒的思想,都能在這個時代的我們,帶來深刻的啓迪。
评分《世界的啓濛者》這個書名,給我一種宏大而深邃的感覺,仿佛即將打開一扇通往智慧殿堂的大門。我一直對那些能夠深刻影響人類文明進程的思想傢們充滿著好奇和敬意。我猜想,這本書將是一次對人類思想史的深度挖掘,它會帶領我認識那些在不同時代、不同領域,為人類帶來思想解放和文明進步的偉大人物。我特彆好奇,作者是如何界定“啓濛者”這個概念的?他們是否僅僅是哲學傢、科學傢,還是會涵蓋更廣泛的領域?書中是否會詳細介紹這些“啓濛者”的核心思想,並分析他們是如何挑戰當時的陳規陋習,並最終引領社會走嚮更加理性、更加開明的方嚮?我期待,這本書能夠以一種引人入勝的方式,將那些可能晦澀難懂的理論,以生動形象的語言呈現齣來,讓我能夠真正地理解並感受到這些思想的偉大力量。我腦海中已經浮現齣一些場景:也許是古羅馬的辯論會場,哲學傢們在激揚文字;也許是文藝復興時期的佛羅倫薩,藝術傢們在創造美的奇跡;又或是啓濛運動時期的巴黎,思想傢們在咖啡館裏,暢談著未來的藍圖。我希望這本書能夠讓我感受到,那些偉大的思想,是如何在曆史的進程中,扮演著指引方嚮的燈塔,推動著人類文明不斷嚮前。
评分《世界的啓濛者》這個書名,自帶一種史詩感,讓我對書中內容的豐富性和深度充滿瞭期待。我一直認為,真正偉大的思想,往往能夠穿越時空的界限,對後世産生深遠的影響。我猜測,這本書將帶領我走進那些偉大的思想傢們的世界,去探尋他們思想的源頭,理解他們所處的曆史背景,以及他們是如何挑戰傳統、提齣創新觀點的。我尤其好奇,作者是如何選擇這些“啓濛者”的?他們之間是否有著怎樣的聯係?他們的思想是否又相互影響,共同推動瞭人類文明的發展?我腦海中已經浮現齣一些畫麵:也許是古希臘哲學傢們在雅典的廣場上討論著真理與正義,也許是文藝復興時期的大師們在佛羅倫薩的畫室裏揮灑著靈感,又或是啓濛運動時期,思想傢們在沙龍裏激辯著自由與理性。我希望這本書能夠以一種引人入勝的方式,將這些曆史場景和思想火花呈現在我麵前,讓我能夠更直觀地感受到那些改變世界的思想是如何誕生的。我不禁想,這些“啓濛者”所麵臨的時代,也一定充滿瞭挑戰和變革,他們如何在這樣的時代中,依然保持清醒的頭腦,提齣超越時代的思想,這本身就是一種令人敬佩的力量。
评分這本書的書名《世界的啓濛者》,本身就帶有一種厚重感和引領感,讓我對即將展開的閱讀旅程充滿期待。我一直認為,人類文明的每一次飛躍,都離不開那些敢於打破常規、提齣創新思想的先驅者。我猜想,這本書將是一次深入探索人類思想史的宏大敘事,它將帶領我認識那些在不同時代、不同文化背景下,以其智慧和勇氣,開啓民智、引領進步的偉大思想傢們。我特彆好奇,作者是如何選取這些“啓濛者”的?他們是否代錶瞭人類思想史上不同階段的重要裏程碑,或者說,他們是否在各自的領域內,都提齣瞭具有劃時代意義的理論和觀點?書中是否會詳細闡述這些“啓濛者”的核心思想,以及這些思想是如何影響瞭曆史的進程,並對後世産生瞭深遠的影響?我期待,這本書能夠以一種清晰而又深刻的方式,揭示這些思想的脈絡和力量,讓我能夠更好地理解人類文明是如何一步步走嚮更加理性、更加光明的。我腦海中已經構思齣一些畫麵:也許是古希臘的哲學講壇上,蘇格拉底在引導學生思考;也許是中國古代的百傢爭鳴,諸子們在闡述各自的治世之道;又或是近代歐洲,科學傢們在實驗室裏,探索著宇宙的奧秘。我希望這本書能夠讓我感受到,那些偉大的思想,是如何在曆史的長河中,如同星辰般閃耀,指引著人類不斷前進的方嚮。
评分拿到《世界的啓濛者》這本書,首先是被它沉靜的書名所吸引,然後又被封麵設計所帶來的曆史厚重感所打動。我一直覺得,人類的文明之所以能夠不斷發展,很大程度上是依靠那些偉大的思想傢們,他們用智慧和勇氣,點燃瞭時代的火種。我猜想,這本書將是一次深入探索人類思想史的旅程,它會帶我認識那些在不同時代、不同文化背景下,扮演著“啓濛者”角色的傑齣人物。我特彆好奇,作者是如何選取這些“啓濛者”的?他們的思想是否具有普適性,或者說,是否能夠跨越文化和時代的界限?書中是否會深入剖析他們的核心思想,以及這些思想是如何改變瞭曆史的走嚮,並對後世産生瞭深遠的影響?我期待,這本書能夠以一種引人入勝的方式,將那些可能深奧難懂的哲學理論,以更易於理解的方式呈現齣來,讓我能夠更好地領悟其中蘊含的智慧。我腦海中已經構思齣一些畫麵:也許是古希臘的奧林匹斯山下,哲學傢們在仰望星空;也許是中國的春鞦戰國時期,百傢爭鳴,思想火花四射;又或是近代歐洲,科學傢們在實驗室裏,探索著自然的奧秘。我希望這本書能夠讓我感受到,那些偉大的思想,是如何在曆史的長河中,扮演著催化劑的角色,推動著人類社會的進步。
评分《世界的啓濛者》這個書名,本身就蘊含著一種強大的吸引力,它指嚮那些為人類思想和文明帶來革命性突破的人物。我一直對那些能夠深刻洞察事物本質,並提齣具有前瞻性見解的思想傢們充滿敬意。我猜想,這本書將是一次深入探索人類思想史的旅程,它會帶領我認識那些在不同時代、不同領域,扮演著“啓濛者”角色的偉大人物。我特彆好奇,作者是如何構建這本書的敘事結構的?是否會按照時間順序,還是按照思想流派?書中是否會深入探討這些“啓濛者”的思想精髓,並分析他們是如何挑戰當時的主流觀念,並最終引領社會走嚮進步的?我期待,這本書能夠以一種生動而又深刻的方式,展現這些思想傢們的心路曆程,以及他們思想的偉大力量。我腦海中已經勾勒齣一些場景:也許是古希臘的集市上,哲學傢們在嚮民眾宣講他們的理念;也許是文藝復興時期的宮廷裏,藝術傢們在創作不朽的作品;又或是啓濛時代,思想傢們在沙龍裏,激辯著自由、平等和人權。我希望這本書能夠讓我感受到,那些偉大的思想,是如何在曆史的洪流中,扮演著燈塔的角色,指引著人類文明前進的方嚮。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有