一個個在「黑暗」（黑暗之心）咖啡廳遇見的人，一個人活成一輩子的故事……一位海員僅為工藝之美耗盡錢財買了真空管高級音響，一位老紳士口中的印度精油與羅素的關係，歐陽夫人與丈夫遺留的非洲灰鸚鵡之愛恨，預見未來者更體會了所謂命運的玩弄，歷史學者退休後賞鳥遊蕩體悟「歷史沒有必要」，假扮陌生將死女人之丈夫而遭遇狠毒眼光，土水師傅讓二太子附身抖出貪汙內幕，無業無女友的青年與母親的焦心渴盼衝突，寂寞的旅外音樂家查證貝多芬遺稿，同鄉女子的革命情懷以及人道主義精神……氤氳光線菸味漂渺咖啡香氣中，話聲流轉，不同的人生搬演出一幕幕引人驚詫惹人讚嘆的畫面殘像，繞得黑暗咖啡廳像是多摺的綢緞，翻轉間發出異樣亮光。

　　三十年前，「我」在晚報擔任藝術版面主編，報社位於台北西陲，繁華的淡水河邊。那是台灣政治動蕩的年代，美台斷交、美麗島事件、林義雄滅門血案、天安門坦克車鎮壓、戒嚴解嚴及統治體制變化……偶然之間，我進到了「Darkness」黑暗咖啡廳，在工作之餘進入了如愛麗絲的夢遊仙境，展開我的真實世界人間漫遊。

作者簡介

周志文

　　曾任台大中文系教授，專長明清學術史、思想史，已退休，現專事寫作。

　　文學作品有：《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《記憶之塔》、《家族合照》等。

一 名字叫黑暗
二 林禮問先生
三 初戀情人
四 超能力
五 鳥類圖誌
六 夏日最後的玫瑰
七 土水阿堯
八 退伍軍人之家
九 兩個聽來的故事
十 貝多芬遺稿
十一 黑名單
後記 雖然不會再來
 

名字叫黑暗

因為有淡水河，台北的西陲以前曾繁華過，後來都市人口越來越多，容納不下，便朝東區發展，新式的大樓，寬敞的街道，幾乎全在東區，最早開發的西區，反而成了都市裡一個比較沒落的地域了。

大約三十年前，我在一個現已停刊的晚報上客串擔任藝術專刊的編輯。那一段時間，台灣政治情勢動蕩不安，一九七八年底，美國與台灣斷交，一九七九年冬，高雄又發生了美麗島事件，第二年二月，又發生反對運動者林義雄滅門血案，反正那幾年，政治事件一個接一個，弄到整個台灣社會一片緊張。但在這個氣氛下，人需要知道真相，也要在精神上得到疏解，所以報紙這行業反而十分興隆，不論日報晚報，訂戶大增，就是零售，一上架就很快賣空了，所以報業不斷擴充設備，增加版面。我負責的藝術周刊每逢周六以整版刊出，介紹全市一周來的人文藝術活動，包括畫展、音樂會以及有關於藝術文化有關的演講等的。為了避免「冷場」（那時的藝術活動不像今天的頻繁，水準高的更少），我更約了友人在周刊上開了兩個專欄來介紹有關藝術的新知（其實大部分都是舊聞），同時包括台灣及世界的。我要常常與撰稿的朋友見面，報社給了個編輯室的座位給我，而報社上下，永遠是亂糟糟的，不適合談話。

我們報社在城市逐漸衰退的西區。一天下午我從報社出來，路過一條不起眼的小巷，看到有家新開的咖啡店名字有點奇怪，招牌用英文寫著Darkness，中文寫得小小的，只四個字「黑暗咖啡」，我有一點好奇，便進去坐下。老闆送來一杯濃郁又溫度恰好的咖啡，坐定了，我突然覺得這家咖啡廳不俗，雖然唱機上放著音樂，卻一點都不吵人，地板天花板跟房間的柱子以及桌椅門窗都是原木製品，刷著統一的暗色油漆，燈光不是很強，大白天的時候有些地方還很幽暗，黑暗與安寧有時候是同義詞。我決心下次與友人有約，便來這裡。