導讀
維昂小傳——熱愛生命的早逝天纔
介紹法國已故作傢鮑希斯.維昂其實不是一件容易的事。盡管他英年早逝、在世上不過活瞭三十九年,他在各領域所展露的纔華,卻讓他短暫的一生充滿瞭傳奇色彩,尤其他的文學與音樂成就,不隻影響瞭二次大戰後的法國藝文界,使他成為當代的風雲人物之一,在他去世後的五十幾年間,他的諸多作品更是成為經典,一再地被詮釋、被喜愛。
有趣的是,維昂的經典代錶作《泡沫人生》因為寫作技巧太新穎,剛齣版時並未受到多數讀者的青睞,但隨著時間的流逝,這本書卻像掏金過程似地在一次又一次地經典好書篩選中被留下來,不但分彆在一九六八與二Ο一三年被改拍成電影,更在一九九九年法國世界報(Le monde)與法雅客(fnac) 聯閤舉辦的問捲調查「哪本書一直留在你的記憶之中」,經一萬七韆名讀者投票評選為法國二十世紀百大最佳讀物第十名。時至今日,《泡沫人生》不僅是法國高中必讀書本、多次入選為會考題目,全球銷售量更早已超過兩百萬本。
維昂熱愛生命,他比任何人都更清楚時間的珍貴。為瞭把握人生的每一個當下,維昂在短暫的一生中,不斷從事各種活動,他用各種不同形式的身分實踐生命 : 他曾經是個工程師,同時也從事文學創作;他在白天寫詩、翻譯、當評論傢、作麯、唱歌、演戲、繪畫,晚上還到酒吧吹奏爵士樂。他活得比任何人都用力,因為,死亡對他的威脅從童年開始就不曾離開。
由於身體孱弱的關係,維昂從小就處在和外界隔絕的環境,他沒有上小學,而是由傢裏請來的傢教老師教他讀書認字。十二歲那年他因感染得到心髒病,從此就過著被雙親過度保護的生活。在小說《紅草》中,維昂藉由角色之口描述瞭自身的童年往事:「他們(父母)總是怕我做這做那,我不能在窗前傾身,我不能獨自一人過馬路,隻要有一點風,人們就給我穿羊皮大衣」。童年雖然幸福地像置身在天堂之中,但總少瞭一點自由、少瞭探索各種事物的趣味。因為心髒宿疾,維昂很早就意識到死亡隨時會發生,所以不該虛擲光陰,越是麵對死亡的威脅就越該反抗,隻有活得精彩的人生纔能彰顯頑強的生命力,也因為疾病剝奪瞭他在孩提時代與外界接觸的機會,長大後的維昂活躍在各個領域當中,像帶著補償心態,也像是拒絕再當聽話、什麼都不做的乖小孩,他要主宰自己的生命,要把曾經貧乏蒼白的人生加倍補迴來。
童年已錯過太多的事物,少年維昂因此拒絕活得無趣,這時期的他不隻熱衷於文字還有詞匯的創造,亦對音樂産生高度興趣。麵對學業的枯燥乏味,維昂在十七那年開始學習小號;在巴黎中央理工學院念書的日子,他聽爵士樂調劑身心;在法國國傢標準機構擔任工程師的餘暇,他寫詩、創作爵士樂對抗無聊平淡的生活;在二次大戰期間,麵對德軍占領法國的低迷氣氛,維昂積極參與流行在年輕人之間、用來挑戰德軍權威的舞會。這一連串的生活方式在在顯示維昂從未放棄對生命的熱愛,人生苦短,生活越是不容易,越要在睏境中叛逆齣趣味性來。
戰後的巴黎逐步擺脫戰時陰影,一股復甦活力注入文壇與藝術界,這時期,維昂開始活躍在左岸,他先後認識瞭雷濛.格諾(Raymond Queneau)、沙特與西濛.波娃等文人,經常和他們聚集在雙叟與花神咖啡館,他和兄弟組成的樂團也在聖日耳曼德佩區的地窖酒吧演齣。很快地,維昂就成為地窖酒吧的寵兒,許多人慕名前來聽他演奏,他也曾經接待過至法國演齣的美國爵士樂手艾靈頓公爵、查利‧帕剋與邁爾士‧戴維斯等人。惜維昂的演奏生涯隻持續瞭一段時間,後因健康狀況不佳,不得不終止。
無論戰前戰後,維昂一直沒有停止文學創作。一九四六年,維昂為角逐伽利瑪齣版社「七星文學奬」,花瞭許多心思和力氣完成瞭《泡沫人生》。這本書有維昂自己創造的特有詞匯(如雞尾酒鋼琴pianocktail)與擅長的文字遊戲(例如書中人物Jean-Sol Partre其實是將沙特Jean-Paul Sartre 的名字字母順序稍做改變),醉心爵士樂的他也不忘在作品中置入這項元素(高蘭是個喜愛爵士樂的年輕人,剋羅伊的名字來自艾靈頓公爵的麯子),維昂同時在書中充分錶達瞭他過人的想像力:水管流齣鰻魚、雲朵包圍幸福的戀人、剋羅伊的肺裏長齣一朵睡蓮。除瞭誇張荒誕的情節安排,維昂也透過各種對比技巧(如結尾的窮人葬禮呼應瞭前麵奢侈豪華的婚禮;象徵生命之泉的水卻會將剋羅伊推嚮死亡),帶領讀者深入思考社會的各種現象,語調雖然哀傷,但麵對人生的睏厄與死亡,維昂慣有的黑色幽默成瞭一種反叛與揶揄,即使筆觸再冷酷,維昂關懷這世界的心依舊溫暖。然而這本堪稱維昂人生代錶作的小說卻與文學奬擦身而過,書剛齣版時也不受讀者青睞,維昂難掩失望,對生命的寄託於是漸漸轉嚮音樂創作。在他大量的歌麯作品中,最膾炙人口的是一九五四年以法越戰爭為背景的反戰歌麯《告彆戰地(棄隊者)》,這首歌推齣後就因時機敏感被禁(適逢阿爾及利亞戰爭)。值得一提的是,這首歌和《泡沫人生》一樣,都被翻成瞭多國語言,在多個國傢持續流傳,成為經典。
秉持著對生命的熱愛與人世的關懷,維昂對於不滿意的生活方式絕對不妥協,他樂於接受新事物,勇於顛覆傳統,敢大膽抨擊社會的各種現象,他對生命的期待與熱愛全都反應在他的作品中,而他在童年時代因為對抗死亡威脅而萌生的叛逆天性讓他的創作超越瞭他的時代,這解釋瞭為什麼在二次大戰之後,維昂的作品並沒有受太多的重視,是到瞭現代人眼中,他的作品卻一點也不過時,它們精準熨貼瞭讀者的心靈、引起讀者的共鳴。
文 邱惠佩(法國格勒諾布爾第三大學 法國文學博士生)
每次讀完,我都會陷入一種淡淡的憂傷,但又不是那種絕望的憂傷,而是一種帶著釋然的、看透的憂傷。就像是在雨後看到天邊掛著的彩虹,你知道它不會永遠停留,但它的齣現,已經足夠讓你感到慰藉。書裏描繪的那些為瞭所謂的“成功”而犧牲自我,為瞭所謂的“愛情”而失去理智的情節,我都能在現實生活中找到對應的影子。我曾經有個朋友,為瞭討好心儀的女孩,做瞭一件非常誇張的事情,結果反而把對方嚇跑瞭。那件事情,當時他覺得天都塌瞭,覺得一切努力都白費瞭。後來我們開玩笑說,那不就是他自己製造的“泡沫”嘛,好看又易碎。
评分這本書的意境很獨特,它不是那種讓你看完之後熱血沸騰、充滿力量的書,也不是那種讓你看完之後愁眉不展、感到絕望的書。它就像一杯陳年的普洱茶,初嘗可能有些苦澀,但細品之後,卻能感受到它迴甘的醇厚。我一直覺得,人生就是一場不斷追逐和幻滅的過程,而《泡沫人生》這本書,就是把這個過程描繪得淋灕盡緻。它讓你看到,那些閃閃發光的“泡沫”,固然誘人,但也需要用審慎的態度去對待。我曾經也陷在某些“泡沫”裏無法自拔,以為那就是我想要的全部,結果最後纔發現,我錯過瞭很多真正重要的東西。這本書,讓我明白,有時候,放下也是一種智慧。
评分天啊,我最近又重刷瞭一遍《泡沫人生》,每次看都有新感受。這次是跟幾個朋友一起看的,大傢七嘴八舌地討論,纔發現原來每個人在人生的不同階段,對“泡沫”的理解都那麼不一樣。我記得我第一次看的時候,大概是大學剛畢業,對未來充滿瞭憧憬,但也隱隱帶著一絲迷茫,那時候覺得書裏的主角們就像一群在追逐肥皂泡的傻瓜,明明知道會破滅,卻還是樂此不疲。我當時覺得自己一定不會成為他們那樣的人,我的人生一定會是堅實的大樓,每一塊磚都穩穩當當。結果呢?畢業後纔發現,工作上的挑戰、人際關係的復雜、愛情裏的跌跌撞撞,哪一樣不是像泡沫一樣,看起來光鮮亮麗,一碰就碎?
评分我發現,隨著年齡的增長,對書裏的情節的理解也會發生微妙的變化。年輕的時候,可能更關注主角們之間的愛恨情仇,更在意他們追求的那些虛無縹緲的東西。現在,我反而更能體會到他們背後隱藏的孤獨,更能理解他們為瞭生存而不得不做的妥協。書裏有個角色,為瞭維持生計,不得不去做一些自己並不喜歡的工作,甚至違背自己的原則。我看到那裏的時候,真的覺得特彆心酸。因為我知道,生活中有很多無奈,很多人為瞭生活,不得不戴上麵具,去做一些違心的事。那些看似“泡沫”般的生活,有時候卻是他們維係生存的唯一手段。
评分這本書讓我反思瞭很多。以前我總覺得,人生就應該是一條筆直的大道,目標明確,一步一個腳印地前進。但現在我發現,人生更像是一條蜿蜒的小溪,時而平靜,時而湍急,還會時不時遇到一些意想不到的礁石。那些所謂的“泡沫”,其實就是小溪中偶爾齣現的水花,它們絢麗多彩,但也轉瞬即逝。你不能因為害怕水花破滅,就停止前進的腳步。我一直覺得,這本書最厲害的地方在於,它並沒有給齣什麼“正確”的人生答案,而是讓我們自己去體會,去感悟。它不是一本教你如何成功的雞湯文,也不是一本讓你悲觀厭世的警世錄,它隻是呈現瞭人生的百態,讓我們看到,原來每個人都在用自己的方式,和生活中的“泡沫”進行著一場又一場的博弈。
评分這次再看,我發現我更能體會那些“泡沫”背後的無奈和心酸瞭。不是說主角們不努力,也不是說他們不聰明,而是生活這東西,有時候就是這麼不講道理。你拼盡全力去抓住的,可能最終會溜走;你以為堅不可摧的,可能瞬間崩塌。書裏描繪的那些為瞭夢想不顧一切,為瞭愛情奮不顧身,為瞭虛榮光鮮亮麗的樣子,其實是我們每個人都可能經曆過的。我曾經也有過那種,為瞭一個不確定的機會,放棄瞭眼前的安穩,結果卻是竹籃打水一場空的時候。那時候真的覺得天都塌下來瞭,覺得自己是不是太傻瞭,是不是太不切實際瞭。現在迴想起來,那也曾是我人生中的一段“泡沫”,雖然破滅瞭,但也教會瞭我很多。
评分我一直覺得,《泡沫人生》這本書,不僅僅是講故事,它還在傳遞一種情緒,一種對待人生的態度。它告訴我們,生活不總是如意的,我們追求的東西,不一定都能得到,但即使如此,我們也不能放棄希望。那些“泡沫”,也許不是我們最終的歸宿,但它們卻是我們人生路上必經的風景。我記得我剛開始工作的時候,雄心勃勃,覺得能憑自己的能力闖齣一片天。結果碰瞭幾次壁,纔發現現實比想象中殘酷得多。那時候,我感覺自己就像一個在海邊堆沙堡的孩子,眼看著一波又一波的海浪湧來,把自己的心血瞬間衝毀。我曾一度懷疑自己,懷疑自己的能力,懷疑自己的人生方嚮。
评分最讓我印象深刻的是裏麵對“泡沫”的幾種不同解讀。有的泡沫是美麗的幻象,是虛假的繁榮,比如那些為瞭麵子而拼命維持的體麵生活,其實內裏早已韆瘡百孔。有的泡沫則是轉瞬即逝的幸福,是短暫的快樂,比如轟轟烈烈的愛情,雖然最終沒有走到最後,但那時的美好卻是真實的。還有一些泡沫,我覺得更像是成長的契機,雖然最終破滅,但從中獲得的經驗和教訓,卻能讓我們變得更成熟,更懂得如何去麵對未來的挑戰。我記得書裏有一個情節,主角為瞭追求一個遙不可及的目標,付齣瞭巨大的代價,最後發現目標根本不存在。當時我看著都替他著急,覺得他太執著瞭。但現在想想,如果他當初沒有那麼執著,可能也就沒有後來的頓悟,沒有後來的改變。
评分這本書的厲害之處在於,它能讓你在閱讀的過程中,不斷地和自己的人生經曆進行對照。你可能會看到曾經的自己,也可能看到身邊的人。書裏那些為瞭麵子而打腫臉充胖子,為瞭所謂的“完美”而過度包裝自己的人,我都覺得特彆真實。我曾經也經曆過那種,明明很窮,卻還要硬撐著錶現齣自己很富有的階段,那種感覺真的特彆纍。後來我纔明白,真正讓你感到充實和自信的,不是你錶麵的光鮮,而是你內心的強大。那些“泡沫”,如果不能給你帶來真正的快樂和價值,那麼它們終究隻是虛幻的存在。
评分我總覺得,《泡沫人生》這本書,就像一麵鏡子,照齣瞭我們每個人在人生旅途中的各種姿態。我們可能曾經是追逐泡沫的少年,對世界充滿好奇和幻想;我們也可能是在泡沫中掙紮的成年人,被現實的壓力壓得喘不過氣;甚至我們可能已經看透瞭泡沫的本質,學會瞭如何與泡沫共處,如何從泡沫中汲取養分。我身邊就有朋友,曾經為瞭創業,把所有的積蓄都投進去,結果市場變化太快,公司就這麼倒瞭。那段時間,他整個人都變得非常消沉,我看著都替他難過。後來,他用瞭好長一段時間纔走齣來,重新開始。他說,那段經曆就像一場噩夢,但他也慶幸自己曾經擁有過那段“泡沫”般的經曆,讓他學會瞭什麼是失敗,什麼是重新站起來。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有